

ELIZAR MALȚEV



# DIN TOATĂ INIMA

ROMAN

*Cartea Rusă*

Malțev ne dă în romanul lui, o imagine fidelă a satului colhoznic de azi, angajat în marea luptă de construire a societății comuniste.

Planul cincinal de după războiu, așa cum arată Malțev, răspunde atât de adânc marilor interese ale masselor colhoznice, încât fiecare colhoznic îl primește ca pe un plan al vieții sale, ca pe o sarcină personală.

Mersul neîntrerupt spre comunism se întrevede limpede din viața zilnică a colhozului. Scriitorul este interesat în primul rând de felul cum această mișcare spre viitor se manifestă în atitudinea oamenilor față de muncă, în relațiile dintre ei. Într-un roman, de altfel, e construit pe conflictele care se nasc între inovatorii în muncă și puținii oameni ce nu s'au eliberat încă de prejudecățile trecutului.

Grunla, eroina principală a romanului, o fată crescută în spiritul moralei noi, entuziastă, îndrăgostită de muncă, știe să lupte cu piedicile întâlnite și cu propriile ei slăbiciuni. Munca-i inovatoare și lupta sa devotată sunt susținute și îndrumate de Partid. În căutarea de noi metode de lucru în agricultură, Grunla se sprijină pe știința sovietică pusă în slujba poporului.

Această carte arată cât de strâns este legată viața tineretului și aspirațiile sale, de înfăptuirea comunismului, spre care pășesc popoarele sovietice sub conducerea Marelui Stalin.

ELIZAR MALȚEV

# DIN TOATĂ INIMA

IN ROMANEȘTE DE  
O. CONSTANTINESCU ȘI  
W. C O H N



EDITURA „C A R T E A R U S Ă”

# **DIN TOATĂ INIMA**

de

**ELIZAR MALȚEV**

S'A EDITAT DE CĂTRE ASOCIAȚIA ROMÂNĂ  
PENTRU STRANGERELE LEGATURILOR CU U.R.S.S.

**ARLUS**

**EDITURA „CARTEA RUSĂ”**

**1949**



# P A R T E A I N T Â I A

## 1

Porumbei albi se sbenguiau în văzduhul albastru.

Peluza verde a stadionului raional strălucea, spălată de ploaie; tricourile sportivilor împestrău pista de atletism, iar deasupra tribunelor de un albastru deschis fâlfâiau steaguri roșii, ca niște flăcări puternice atâțate de vânt.

Stadionul se afla așezat într-o vale adâncă, — în mijlocul munților sălbatici ce se înălțau jur împrejur, aproape verticali; culmile lor înghețate sclipeau la soare ca niște colți albi, pe povârnișuri, creștea o taiga mițoasă și mohorită, iar la poale o iarbă unduioasă.

Sunetele solemne ale marșului, porumbeii sburdalnici din văzduh, freamătul mulțimii în sărbătoare, — toate laolaltă îl umpleau de bucurie pe Rodion.

Porumbeii se împrăștiaseră sus, în evantai; Rodion ridică răzând brațele, foșnetul aripilor deasupra capului său se contopi cu murmurul frunzișului desmierdat de adierea vântului.

În momentul acela întregul stadion parcă tălăzui: fetele porniseră dela start. Erau ca niște păsări! Alergară la început într'un stol strâns, până ce, deodată, una dintre ele, îmbrăcată cu un tricou portocaliu, se desprinse de celelalte, ieșind înainte.

Vueitul nenumăratelor glasuri și strigătele șfichiuitoare îi dădură ghies lui Rodion, care porni să-și facă drum cu strășnicie, prin mulțimea înfierbântată, spre pista de atletism.

— Uite ce picioare lungi are și cum zboară, ca vântul!

— Cine o ia repede la început, până la urmă scoate limba de un cot!

— Crezi că aici merge ca în colhozul vostru, măi frați-miu? Când e la semănat, numai lauda-i de voi, iar la cules vă treziți totdeauna la coadă!

— Las'o mai încet, o să simțiți voi că v'am ajuns când o să vă călcăm din urmă pe picioare!

„Dar asta-i Irina noastră!” — fu gata să izbucnească Rodion.

Irina alerga iute și sprinten, genunchii ei sdraveni și arși de soare pâlpăiau în lumina zilei, iar sânii, încă neimpliniți dar pietroși, îi împungeau tricoul.

Incepu să se deslușească limpede capul ei dat ușor pe spate, fața palidă și parcă incremenită, cu buzele strânse tare.

— Că bine-ai spus, măi frate, — se desprinsese din freamătul mulțimii un glas gros și batjocoritor. — Nu și-o fi pierdut încă de tot suflarea fata asta, dar văd că cea din urmă stă să-i cadă în spate!

„Te pomenești c'o întrece!” — Rodion o urmărea neliniștit pe fata aceea îmbrăcată cu rochie albastră. Aproape c'o ajunsese din urmă pe Irina; era subțirică, desculță, și purta niște cozi castanii care-i săltau mereu pe spate.

— Hai Irina-a-a! — strigă Rodion pierzându-și răbdarea.

Trecând pe lângă Rodion, fata cea necunoscută care sbura fâlfâindu-și poalele rochiei îi aruncă o privire muștrătoare și el se simți stânjenit.

„De unde-o fi?” — se gândi el.

Fetele străbăteau ultimii metri ce le mai rămăseseră până la sosire. Stadionul vuia; dintr'odată izbucni o furtună de aplauze: rochia albastră flutura înaintea tuturor.

Rodion, care începuse să bată și el din palme, își dădu seama deodată: „Dar ce fac eu? A întrecut-o doar pe a noastră!”

Irina însă țâșni fără veste înainte și rupse cea dintâi firul de mătase dela sosire. Totuși Rodion, fără să-și dea seama de ce, nu mai simți nicio bucurie.

— Am câștigat o probă! — strigă, făcându-și drum spre el, Grigore Ceremisîn, un tânăr cât un munte, îmbrăcat cu tricou albastru deschis și cu pantaloni albi. — Ia te uită ce de fete; nu te mai sature privind! Un buchet de flori, nu altceva! Haidem, că acum ne vine rândul!

O lună întreagă înaintea concursului, Rodion se tot ducea pe furie, în fiecare dimineață, la râu: alerga în lunca scăldată de rouă, sărea peste o sfoară întinsă între tufe, arunca o grenadă, pe care o făcuse cu mâna lui.

Și acum, pășind în urma lui Grigore pe iarba moale a terenului de fotbal și privind încântat basmalele în culori pestrițe și vii ale fetelor, și găteala de sărbătoare a spectatorilor, cu greu

își putea stăpâni zâmbetul ce-l răsărea mereu pe buze. Toată lumea își va da seama acum de ce era el în stare!..

Câțiva flăcăi volnici și arși de soare, îmbrăcați cu chiloți, începuseră să se învârtescă pe lângă groapa de sărituri. Rodion se uita cu invidie la brațele și la picioarele lor vânjoase, cuprins de neliniște. Cămașa lui ușoară de satin i se păru dintr'odată prea strâmtă și, aruncându-i o privire ursuză lui Grigore, și-o desbracă pe loc.

— Ce-ți boldești ochii la mine ca un taur, Rodia? — izbucni Ceremisin în râs; dinții puternici îi străluceau ca niște mărgăritare. — Nu te teme c'am să te'ntrec la sărituri; sunt tot atât de greoi ca namila aia de cal dela noi din colhozi!

Rodion însă nu-l mai privea acum și se juca, prinzând între degetele picioarelor smocuri de iarbă pe care le smulgea.

— Ce ți s'a mai năzărit? Parcă-mi pasă mie de asta! N'ai decât să iei toate premiile!

Ceremisin răsă înfundat:

— Ce caraghios mai ești, măi Rodia, pe cinstea mea! Parcă n'ar fi tot una care dintre noi iese primul! Numai echipa noastră să nu fie învinsă, — asta-i lucrul de căpetenie!

Erau în întrecere, la sărituri, cu băieții dela „Partizantul de Munte“. Un flăcău ocheșel, cu picioare subțiri, svelt și sprinten, tocmai luase înălțimea fără nicio efortare, depășind-o cu mult.

— Dă-i drumul! — îl împinse Grigore ușor din spate pe Rodion care porni ca o furtună din loc și sări peste sfoara subțire. De abia când auzi ropotele de aplauze, își dădu seama că izbutise să treacă pe deasupra ei. Grigore îi făcu din ochi, vrând parcă să-i spună: „Nu-i poate dovedi nimeni cu una-cu două pe ai noștri!“

Flăcăul cel oacheș însă n'avea, pare-se, de gând să se dea bătut. Rodion trebui să lupte cu el pentru fiecare centimetru: sărea cu o încordare din ce în ce mai vădită, în timp ce negriciosul se desprindea ca un arc dela pământ și lua înălțimea cu o săritură lină, calculată.

Rodion asculta înciudat ropotul aplauzelor: cui erau adreseate, lui sau negriciosului de alături?

Pe neașteptate acesta-i propuse:

— Să trecem dintr'odată la un metru șaizeci!

Rodion își simți inima svâcnindu-i cu putere, dar își stăpâni turburarea ce-l cuprinsese. De geaba încerca băiatul acesta să-l sperie, — nu era el, de felul lui, fricos!

Luă înălțimea cu o săritură besmetică și disperată și căzu în nisipul frământat de picioare. I se păru că cineva pufnește în râs.

— O sută șaizeci și unu!

— O sută șaizeci și trei!

Se întoarse la loc șchiopătând ușor și ștergându-și nădușeala cu palma, apoi mușcându-și buza, se avântă iar în înălțime, dar se prăvăli în nisip cu sfoară cu tot. Abia trăgându-și sufletul, se îndreptă spre stâlpul vârgat și se lăsă pe iarbă.

— Sus capul, auzi, Rodia? Am câștigat al doilea loc, — îi spuse Grigore, așezându-se lângă el. Și socotind punctajul general, echipa noastră, oricum, iese prima.

— Ce mă tot încânți tu! Doar nu sunt copil!

Tăcură un timp. Rodion sgâria pământul cu un bețigaș, lăsând să-i atârne pe frunte o șuviță udă de păr.

— Odihnește-te puțin și să mergem pe urmă la aruncatul grenadelor, — îi spuse Grigore și adăugă după aceea, cu glas parcă vinovat, parcă îngăduitor: — Dar orice-ai spune, frate dragă, eu la grenade nu înă dau bătut. Aș face-o cu dragă inimă pentru tine, dar nu-mi îngăduie puterile! Așa c'ai să-ți scoți pâleala la suta de metri.

— N'am să mai alerg.

— Nu vorbi prostii...

— Îți spun că nu mai alerg — și gata!

— Mă, da' țăinos mai ești! Că doar n'ai venit numai tu aici să-ți arăți iscusința! Vrei să ne faci de râs toată organizația? Chiar dacă iei locul trei, tot echipa noastră va ieși prima! Ori nu mai tragi nicio nădejde?

— Ce-ai tu cu mine? — se înfierbântă Rodion. — Ce-ți pasă ție dacă mai trag sau nu nădejde... lasă-mă mai întâi să-mi viu în fire!

Grigore se ridică și, la chemarea arbitrului, se îndreptă spre terenul de aruncări. Grenada de exerciții avea forma unei sticle și părea o jucărie în mâinile lui vâjnoase. Grigore își făcu vânt, ridică brațul și, icnind scurt, dădu drumul greutateii spre albasturul scânteietor al cerului. Grenada sclipi în văzduh ca un peștișor argintiu la cotul unui râu și abia după câteva clipe se auzi sgomotul surd, înfundat, al căderii.

Mulțimea de pe stadion porni să aplaude, fără să-și cruțe palmele.

Rodion aruncă și el grenada, așa, „ca să-i țină tovărășie“, apoi luă parte la toate cursele pe diferite distanțe și într'adevăr câștigă, după cum făcuse Grigore socoteala, cel de al treilea

loc. Asta însă nu i-a adus nicio ușurare. E greu să te mulțumești cu mai puțin!

Ieșind de pe stadion, Rodion și Grigore se pomeniră înconjurați de fete. Rodion râdea și glumea, prefăcându-se că-i păsa prea puțin de locul pe care-l dobândise în întrecere. Inchipuindu-și că nimeni nu-l credea că-l vesel, căuta să zâmbească sau chiar să râdă deabinelea la orice fleac pe care-l auzea.

— Haidem și la bărci, acolo e ultima întrecere, — îi îndemnă Ceremisin.

În timp ce se îndreptau spre lac, Irina tot povestea de zor, vânturându-și basmaua înflorată și trăgând cu coada ochiului la Grigore, de parcă ar fi vrut să spună: Vezi cine-s eu?!

— Când mi-a luat-o înainte, am crezut că se duce totul pe copcă. Puteam eu să mai alerg, dar mi se tăiasc răsufările! În clipa aceea am auzit pe cineva fluierând și parcă mi-a dat cu urzici la tălpi! Cine ar fi crezut că mutuloanca aia dela „Partizanul de Munte“ o să mă pună pe foc? Nici n'o luam în seamă! Era atât de sfioasă! „Or fi ceilalți în tricouri, și șorturi, — spunea ea, — dar eu nici nu mă gândesc să-mi scot rochia. E atâta lume aici și toți sunt cu ochii pe tine; aș intra în pământ de rușine...”

— Nu-ți aduci aminte cum o chiamă? — întrebă Rodion într-o doară.

— Ia las-o și nu mai umbla cu ochii după străine! — îl amenință Irina cu degetul. — Avem și noi atâtea fete frumoase! Nu-i așa Grigore?

— Așa e, păpușa neichii! — o aprobă Ceremisin, zâmbind cu blândețe; știa să desmierde pe fiecare cu câte o poreclă bine aleasă.

Prin păpușul des se întrezărea lacul liliachiu, ale cărui unde sclipeau la soare.

Bărcile se legănau lângă zăgaz. Vântul umfla deasupra debarcaderului flacăra roșie și fâlfâietoare a steagurilor.

Rodion intră în barcă lăsându-și mâna caldă să-i atârne peste bord. Apa îi șiroia, catifelată, printre degete, murmurând dealungul coastelor bărcii și clipocind sub fundul ei.

Grigore sedea în față, cu picioarele proptite într-o stinghie; spinarea lui lată, cu omoplați bronzăți și netezi ca niște tipsii, o ascundea cu totul pe Frosia. Rodion nu-i vedea decât cozile de culoarea grăului, împodobindu-i creștetul ca o cunună. Irina stătea lângă catarg, subțirică și blondă, de parcă străbătea soarele prin ea. Căuta să-și prindă cu mâna și să-și strângă între ge-

trunchi poalele rochiei pestrițe, ce-i scăpau mereu, plesnind ca targul.

La pupă, cu coatele sprijinite de cârmă, stătea Clania Zimina, mijindu-și ochii. Pe frunte îi cădea o șuviță de păr roșcovan și fața îi era presărată cu pistrui rari, de parcă cineva i-ar fi stropit într'adins obrajii cu o bidinea înmuiată într'o soluție de ocru. Semăna întru câtva a băiețandru sburdalnic; te așteptai din clipă'n clipă să-și vâre două degete în gură și să șuere voinicește.

— Fiți gata!

Trecură câteva clipe de așteptare chinuitoare și deodată, spintecând albastrul de mătase, o rachetă svâcni spre cer și rămase apoi suspendată deasupra lacului, scânteietoare și verde ca o piatră prețioasă.

Furcile lopeților scârțâiră, apa se despică sfredelită în vârtejuri și stropii împrăstiați de vâsle sburau veseli prin aer.

Pădurea pletoasă se oglindea, răsturnată, în lac; mesteceții de pe mal, care nu păliseră în arșița verii, se prinseseră în horă, iar frunzișul plopilor de munte tremura, alcătuind desene viu colorate. Bancuri de nisip și ostroave mici năpădite de o verdeață sălbatică treceau mereu înapoi, pe lângă ei.

Rodion vâslea cu mișcări repezite, prăvălindu-și trunchiul pe spate. O smucitură! Încă una! Barca lăsa spumă albă pe fața lacului.

Deși sburau înaintea tuturor, se văzură, totuși, ajunși din urmă și, în ciuda străduințelor lui Rodion și ale lui Grigore, o altă barcă izbuti să ajungă în rând cu ei și să se țină alături.

Grigore spinteca furios apa cu lopețile, Clania sta încordată la cârmă de parcă s'ar fi pregătit să sară, Irina și Frosia vâsleau, sleite de puteri, iar pe Rodion parcă-l legase cineva de mâini și de picioare: la pupa bărcii vecine se afla fata cu rochia albastră. O pălărioară de culoare deschisă îi umbrea fața; printr'o crăpătură îngustă a pălăriei se strecura o rază de soare ce-i cădea tremurând, ca un pai de aur, pe obrajii rumeni.

Se uita la Rodion; ochii ei verzi păstrau în adâncuri răcoarea izvorului. El se trezi râzând sgomofos și, simțind cum îi sporesc puterile pe neașteptate, se apucă să lopăteze cu o înversurare sălbatică.

„Ce-oi fi având astăzi?“ se gândi Rodion, năpădit de o neașteptată bucurie.

Luntrea lor își înfipse cea dintâi botul în mal, tivind plaja gălbuie cu o spumă dantelată. Fanfara cânta, pe lac înnotau

copii bronați de soare, iar de pe țarm oamenii salutau pe învingători.

Văzând că pălărioara de pai, ce semăna cu floarea soarelui, se pierde prin mulțime, Rodion sări pe mal; pe fată însă, parcă o înghițise pământul. O revăzu abia spre seară în grădina unde se împărțeau premiile. Ea se apropiase, cu capul plecat de masa acoperită cu pânză roșie și după ce primi un sul de hârtie din mâinile lui Rachitin, instructorul de cultură fizică, se grăbi să coboare de pe scenă.

„Tare aș vrea să știu ce i-o fi dat!” — gândi Rodion.

Când se întunecă deabinelea, se îndreptă și el spre platforma pe care se dansa și, cu brațele încrucișate pe piept, ca să-i vadă toată lumea ceasul cel nou cu cadran fosforescent, se apucă să privească perechile frumos gătite care pluteau pe valurile ușoare ale vasului.

„Poate c'o să treacă pe aici, — își zise el, — și-o să mă întrebe cât e ceasul. Se prea poate întâmpla...” Deodată o zări. Se învârtea în brațele unui tânăr înalt și frumos, îmbrăcat în gri. El îi povestea ceva, râzând și scuturându-și chica roșcovană. Cu mâna pe umărul lui, fata abia zâmbea.

Rodion îl cunoștea pe tânăr; era un student dela Institutul de Medicină din Leningrad, fiul unui apicultor bine cunoscut în raion.

„Ia te uită ce veselie l-a apucat! Ce-o fi găsit de râs?” se încludă Rodion, când trecură pe lângă el. Simți o dorință sălbatică, smintită, să se apropie chiar acum de ei, să ia fata de mână și s'o ducă de acolo.

Dansul se sfârșise. Studentul plecă și fata începu să caute cu ochii pe cineva.

Rodion se apropie repede și-i spuse emoționat:

— E nouă și jumătate! — Și, fâstâcindu-se, ciocăni cu degetul în cadranul ceasului.

— Poftim?

— Iartă-mă, — băigui el, uitându-se în ochii ei învăluți parcă într'o pojghiță de ghiață verzuie. Am crezut că... nu știai.

— Poftim? — repetă ea cu âsprime.

În clipa aceea armonicele porniră să cânte și Rodion atinse brațul fetei:

— Vrei să dansăm, ce zici?

Ea își așază mâna pe umărul lui. Rodion o cuprinse cu brațul și, parcă plutind, se avântă cu ochii închiși în mulțimea de oameni care se învârteau, târșâindu-și picioarele.

Erau îmbrânciți din toate părțile, cineva îl călcă pe picior; și totuși nimic nu izbutea să turbure desfătarea pe care o trăia Rodion. Coadele ei groase îi gâdilau mâna.

— Ce dansăm? — întrebă el, după ce se mai desmetici puțin.

— Poftim?

— Ce dans e ăsta?

— Foxtrot.

— Ha, ha, — izbucni în râs Rodion, — și eu care credeam...

Când ieșiră din înghesuială, Rodion se poticni.

— Mi se pare că m'am făcut de râs, — spuse el, rușinându-se, dar fără să-i dea drumul de mijloc. — Cât timp am fost înghionțiți din toate părțile, m'am ținut eu cât am putut, dar acum trebuie să mărturisesc cinstit: n'am dansat de când sunt nimic altceva, decât jocuri rusești!

— Și mai râzi încă! Parc'ai avea de ce râde! — se încruntă fata, apoi, desprinzându-se din brațele lui, se întoarse și plecă fără altă vorbă.

Rodion se repezi după ea, dar perechile ce dansau îl tot împinseră spre balustradă, astfel c'o pierdu din vedere.

„Am scrântit-o!“ gândea el, pășind pe o alce întunecoasă din grădină.

Fete și băieți se plimbau printre boschete; pe îmbrăcămintea lor de culoare deschisă cădeau rețele de umbră; se auzeau răsete înfundate; tremolul întrerupt al mandolinei era întovărășit de zumzetul ghitarelor.

Din fundul grădinii venea o căldură înăbușitoare, ca de cuprător, iar peste creștetele plopilor se învârtejau nori de furtună.

Rodion nici n'avu vreme să iasă din grădină. Tunetul izbucni deodată, de parcă s'ar fi frânt chiar deasupra capului său un copac uscat, și zăbrele străvezii de ploaie împresurară aleia..

Se repezi spre pavilion, dar lumea stătea atât de înghesuită acolo încât, ca să poată răsbate mai spre mijloc, trebui să-și facă drum cu umerii.

Lumina electrică se stinse. Fulgerul sfârteca întunerecul, desprinzând din noapte chipuri ude și vesele. Mirosea a păr ud, a apă de colonie și a fum amărui de țigară.

Pe platforma descoperită, ploaia juca îndrăcită ca un ștengar desculț.

Fulgerul izbucni iar, orbindu-i pe toți; se auzi apoi trăsning; cineva țipă speriat în spatele lui Rodion; se întoarse și o văzu pe fata care-i plăcuse atât de mult.



Se simți străbătut de fiori ciudați, ca și cum ar fi avut friguri. Ce bine ar fi fost să țină ploaia până dimineața !

Fata îl observă și ea și se întoarce.

— Te-ai supărat cumva? — începu Rodion în șoaptă. — Pe cuvântul meu de comsomolist că n'am vrut... Cum te cheamă?

— Grunia. — După glasul ei, își dădu seama că zâmbește.

Ploaia se potolea; se auzeau curgând pe acoperiș șiroaie de apă, picurau stropi, se simțea o mireasmă răcoroasă, ca de fân proaspăt cosit.

Rodion plecă împreună cu Grunia și cu o prietenă de a ei. Ieșind pe poartă, se gândi să-și ia rămas bun dela fete, pentru ca mai apoi s'o ajungă din urmă pe Grunia și să poată vorbi singur cu ea; Grunia însă îl întrebă pe neașteptate:

— N'ai vrea s'o însoțești pe Mașa?

— Ce spui tu, Grunia? — se miră prietena ei. — N'o fi având timp tovarășul de așa ceva...

— De ce nu? — mormăi Rodion. — Firește, o să te'nsoțesc. Nu, nu, te rog, cu plăcere, — adăugă el grăbit, cu însuflețire.

— Bine, atunci să mergem, — primi, îngăduitoare, Mașa.

„M'am ars, — se gândi Rodion. Până la urmă iese că eu am ținut s'o însoțesc“.

Grunia dădu din cap în chip de salut și coti pe o străduță întunecoasă.

— Stai departe? — întrebă Rodion, uitându-se cu mâhnire după Grunia.

— Nu cumva ți-e teamă să nu te rătăcești? — pufni fata în râs. — Dacă vrei, te'nsoțesc eu până acasă...

— Dar Grunia stă pe aproape?

— Da' de unde! Tocmai la marginea satului !

„Poate c'o să mai am timp s'o ajung, — avu Rodion o rază de speranță. Dar ce fac cu Mașa?“

— N'o să te certe nimeni că vii atât de târziu?

— Pot să mă plimb și până'n zori, că mama nu-mi spune niciodată nimic. Nu-mi pierd eu capul niciodată!

Merseră în tăcere, o bucată de vreme.

— Pe aici, pe la voi, nu sunt câini răi? — întrebă Rodion, zâmbindu-și în sine.

— Fricos mai ești! — începu iar Mașa să râdă, — și te mai înfigi să însoțești fetele!...

„Trebuie să mă port mai oficial cu ea“ — hotări Rodion.

— Aveți organizație mare de Comsomol?

— Unde, la „Partizantul de Munte?“ Destul de mare, vreo douăzeci de inși...

— Și, de pildă, ce activitate politică de masse desfășoară organizația voastră? Dar culturală? — Rodion vorbea așa, ca și când nimic altceva nu l-ar fi interesat mai mult în clipa aceea.

— Te gândești la conferințe, la reprezentații de teatru, la ședințe, da? — întrebă fata privind mirată mina plină de asprime a flăcăului. Da, bineînțeles... Doar avem un club al nostru!

— Firește, — dădu Rodion din cap. Dar cercurile de agrotehnică cum merg? Și cititul ziarului în comun?

— Ei, asta-i bună! — se miră Mașa. — Dar de ce vrei tu să știi toate astea?

— Câți trăgători aveți? — urmă s'o descoasă cu asprime Rodion, fără s'o asculte. Aveți în sat o asociație pentru lichidarea analfabetismului?

— N'avem analfabeți! — îi răspunse, înfruntându-l, Mașa.

— Anul trecut mai rămăseseră două babe, care, cu toate stăruințele noastre, n'au vrut cu niciun chip să învețe carte: prea erau nevolnice! Dar pentru ce vrei să știi toate astea, că doar nu suntem în întrecere cu voi?

— Aha! La asta mă și gândeam! — Rodion își aduse aminte de ultima ședință a organizației lor, când se luase hotărîrea de a-i chema la întrecere pe comsomolștii dela „Partizantul de Munte”. — Băieții noștri demult vorbesc despre o întrecere cu voi. Nu știu însă dacă ar mai avea vreun rost să ne întrecem cu voi: prea v'am luat-o înainte, astăzi, la toate încercările!

— E prea devreme ca să vă laudați! Nu-i tot una să alergi și să vâslești, ori să muncești la câmp! Rămâne însă de văzut dacă or vrea ai noștri să se ia la întrecere cu voi, — îi tăie vorba Mașa, cu un ton sec, uitându-se la coroanele înalte și dese ale plopilor, care măturau parcă de pe cer praful stelelor. — Mulțumesc! Acum sunt aproape de casă, ajung și singură, n'am să mă pierd...

— De geaba te superi, — vru s'o dreagă Rodion, rușinat.

— Nici prin gând nu mi-a trecut așa ceva! Nu suntem noi dintr'acea supărăcioșii, suntem mai de grabă din cei bătaioși. Rămâi cu bine!

Îi strânse mâna și porni pe aleia întunecată, străjuită de plop.

„Ia te uită cum s'a supărat, — își zâmbi Rodion. — Ce-o! avea eu de se țin așa fetele după mine?”

Îi fu însă deajuns să meargă câțiva pași mai departe pe ulița pustie, ca starea sufletească să i se schimbe. Gândurile i se întoarseră din nou la Grunia. Unde, în care colț al satului, în-

lăuntru! a cărei căsuțe adormite, după care îngrăditură plerise fata?

După ce mai rătăci o vreme, Rodion se duse la Casa Colhozului, se urcă în căruța lor, rămasă în mijlocul curții, dădu la o parte stratul de fân umed și se culcă.

Iarba veștejită răspândea o mireasmă răcoroasă, sub șopronul întunecos nechezau cali și se auzea un clinchet subțire de clopoțel, la gâtul unui mânăz.

Rodion adormi în zori și nu simți nici când fu înhămat calul, nici când fetele îl acoperiră grijuliu cu un șal și nici când ieși căruța din curte.

Deschizând ochii, pe jumătate adormit, nu înțelese numai-decât unde se află; văzu doar macii care înfloreau pe întinsul verde al șalului și se simți plutind undeva în necunoscut.

— Pe unde ai hoinărit? Spune drept, haimana! — Grigore smulse șalul de pe el și Rodion trebui să închidă ochii: soarele se afla chiar deasupra drumului de pădure, drum străjuit de copaci ca de un gard de bronz.

— Că strașnic ai mai dormit! Ai venit târziu? Spun fetele noastre c'o să iasă cu nuntă!

— Mereu nascocesc ele câte ceva. — Lui Rodion nu-i convenea că tovarășii săi glumeau cu atâta nepăsare și ușurință șf că râdeau de ceea ce el însuși încă se sfia să atingă. — M'am adăpostit de ploaie și după aceea am avut o discuție oficială cu o fată de-a lor...

— Ia ascultați la el! Ascultați-l, — îi tăie vorba Grigore, scuturându-și mâinile și toți cei din căruța pufniră în răs. — Să vă spun, poate n'ați auzit bine: Rodion a avut o discuție o-fi-cia-lă! — Apoi făcându-le celorlalți cu ochiul: — Și despre ce fel de chestiuni ați vorbit, locale sau internaționale?

— Am vorbit despre întrecere. Chiar voi ați hotărât asta la adunare, — îi răspunse îmbufnat Rodion. — Știu că n'o să mai aveți chef de răs, când o să vi se ia steagul raional.

— Te pomenești c'o să ni-l ia cei dela „Partizantul de Munte!” se înțănoșă Grigore, înălțând capul și uitându-se cu asprime la Rodion.

— Nu ne speriem noi de ei! — sări Clania, clătînându-și moțul roșcovan.

— Băieți, — glumi Irina, coborîndu-și glasul cu un aer complice, — să știți că Rodion o să țină acum cu dâșii: fata afa cu ochii verzi l-a vrăjit, tot timpul a sorbit-o din ochi...

— Dar nu cu ea am stat de vorbă, — încercă să se desvinovățească, naiv, Rodion.

— Și chiar dac'ai fi vorbit cu ea, ce ne pasă nouă?... — spuse Frosia care stătea culcată cu fața în sus, pe un maldăr de fân.

O pasăre începu să cânte în pădurice și toată lumea amuți.

— Bravo ei dacă l-a vrăjit, — sfârși Frosia, pe gânduri.  
— Inseamnă că fata are ceva ce lipsește altora...

Rodion îi aruncă o privire recunoscătoare. Nu le purta pică tovarășilor; dacă ar fi fost altul în locul lui, Rodion ar fi glumit și ar fi râs de acela deopotrivă cu ceilalți.

— Pentrucă a și luat primul contact în privința întrecerii, o să-i dăm lui însărcinarea să ducă până la capăt înțelegerea cu cei dela „Partizantul de Munte“, — propuse Grigore.

— Asta și voia! — râse Irina; avea un glas ce gungurea, de parcă în gâtul ei s'ar fi sbătut, rostogolindu-se, niște boabe sunătoare de mazăre. — Ia uități-vă la el: o face pe bolnavul și, când colo, îi cântă inima!...

— Nu-mi pasă! — strânse Rodion buzele, supărat și puțin disprețuitor. — N'ai decât să te duci tu, dacă vrei!

— Cine te crede! Ei, hai, du-te tu, — spuse Irina zâmbind și uitându-se cu înțeles la Grigore: dacă am merge noi, s'ar schimba soțoteala, nu-i așa?

„Am să mă duc acolo de îndată ce s'o hotărî ceva la adunare în privința înțelegerii și s'or statornici punctele principale“. — se gândi Rodion, mestecând un fir amărui de iarbă și strângând buzele, — de teamă să nu-și dea pe față turburarea.

Sunt zile de toamnă târzie când se abate câte un val de căldură neașteptată, când domnește liniștea în munți și când deasupra taigăi de smaragd plutesc nori leneși, iar ultimele frunze plutesc prin aer, risipindu-se apoi pe stânci ca niște pete galbene de ocră.

În munți e liniște; doar jos, în adâncul prăpastiei stâncoase, murmură înfundat câte un pârâu înspumat și zăgăzuit de stânci, ori câte un cocoș de munte prinde a se foi pe creanga vreunui pin alb, clămpănind din plisc, ca apoi să se mistue, fâlfâind sgomotos în desișul nepătruns; se ivește uneori pe povârnișul pletros câte o capră sălbatică; încremenește deodată, uimită în fața nesfârșitului albastru și în fața adâncurilor deschise înaintea-i; se întoarce apoi brusc și străbate, plutind parcă, poiana acoperită cu iarbă deasă, lăsând în urma-i o pârtie șerpuitoare...

Rodion zâmbea visător, legănându-se în șea: tot pe el, și nu pe altcineva l-au trimes la „Partizantul de Munte“!

În fața lui munții se ridicau în văzduhul albastru și străveziu al dimineții. Culmile lor înghețate se ascundeau în nori, sub ele se desfășurau zăpezile liliachii; și mai jos încă, se întindea taiga de nepătruns, deasă ca o perie; poalele lor erau țivite cu iarbă îngălbenită, semănând a blană de vulpe.

Toamna își începuse stăpânirea, împodobind sorbii de lângă râu cu salbe de un roșu sângerieu. Încă o săptămână-două, — și toamna avea să stingă vâlvoarea ultimelor flori; deocamdată însă tufișurile de smârdar se mai arătau încă în toată minunăția lor, iar măceșii înfloriseră pentru a doua oară, desfătând privirile.

Iar acolo unde povârnișurile repezi ale munților se sfârșeau, se deschidea stepa, o întindere fără hotare, plină de aurul miriștilor, de clăi bogate și de fumul cenușiu al tractoarelor ce răsturnau brazdele arăturii de toamnă — depărtări fără de sfârșit și fără margini.

Drumeagul întortochiat se furișa pe după stânci de granit pătate de găinațurile văroase ale păsărilor și acoperite cu buruieni agățătoare de culoare roșcată, în timp ce zăplazul de plini ce se cățara pe coastele repezi ascundea stepa.

Prin valea investmântată în taiga adia un vânt călduț plin de funigei mățosoși; păsări albe se scăldau în undele lui înmiresmate.

La marginea adumbratei păduri de cedri răsări o cabană de vânătoare, povârniță și năpădită de mușchi...

Așa își închipuia Rodion, după câte-i povestise tatăl său, cea dintâi casă de colonist, clădită de bunicul Stepan când, în urmă cu nouăzeci de ani, sosise în regiunile acestea pustii ale Altaiului.

Bunicul era de fel din guvernământul Cursc și trudea pe ogorul său sterp; aflând despre pământurile siberiene, mănoase și fără stăpân, pe care iarba stătea necosită și unde lîghioanele nu se înspăimântau de om, viața aceasta îndepărtată i se păruse ademenitoare și dulce.

Stepan era tânăr, copiii încă nu-i legaseră mâinile și avea putere din belșug; în încăierare putea doborî pe oricine la pământ cu un singur pumn. Și izbuti să mai convingă încă trei familii să plece cu el în Siberia.

Lung mai era drumul până acolo — verstele nu fuseseră încă măsurate și nici înnumărate — drum greu, drumul ocnașilor trimiși în Siberia! Mulți coloniști tânjeau în anii acela după un trai bogat, după câștiguri mai bune. Prea crâncenă era viața pe care o duceau pe micile lor fâșii de pământ! Se svonise că,

deși erau și în Siberia dări de plătit, n'avea cine să le ridice, pe întinderi de mii de verste nu se afla nici urmă de autoritate și fiecare era stăpân pe sine însuși.

Stepan, dimpreună cu consătenii lui, nimeriseră în Altai tocmai la cositul fânului. Pășeau, cu inima plină de bucurie, pe pământul siberian; jur împrejur se întindea stepa nedestelenită și fără margini, lacuri albastre, munți; codri de nepătruns sprijineau cerul, iarba creștea de un stat de om, grasă, deasă și atât de înmiresmată încât te amețea. Aici își găsiseră fericirea și rostul, și erau atâtea de făcut pentru niște brațe dornice de muncă!

Stepan alesese un loc într-o vale îngustă și liniștită, pe malul unui râu, unde nu se mai aflau decât vreo zece case; înfip-sese securea într'un butuc și spusese: „Aici o să ne înfiripăm și o să ne facem veacul — mai departe n'avem ce căuta!”

Prinseseră pești în râu — ce gustoasă, ce aromată era ciorba de păstrăvi — și tocmai așternuseră pentru odihnă, când se apropie de tabăra lor un țaran din sat, cu barba lungă și cu fața năpădită de păr până sub ochii negri; fără să dea binețe, se oțărî la ei:

— Cărați-vă de-aici, spurcaților! <sup>1)</sup> Să nu rămână nici picior de-al vostru pe-aci! Dacă vă durați cumva așezări, vi le facem una cu pământul!

Stepan, care știa că prin munți locuiau credincioși de rit vechi, oameni închiși la fire și cuminiți, nu voi să înceapă sfadă și tăcu.

Cealalți hotărîră să pornească a doua zi mai departe, însă Stepan se încapățănă și rămase cu soția lui pe malul râului; prea îi plăcuse mult locul aci, în valea aceasta liniștită!

Fără să mai stea pe gânduri, își înjgheabă căsuța la marginea pădurii și tocmai încheia acoperișul, când se iviră țărani din sat și, împreună cu ei, iată-l și pe bărbos.

— Dă-te jos! — îi strigă, sfredelindu-l cu ochii ca doi carbuni aprinși... Dacă nu te dai, te-om smulge noi de acolo cu deasila!

Stepan, văzând că n'are încotro, coborî. În timp ce trei țărani îl țineau de brațe, alți cinci îi desfăcură casa, bărnă cu bărnă. La plecare bărbosul se răsti la el:

— Piei de-aici până nu ți-am pus pielea pe băț, că tot nu te lăsăm să-ți faci casă; cu noi n'o să-ți meargă, s'o știi.

Nevastă-sa plângea:

---

1) Băstinașii erau credincioși de rit vechi care socoteau tutunul ca pe o iarbă osândită, iar pe cei care fumau, niște oameni spurcați. (N. trad.)

— Hai să plecăm, Stepane, cât mai departe de iasmele astea. Ce-oi fi găsit tu, aici?

Seara târziu, însă, venise pe furiș un argat din sat să-l sfătuiască:

— Fă-ți casa așa încât să nu te vadă nimeni, într-o singură noapte și ai grijă să aprinzi cât mai degrabă focul în vatră. Dacă văd că iese fum pe coș, nu se mai atinge nimeni de tine: asta-i păcat la ei.

Argatul plecă, iar Stepan se apucă să care bușteni toată noaptea. Incheie lemnăria, lipi o vatră mică, făcu un coș și, în zorii zilei, îi spuse neveste-si:

— Fă focul!

De abia se ridică fumul pe coș, că țăranii și veniră buluc: amenințau, strigau, dar nici că îndrăсни vreunul să se atingă de căsuță sau de Stepan.

Norocul însă nu-i zâmbea. Ținutul slobod al Siberiei nu-i adusese nicio bucurie lui Stepan. Neavând cu ce însămânța pământul, fu silit să intre argat. Așa că, până la moarte, n'a scăpat de traiul greu, de slugă.

Zăpezile de pe culmi deveniră trandafirii, făcându-l pe Rodion să strângă pleoapele — râpele înghețate sclipeau atât de tare la soare, încât îi luau vederea... Când deschise iar ochii, taiga întreagă lumega răspândind un abur albăstrui; în adâncul prăpăstios, pârăul se prăvălea cu sgomot peste praguri...

Ridicându-se în scări, Rodion desmierdă cu privirea valea îndepărtată, trase adânc în piept aerul curat, proaspăt ca răcoarea izvorului, și smuci ușor de hături. Calul începu să coboare cu băgare de seamă pe cărare, dibuindu-și parcă drumul cu copitele.

Printre pini începu să se zărească departe, pe fundul vâlceleii, un sat raional, întins.

După ce legă calul la conovăț, Rodion se îndreptă spre clubul artelului lângă care, într-o poiană, se îmbulzeau o mulțime de băieți și fete; era duminică, zi de repaos.

Ochii lui o căutau pe Grunia pe pământ, în timp ce ea sbura spre cer, dându-se în leagăn: se lăsa din genunchi, apoi destinzându-se ca un arc, împingea îndărăt scândura leagănului. Rodion îi zări fața arsă de soare, cu rumeneli în obraji, și ochii închiși pe jumătate. Rochia-i roșie fâlăia în bătaia vântului și cozile-i castanii îi săltau pe spate.

„Și asta-i aici!” — se întunecă el de ciudă, urmărindu-l cu privirea pe studentul cu chică mare, care sburda în leagăn. Pantaloni lui largi, albaștri, fluturau în vânt; bluza albastră de mătase, cu mâneci scurte, stătea ca turnată pe pieptu-i vânos.

Dându-se pe spate, tânărul se arcuia din răspuțeri și făcea vânt leagănului, scoțând strigăte nedeslușite, în timp ce pletele lui roșcovane pâlăiau ca flacăra.

Cârligele leagănului scârțâiau ca niște furci de vâsle, fetele scoteau țipete ascuțite, stând călare pe scândura sburătoare și ținându-se înțeleștate una de alta; parcă aruncase cineva în văzduh un coș plin cu flori. De jos, el privea cu strângere de inimă sborul lor vijelios.

— Țineți-vă bine! — striga studentul, lăsându-se pe vine.

Grunia îl văzu pe Rodion și atunci obrații ei pârlîți de soare se îmbujorară; se trudi să oprească leagănul.

— Ce e Grunia?

— Am amețit, fetelor...

Rodion își potrivea bluza și se îndreptă spre ea, simțindu-și picioarele țepene, și mâinile-i puternice de prisos.

Cum i se mai întâmplase și în grădină, nu știa cum să înceapă vorba. Măcar să rămână puțin lângă ea, să se uite în ochii ei și să-i audă glasul!

Grunia sărise din leagăn și stătea acum pe ostrovul verde al poienii, privindu-l pe Rodion ca și cum ar fi așteptat ceva. Nici ea nu-și dădea seama: de ce se simțise atât de turburată văzându-l pe flăcăul acela din colhozul „Zori de zi”? Ce față plăcută avea, ce ochi cerușii și plini de încredere și, unde mai pui — potcoava aceea de păr castaniu lăsată pe frunte!

— Bună ziua, — începu Rodion, și-și trecu limba peste buzele uscate. — Aveți cumva astăzi vreo întrunire de comsomoliști? S'a nimerit bine. Că eu, tocmai...

Ei îi veni să zâmbească, dar se stăpâni, ba chiar se și încruntă puțin:

— Ce tot spui?

— E vorba de asta... de înțelegerea noastră. Nu ți-a spus nimic prietena dumată?

— Ba mi-a spus! Dar de ce ați întârziat atâta? N'oți fi avut curaj, poate?

Rodion roși, amintindu-și de ifosele lui.

— Am cărat grânele la siloz și n'am avut timp, — spuse el, privind în pământ și, ca să nu-și piardă cumpătul de tot, începu să se joace cu o pietricică pe care o tot frământa sub cismă. — Dar voi v'ați încheiat socotelile cu statul?

— Măine dimineață trimitem ultimul convoi. — Sfiata tânărului o înveselea pe Grunia și o măgulea parcă. La noapte toți comsomoliștii se duc la treierat... Merg și eu!

— Dar dumneata nu ești comsomolistă? — o privi Rodion nedumerit.



— Nu.

— Cum asta? Și eu care credeam... — murmură din ce în ce mai încurcat Rodion, lipsit acum și de ajutorul pietricelei care înțepenise sub picior.

„Bine spunea Mașa că e cam ciudat”, — se gândi Grunia; zăpăceala tânărului însă n'o supăra, ci mai de grabă o înduioșă. Ar fi vrut să-i pună mâna pe umăr și să-i spună: „Ce ai? Li-niștește-te!”

— Vasăzică te duci neapărat la treierat? — întrebă Rodion.

— De ce să fac eu ca neoamenii? Uite Petia, care a venit în vacanță, a cerut cel dintâi să se ducă...

Rodion ghici că vorbea despre student.

„Parc'ar fi legați unul de altul”, gândi el. Se dădu apoi foarte aproape de ea și, privind-o cu rugămintă în ochi, îi șopti:

— Ascultă Grunia... nu-ți pierde timpul cu el! Pe cîntea mea! Doar o fi avînd el la Leningrad...

O roșeață aprinsă năpădi fața Gruniei, acoperindu-i fruntea, obrații și scobitura umbrită a gâtului, unde se vedea svâcnetul vinelor.

Ar fi vrut să fugă din poiană; rămase însă locului, nepu-tîndu-și desprinde din iarbă picioarele goale. În fața ochilor ei tremura ghirlanda de culori vii din leagăn, copiii se învîrteau aninați de frînghiile „pașilor uriași”<sup>1)</sup>, o căpriță rătăcită în ogradă mulfeca frunzele unui plop tânăr.

„Ar fi trebuit s'o dau afară”, — gândi Grunia, uitînd însă îndată ce voia să facă.

— Crezi oare că s'ar fi dus la treierat dacă nu erai dumne-neata? — rosti dintr'o suflare Rodion, căutînd parcă s'o vră-jească.

— De ce-mi spui mie toate astea? De ce? Ce-mi pasă mie? — șopti ea năbușit, într'un târziu, jucându-se nervos cu măr-gelele verzi dela gât. — N'ai decât să vii și dumneata, n'am nimic împotrivă!

— Să știi că vin! — dădu el, zăpăcit, din mâini. — Stai, unde te duci?

— Vreau să gonesc capra aia! — Grunia apucă o creangă uscată și o sbughi spre ogradă, fugind apoi după capră, în uliță.

---

1) „Pași urlași” — dispozitiv alcătuit dintr'un stîlp, cu o placă mo-bilă în vîrf, de care spînzură patru frînghii terminate cu câte un inel moale. Copiii își petrec un picior prin inelul care este prevăzut jos cu un fel de șea și încep să alerge în jurul stîlpului. Forța centrifugă ce la naș-tere îl ridică la o oarecare înălțime, așa încît picioarele vin în contact cu pămîntul la intervale mari, ca și cum copiii ar face niște pași de uriași. (N. trad.)).

Rodion o aşteptă mult, dar ea nu se mai întoarce.

„Nu-mi rămâne decât să mă'ntorc acasă” — se resemnă el; în aceeaşi clipă însă, îşi aduse aminte: „Dar întrecerea? Doar n'am fost trimis aci ca să-mi mărturisesc dragostea!”

Privi mirat, de parcă l-ar fi zărit de abia acum, spre leagănul ce se înălţa spre cer şi apoi se duse acolo unde-şi prigonise calul. Trebuia să-l găsească pe secretarul organizaţiei comsomoliste, cu care avea de vorbit.

Rodion dădu de el de abia spre seară, la arie.

Sus, pe un stâlp, se legăna un bec, a cărui apărătoare când arunca un val de umbră pe aria netedă ca'n palmă, când o descoperea luminii.

Flăcăul cel oacheş, pe care Rodion îl cunoscuse mai dinainte şi pe ale cărui haine rămăseseră aninate mustăţi de grâu, îl ascultă nerăbdător, clipind mereu din ochi, în semn de aprobare.

— Aţi picat la ţanc! — se porni el să râdă îndelung şi melodios ca o fată. — O să discutăm propunerea mâine dimineaţă, după lucru. Drept să-ţi spun, şi-ai noştri îşi puseseră ochii pe voi. O să ne măsurăm puterile, foarte bine! Ştii... — flăcăul îi făcu semn cu ochiul — atunci, la întrecere, nu credeam c'o să te birui: ai o săritură grozavă, ca de drăc! Rămâi peste noapte la noi. Poate c'o să lucrezi la tobă şi o să le arăţi băieţilor noştri ce ştii să faci?

Rodion îşi feri privirile şi bodogăni:

— Mai bine mă uit cum lucreţi voi, poate mai învăţ eu câte ceva...

— Ursuzi mai sunteţi voi ăştia dela „Zori de zi”, — se răsti întărâtat flăcăul. — N'ai decât să te uiţi! Dar dac'o să bagi de seamă că şchioapătă ceva, să ne spui şi nouă! Cinstit, aşa cum se obișnuieşte între comsomolişti. S'a făcut? Cum zici că te cheamă ?Rodion? Numele meu e Maxim Polânin, dă mâna 'ncoace.

Din întunec se iviră farurile orbitoare ale unui autocamion.

— Am plecat! Trebuie să întocmesc echipele pentru descărcare. Să te simţi ca acasă la dumneata!

Rodion îşi duse calul sub şopron, îi aruncă un braţ de iarbă şi se întoarce pe arie. Oamenii îl zăriră îndată şi-l opriră:

— Ai voştri sunt mai dibaci la lucru?

— Da' de unde! — glumi Rodion. — Nici nu ne putem măsura cu voi!

Care de care îi strigau:

— Să nu ne zoreşti!

— Au știut ei pe cine să ne trimită!

— Nu umbla cu fofărlicai!

Il zădăreau făcându-l să-i înfrunte. Rodion, care de obicei, la el în colhoz, era sfios, răspundea acum cu îndrăzneală, ca și cum ar fi vrut să-i întărească și se bucura de curajul lui neașteptat: printre fetele, care forfoteau în jurul mașinii de treierat zărise basmaua roșie a Gruniei.

Grunia luase o lopată lată de lemn și strângea cu repezi-ciune grânele grămadă.

„Ce iscusință, — se minună el. — Face să-ți iei o așa nevastă, să crape toți de ciudă!”

Se înroși turburat din pricina gândului ce-i încolțise în minte și se apucă să le ajute fetelor. Curând se simți prins în vârtejul fierbinte al muncii și uită că nu era decât oaspetele celorlalți.

Peste noapte se stârni vântul; parcă se spărsese undeva, în munți, o amforă de ghiață, din care țâșnise o suflare rece. —

Deasupra ariei plutea un nor negru și greu. Becul, când îi scufunda pe toți în întunec, când îi învăluia în lumină vie.

Un băiețel desculț, pe un cal mărunț cu coada retezată, sosi în fața mașinii de treierat și începu să strige disperat:

— Au smuls apele două podețe! Bacul a scăpat în mijlocul râului și-i asvârlit de colo-colo!

Maxim Polânin apucă frâul calului și strigă:

— Dă-te jos, Petia! Rămâi aci! Mă duc eu cu băleții să reparăm podețele!

După o clipă Rodion galopa spre râu. Vijelia băntuia în vale, copacii negri vâjâiau, apele spumegau furioase printre stânci. Bacul fusese împins spre celălalt mal, și luntrașul bătrân se lupta cu vâsla dela cârmă.

— Ține-te bine, moșule!...

— Venim acum în ajut-o-o-or!...

Sosiră căruțele. Topoarele scrășneau izbind în pietre, și răsunau parii bocăniți.

Rodion, călare pe un buștean prăvălit în apă, lovea cu un baros într'un par, al cărui capăt de sus se lăți curând sub puterea loviturilor.

— Ei, cum ți-e. — cald? — îi strigă Maxim Polânin.

— Ce să-ți spun, strașnică baie!

Tinerii comsomoliști începură să intre în râu. Purtau pe umeri niște capre înalte, înghebate din prăjini. Apa le intra în cisme; dar flăcăii înaintau cu încăpățănare, tot mai adânc. Cușundați până la piept în valurile deslănțuite, înțepeniră repede

caprele și se întoarseră, prinși de mâini, ca să nu-i răstoarne năvala râului.

Rodion împreună cu ceilalți doboră copacii, căra buștenii despicați în două, și pietre; în noaptea aceea furtunoasă și umedă, flăcăii care lucrau, dârji, plopii care vâjăiau în bătaia vântului, râul care urla ca într-o capcană, stelele ce licăreau în golurile întunecate dintre nori, — toate, toate i se păreau fantastice.

Înainte de revărsatul zorilor trecură râul spre bac, pe poedul cel nou.

— Ei, moșule, ți-a plăcut cum am lucrat?

— Minunat, minunat! — răspunse vesel văslașul cu barba căruntă, ud din cap până'n picioare. — L'ați astâmpărat, blestematul! Era ca o fiară sălbatică! Nu le-ar strica băieților o dușcă de rachiu, să se mai încălzească! Și nici mie. Orice-ați spune, am rămas și eu neclintit, la datorie!

— Ți se cuvine, tătucă, ți se cuvine!

Bătrânul ridică deasupra capului felinarul învăluit într-o foiță roșie și găâi mirat:

— Ia uitați-vă flăcăi! Am isprăvit toți lucrul la țanc, tocmai vine încoace un convoi în drum spre gară. Măi, să fie al dracului!...

Maxim Polânin se apropie și-l făcu lui Rodion cu ochiul:

— Ei, ce crezi: facem față la întrecere?

— Mi-e teamă că ne-am cam grăbit! — glumi Rodion. — Să nu ne facem cumva de rușine!

Pe mal începuseră să sosească o mulțime de autocamioane și de căruțe încărcate cu saci albi, asemenea bolovanilor netezi din mijlocul râului.

Luându-și rămas bun dela flăcăul cel oacheș, Rodion îi invită:

— Pofțiți pe la noi.

— N'ai nicio grijă, vă călcăm noi!

Rodion deslegă, calul prînonit de un pom și plecă să-l adape.

Soarele se ridica de după norii înroșiți, ca dintr'un vârtej de praf cărmiziu.

Calul se adăpa la râu în timp ce Rodion îi șuera încet.

Auzi în spatele lui scrâșnind nisipul. Rodion se întoarse și rămase încremenit: Grunia venea spre mal, fluturându-și hasmaua

Își descălță ghetele și intră până la glesne în apă.

Râul stârnea pe fund pietricele de toate culorile și unduia oglindirea chipului ars de soare al fetei. Grunia luă apă în pumni și începu să bea. Picături strălucitoare i se prelingeau printre degetele trandafirii.

— Ai să răcești...

Ea își ridică încet capul. Avea obrazul luminat de răsfrângerile apei și stropi albaștri, ca niște mărgele, stăteau aninați de o şuviță din părul ei castaniu.

Rodion se apropie de Grunia, o apucă de braț și o trase afară din apă; fata însă își sinulse, sălbatică, brațul din înămile lui.

— Ia te uită, sfânta... — spuse el încurcat.

— Așa sunt eu, nu te supăra!

Rodion se fâstâci și adăugă fără niciun rost :

— Atunci... eu plec...

Fata zâmbi :

— Mergi sănătos !

Cuvintele acestea îl pătrunseră pe Rodion ca un fier roșu. Se îngălbeni la față și își mișcă în neștire buzele. Grunia se smînți deodată stingherită și mahnită, de parcă l-ar fi lovit.

Mult timp piciorul lui Rodion nu nimeri scările șei. Atunci flacăul prinse oblăncurile și se aruncă dintr'odată pe perna de piele.

Calul porni în galop. Simțind că se înnațușă, Rodion respiră lacom adierea răcoroasă ce venea din spre rău.

## 2

De atunci, Rodion trăia de parcă ar fi ținut mereu urechea trează la un sunet de departe. Îndeobște tăcut, devenise și mai închis la fire. De pe fața lui nu se mai ștergea un surâs șagalnic, ce părea răsfrângerea unui șopot limpede.

Veni și iarna. Într'o zi însorită și geroasă, comsomoliștii dela „Partizantul de Munte” sosiră cu skiurile, veseli, rumeni și acoperiți cu pulbere de zăpadă.

Cei dela „Zori de zi” le ieșiră în întâmpinare, dincolo de sat, pe dealuri.

Printre oaspeți, Rodion o zări și pe Grunia. Era îmbrăcată cu o scurtă neagră, tivită la mâneci, la poale și la buzunare cu o blană creață ca mușchiul, bătând în albastru; basmaua albă și pufoasă îi lăsa descoperită fața rumenă și ușor părilită de vânt.

Întâmpină, fără turburare, privirea neliniștită și plină de alean a lui Rodion, căruia i se păru că zărise pe buzele ei un zâmbet șiret.

„Își bate joc de mine. — se gândi, plecându-și ochii, — nu i-a fost de ajuns cât m'a necăjit până acum !”

Din hainele skiorilor se ridicau aburi, cojoacele și căciuțile lor erau acoperite cu promoroacă, iar genele lor erau albe.

Maxim Polânin își scoase cel dintâi skiurile. Le înfipse în zăpadă și strânse mâinile tuturor.

— Ei, hai, arătați-ne gospodăria, dar fără șiretlicuri! Zâmbind își împinse pe ceafă căciula mițoasă cu clape; așa cum îi ședea acum pe cap, părea o pasăre care se sbate cu aripa rănită. Suntem mulți și o să descoperim toate cusururile, n'o să lăsăm colț nescotocit. Dibuim noi totul. Nu-i așa, băieți?

— N'avem nimic de ascuns, la noi totul e pe față, — îi răspunse Grigore Ceremisin, zâmbind cu blândețe și făcând un gest larg cu mâna de parc'ar fi deschis o poartă mare înaintea naspetilor.

Se simțea în glasul lui o nestăpânită mândrie, de parcă tot ceea ce se putea cuprinde cu ochii, de pe culmea dealului cu povârnișuri repezi, i-ar fi aparținut numai lui.

Sub păienjeniușul de fum al dimineții, se întindea în valea argintată de brumă colhozul său drag — zeci de case trainice, clădite din hușteni și acoperite cu tablă, peste care plopii își aplecau, ca niște moșnegi, bărbile lor cărunte; pline de chiciură.

La marginea satului se ridica, aidoma unui far, silozul cenușiu, iar alături, ca niște șlepuri pântecoase legate de babale, hambarele masive; apoi magaziiile scunde pentru păstrarea legumelor, fermele proaspăt văruite, șiragul încheindu-se prin turnul rotund și roșu în care se țineau furajele; la celălalt capăt al satului se învârtteau încet aripile uriașe de metal ale morii, iar în mijlocul satului, într'un parc de curând amenajat, se afla Casa Culturii, înconjurată încă de schele, peste drum de aceasta se zăreau, oglindind albastrul cerului, ferestrele înalte și luminoase ale școalei, o clădire cu etaj, deasupra căreia fâlfăia întotdeauna un steag roșu.

— Stați bine voi, — întrerupse Maxim Polânin tăcerea generală.

— Stăm cel mai bine din raion, — se mândri Rodion.

Toți își îndreptară spre el privirile parcă mirate de o asemenea lăudăroșie ne la locul ei, și Rodion roși.

— Iar acolo e podoaba noastră, — spuse Grigore Ceremisin, fără să observe încurcătura lui Rodion, și arătă cu mâna spre o pădurice tânără, cenușie, care ascundea vederii apele râului și din spre care venea sgomotul neîntrerupt al unei cascade.

— Am putea începe cu pădurea? — propuse Maxim Polânin. — Și de-acolo urmăm linia electrică.

După niște grămezi cenușii de piatră pătate de licheni roșcați și acoperite cu căciuli albe de zăpadă, duduia infundat și monoton stațiunea electrică, ce se ivi de după o cotitură bruscă a râului, albă ca o găscă în mijlocul unui eleșteu albastru și înghețat.

Scuturându-și zăpada de pe pâslari, oaspeții intrară bucluc într-o încăpere mare și luminoasă. Aici totul vibra din pricina sgomotului, și comsomoliștii își arătară admirația prin strigăte, căutând să întrecă duduitul masinilor.

În fața tabloului de marmură pentru distribuirea curentului se afla un tânăr blond și sburlit, cu ochelari, care freca griju-liu cu o cârpă cutia de aramă a ampermetrului.

— Fala și mândria organizației noastre comsomoliste, Vania Iarchin! — îl prezintă Grigore Ceremisin. Vania, salută-i pe oaspeți!

Obrajii lui Iarchin se aprinseră, devenind rumeni ca ai unei fete, sângele năvăli în urechile-i mici care semănau cu niște creste de cocoși; își trecu mâna murdară de ulei prin țepii bălai de pe cap și surâse sfios.

— Arată-le băieților mașinile noastre! — îi strigă Grigore la ureche.

Vania Iarchin dădu încurcat din umeri și surâse din nou, încredințându-se cu glas blând:

— Sunt toate aici, să se uite!

Fără să vrea, Rodion o căuta din ochi pe Grunia printre oaspeți. Ar fi vrut să rămână tot timpul lângă ea, însă fata, prinsă de priveliștea aceea atât de nouă, parcă nici nu-l lua în seamă. O singură dată se întoarse și se uită țintă la el, ca și cum nu l-ar fi recunoscut. Apoi, când Rodion se apropie din nou și se opri în spatele ei, simțindu-i răsuflarea caldă în ceafă, fata se trase lângă perete și se întoarse fâstăcită și tulburată, de parcă l-ar fi întrebat: „De ce mă urmărești? Ce vrei dela mine?” În clipa aceea, Rodion ar fi vrut, ca odinioară, în grădină, să se ducă lângă ea, s'o ia de mână și să plece departe de ceilalți, ca să-i mărturisească acel ceva atât de seamă, care-l frământase în acest nesfârșit răstimp, să-i spună totul fără să mai piardă nicio clipă. Privirea fetei însă se și acoperise cu o pojghiță verzuie, de ghiață.

Grunia cercetă împreună cu ceilalți tabloul de distribuție și motoarele, coborî pe o scăriică îngustă în cabina turbinei, privi cum se sbătea jos, fără de astâmpăr, apa de culoarea întunecată a uleiului. Fata nu se despărțea niciun pas de tovarășele sale și Rodion nu mai trăgea nădejde să-i poată vorbi între patru ochi, când îi sări în ajutor Vania Iarchin. Fata îl

întrebasese ceva și atunci Vania întinse o foaie de hârtie pe o măsuță și începu să-i explice amănunțit, pe'nțeleș, desenând cu un creion roșu. Ușa se închisese demult după oaspeți, dar Vania larchin tot își mai continua, înfierbântat, lămuririle, fără să țină seama de nerăbdarea fetei. Grunia, care nu se încumeta să-l jignească, rămăsese lângă măsuță și aproba mereu din cap. Vania larchin însă nu se oprea de loc: ar fi fost în stare să vorbească și o zi întreagă cu un astfel de om care vădise un interes atât de sincer pentru tehnică. Ochii îi străluceau după sticlele ochelarilor, o rumeneală gingașă, îi acopereau umerii obrazilor și-și trecea mereu toate cele cinci degete voinice ale mâinii prin părul țepos.

Căutând să-și ascundă zâmbetul ce-i mijise pe buze, copleșit de un sentiment de neliniște și de bucurie în același timp, Rodion ieși pe peron. „Isteț băiat, Vania ăsta! Dacă ar putea s'o mai țină locului câteva minute încă!”

Fata deschise ușa abia după ce oaspeții dispăruseră în păduricea din zare.

— Vai, da' unde sunt ai noștri ?

Rodion privea înainte, spre pădure, fără să clipească măcar, de parcă n'ar fi auzit întrebarea ei, iar Grunia roși toată și-și întoarse privirile.

— Nu știi unde s'au dus ?

— La crescătoria de vulpi, — spuse Rodion fără să simtă nici cea mai mică remușcare pentru minciuna rostită. — Hai, să mergem, că te însoțesc eu!

Zăpada scârțâia nemulțumită sub cismulițele Gruniei. Fata căuta s'o ia înaintea lui Rodion, fie și cu un pas sau doi, ca să nu i se vadă fața.

— Au venit și tineri care nu sunt comsomoliști? — o întrebă Rodion după un timp de tăcere.

— Nu, toți sunt comsomoliști. Te gândeai la mine, când ai întrebat ?

— Intocmai.

— Am intrat și eu! Mătușa mea e tare neînduplecată și nu mi-a dat voie, până acum. Am răbdat cât am răbdat și... până la urmă tot după capul meu am făcut!... Asta s'a întâmplat curând după ce ai fost pe la noi... Îți mai aduci aminte ?

— Imi amintesc totul, — spuse Rodion cu o încetineală plină de înțeleș. — Și cum am fost pe la voi, și cum te-ai purtat de urât cu mine, și asta țin minte!...

— Nu, asta nu! — se întoarse Grunia, strângându-și la piept mâinile vârte în mănuși pufoase cu câte un singur deget. — Pe cuvântul meu de comsomolistă, că n'am vrut să te su-



păr atunci. Să nu crezi așa ceva! — Glasul îi vibra de o rugă-minte gingașă.

— Dacă-i așa, mi-a trecut supărarea! — dădu Rodion din cap și râse.

Se simți deodată nespus de bine. Ar fi dorit să colinde cu ea, fără țință, și pădurile și munții aceștia, printre zăpezile ce strălucesc atât de orbitor.

Așa cum socotise și Rodion, cei dela „Partizantul de Munte“ nu se aflau la crescătoria de vulpi. Grunia îl ținut cu privirea, dar nu spuse nimic.

Paznicul bătrân îi duse într-o curte largă, îngrădită cu un zăplaz înalt. Acolo, așezate deadreptul pe zăpadă, se găseau vreo cincizeci de colivii de metal, înăuntrul cărora se aflau niște cuști mici — câte una de fiecare — asemănătoare stupilor. Vulpile argintii se ascuseră în cuști, lăsând în zăpadă oasele pe care nu le roseseră încă și bucăți de carne crudă, și de acolo se uitau cu o stăruință plină de alean. Cele mai îndrăznețe ședeau încovrigate pe acoperișurile cuștilor sau alergau neliniștite dealungul rețelelor, adulmecând aerul și lingând zăpada. Blana lor deasă și fumurie era presărată cu fire argintii parcă brumate, iar la capătul cozilor lungi strălucea câte un pământul alb ca neaua.

— Mai avem și un parc pentru cerbi. — spuse Rodion când se opriră în dreptul ultimei colivii, — dar e departe, în munți. — Apoi, coborînd tainic glasul: — Vino odată, într-o duminică, și am să te duc până acolo! Să vezi ce frumos e!

Grunia își trecu mânușile pufoase peste fața aprinsă și ieși repede din curte, apucând pe o cărare îngustă.

Rodion o ajunse din urmă în păduricea de brazi și-i atinse ușor brațul.

— Unde mai mergem acum?

— Unde vrei... Că doar dinadins m'ai adus aici ca să mă despart de ceilalți...

Rodion roși.

— Hai, spune drept. Nu-i așa că ai făcut-o dinadins?

Își aținti asupra-i ochii ei verzi și limpezi ca apa de izvor și atunci el recunoscu:

— Da... Dinadins!... Voiam să mai stăm odată de vorbă. Se poate?

— Știu și eu? — spuse ea sfioasă și o rupse la fugă pe coastă, la vale.

Rodion privi o clipă buimăcit în urma ei, apoi alergă după

ea. O ajunsese tocmai la poalele dealului și porniră mai departe alături, fără să se uite unul la altul.

Un trăpaș roib înhamat la o sanie vopsită în albastru deschis venea ca fulgerul spre ei, împruscând zapada cu copitele și ținându-și mândru capul cu o pată albă, ca o romaniță, pe frunte.

— Să facem loc, — spuse Rodion și, prinzând-o pe Grunia de mână, se traseră amândoi spre marginea drumului. Cuzma Danilăci a pornit spre raion cu „Buiac”... E diavol întreg, roibul ăsta, nu ascultă decât de grăjdar și de președinte.

Călătorul din sanie smuci hățurile și trăpașul se opri, sforăind și scurmând zăpada cu copita.

Era un bărbat voinic și vârsnic, îmbrăcat cu o șubă de oale. Avea o față cu trăsături puternice, un nas mare, frumos, buze cărnoase și frunte boltită. O căciulă neagră de lutru, turtită ca o plăcintă, îi acoperea chelia. Gruniei i se păru că omul dormea, dar ochii lui mici și pătrunzători îi pândeau, pe sub sprâncenele bogate și negre, fiecă mișcare.

— Bună ziua, Vasilțov! — spuse președintele cu un glas gros și răgușit. — De ce te plimbi? Ori n'ai de lucru?

— Să vedeți Cuzma Danilăci, — se făstăci Rodion, — au venit dela „Partizantul de Munte” ca să vadă cum stăm cu înțrecerea, așa că le arătăm gospodăria...

— A-a, — rosti târăgănat președintele, cu o mulțumire ascunsă. — Au venit să mai învețe dela noi?... Foarte bine, n'avem nimic de ascuns... Spuneți-i președintelui vostru, că-i trimite salutări Crasnopiorov, Cuzma Danilăci... A fost pe la mine să mă roage ceva, voia o oaie merinos... Să nu-mi țină supărare: am să i-o dau pentru prăsilă...

Trase de hățuri și trăpașul o porni din loc.

Rodion și Grunia meraseră tăcuți până la fermă. Cât timp vorbise cu președintele, Rodion se simțise ca un om vinovat, de parcă ar fi săvârșit cine știe ce greșală, iar acum, stingherit, se sfia de însoțitoarea lui din pricina zăpăcelii copilărești și fără noimă pe care o arătase.

— Sunteți mulțumiți de președintele vostru? — îl întrebă, pe neașteptate, Grunia.

— Nu ne putem plânge, e bun gospodar...

— La noi se spune că oamenii din colhozul vostru mai mult se tem de el decât îl respectă...

— Ne pismuiesc, de-asta pălăvrăgesc! — spuse Rodion necăjit.

Gruniei îi plăcu teleferul din staul. Cât ținea clădirea se afla instalată, dealungul tavanului, o șină; dedesubt, o găleată de

fier se plimba încolo și'ncoace cu ajutorul unor roțițe, care alunecau pe șină; mulgătoarele se slujeau de ea ca să transporte nutreț și apă pentru vite.

— Cine-a făcut asta? — întrebă Grunja.

-- Tot Vania Iarchin... Cel care te-a ținut atâta în loc la stațiunea electrică...

— E băiat de ispravă, nu?... pare un om cu cap...

— Vania? Firește!... Aici oriunde te-ai duce ai să dai de meșteșugăriile lui... Băiatul n'a urmat decât șapte clase, însă-i lucrează mintea ca unui inginer!... Mereu născocoște câte ceva... Acum are de gând să introducă adăpătoare automate... Mulgătoarele țin foarte mult la el...

De ambele părți ale cărării cimentate stăteau, întinse pe așternut de paie sau în fața troacelor, vaci sătule și bine îngrijite, de toate culorile. Mirosea a nutreț, a băligar și a lapte proaspăt muls.

— Văd că aveți numai vaci Siementhal!

— Noi nu ținem vite de soi prost, toate câte le avem sunt de rasă! — răspunse Rodion sigur de sine, — ia, privește!

Intr'o boxă se afla un taur alb și puternic care se uita amenințător cu ochii săi viorii; belciugul petrecut prin nările lui trandafirii, sclipea, iar de pe botu-i umed se prelingea un fir subțire de salivă.

Grunja trecea dela un grajd la altul. Rodion ar fi vrut să-i vorbească ceva care să-i apropie cât de puțin, dar umbră Gruniei nu avea margini, așa că, fără să vrea, îi împărtășea și el încântarea. Fata scărpină gâtul vițelilor proaspăt născuți și curățî, mieii sburdalnici din țarc îi miroseau mâinile, apoi, asvărindu-și caraghios picioarele dindărăt, o sbughiau spre locul unde se înghesuia, ca o spumă albă, turma de oi. Grunja îi ajută îngrijitoare de porci să ducă într'o „locuință” nouă câțiva purcei care scoteau țipete ascuțite; opri unul trandafiriu, cu râtul roșu, pe care-l mângâie și-l vâri apoi, rîzând, sub scroafa mare, arămie. Purceii, care semănau cu niște butuci mici și netezi de mesteacăn, se îndesau în pânțele mamei, în timp ce ea tolănită, grohăia de plăcere.

Grunja zâmbea; Rodion, însă, nu se simțea, în largul lui. „Ce curioasă e! se gândea cu ciudă. Or fi interesând-o într-adevăr toate astea, sau numai se prefacă?...”

Grunja, însă, ori de câte ori observa câte ceva nou, încă necunoscut în colhozul ei, se repezea curioasă: voia să vadă cum se opărește nutrețul în bucătăria vacilor, și Rodion se văzu nevoit să pună contactele electrice, pentru a-i arăta cum lucrează mașina de tocat paie și sdrobitorul de burte; în hambarul în

care se curăța mazăre, Grunia luă o găleată, o umplu cu boabe și, suindu-se pe un scăunaș, le turnă într-o serpentină; rămase apoi să asculte, clipind vesel din ochi, cum se rostogolesc cu sgomot în pâlniile de tablă; în atelierul de tâmplărie dădura drumul strungului și tatăl lui Rodion, Terenti Stepanovici, aruncând cu zâmbet câte o privire spre fata cea frumoasă pe care o adusesese fiu-său, trecu prin strung o șipcă și i-o arătă apoi, netedă și strălucitoare. Rodion vizită, împreună cu fata, atelierelor, fabrica de unt, magazia pentru păstrat legumele, unde brigada de grădinari alegea cartofii la lumina electrică; de abia când ajunseră în seră, Grunia declară:

— Aici e vară deabinelea! Nu mai vreau să merg într'altă parte...

În seră mirosea a pământ reavăn, frunze verzi de ceapă se vedeau în lăzi, iar prin acoperișul de sticlă pătrundea o lumină caldă, cernută, ce scâldea ghivecele cu răsaduri.

Grunia se așează pe o bancă scundă și-și scoase basmaua pufoasă, lăsând să-i cadă pe genunchi cozile castanii; avea fața ușor părilită de soare, ca alintată de slabele răsfrângeri ale unei fiicări.

Rodion stătea de o parte și se uita cu nesaț la ea, fără să-și poată întoarce privirile fermecate.

Oaspeții pleacă spre seară. Rodion se hotără să-i însoțească, pe skiuri, până la gura văioagei.

Abia ieșiră din sat, când din munți amurgul sumbru coborî în vale.

Comsomoliștii mergeau unul după altul, deschizând o parte adâncă prin zăpada afânată. Rodion pășea cel din urmă. Chinuit de neastâmpăr, ar fi vrut s'o ia înaintea tuturor, să chiuie și să se avânte pe povârnișul repede, stărnind vârtejuri albe. Se stăpânea, însă, încruntându-se: „Vrei să te grozăvești față de ea! Nu vezi că nici nu-i pasă de tine!”

Incrementită pe cer, luna cernea o pulbere albăstruie peste poiențe și pe drum.

Ajungând lângă pod, skiorii făcură popas și aprinseră focul. Aburi ușori ca o răsuflare se ridicau de pe fața râului, care parcă ațipise în frig.

Căutând vreascuri, Rodion ajunse pe mal și se opri lângă o stâncă poleită cu ghiață.

Un trosnet de crengi în spatele lui îl făcu să tresară. Se întoarse și rămase pironit locului de presimțirea unui lucru neobișnuit ce trebuie să i se întâmple.

În fața lui stătea Grunia. Pe umerii scurtei ei îmblănite scliea zăpada căzută de pe crengi.

Își ascundea cu stângăcie mâinile în mânecile înguste ale hainei.

— Da' unde-ți sunt mânușile?

— Le-am lăsat acolo, lângă foc, să se usuce...

Rodion își desfăcu cojocul, fără a sta prea mult pe gânduri:

— Vrel să te încălzesc? Hai, nu te teme!

Ea șovăi o clipă, apoi își vârî cu sfială mâinile înghețate sub brațele lui și deodată începu să rădă încetisor.

— De ce râzi?

— Așa... Grunia se îndepărtă puțin și el îi văzu sclipind și ochii adumbriți și o șuviță de păr presărată cu cristale de zăpadă.

— Ce frumoasă ești, Grunia, — murmură Rodion, ca în vis.

— Încă din clipa în care te-am văzut în barcă, am simțit...

— Știu, — îl întrerupse sfioasă Grunia, — toate mi s'au perindat prin minte în timpul cât nu ne-am văzut!...

„Te iubește“, — parcă-i șopti cineva lui Rodion. Se aplecă și sărută buzele calde și îmbietoare ale Gruniei.

Ea se strânse cuminte lângă el și deodată începu să plângă.

— Ce ai? Ce ai? — murmură speriat Rodion. Te-am supărat cumva?

Grunia clătină din cap:

— Pentrucă eu... pentrucă tu... mă iubești! Nu știu nici eu...

Covârșit de duiosie și de milă, el o învălui în pulpana cojocului, fără s'o mai întrebe ceva.

Grunia, într'adevăr, nu știa din ce pricină o podidiseră lacrimile acestea nechemate: poate pentrucă-și petrecuse întreaga copilărie sub ochii unei măluși aspre și ursuze și n'avea pe nimeni care să se bucure acum de fericirea ei, și s'o îmbărbăteze cu o urare părintească sau poate pentrucă intrase în acea perioadă a vieții, când omul, deși tânăr încă, își ia rămas bun dela tinerețe, în fața porților deschise ale viitorului.

— Gru-ni-a! Por-ni-îm!

Ea își șterse lacrimile și se desprînse din brațele lui.

— Și eu ce-am să mă fac acum? — întrebă Rodion.

Grunia privi gânditoare culmile innămățite ce străluceau în depărtare, la lumina lunii.

— Ce ciudat ești! — Avea mirare și duiosie în glas. — Vino duminică pe văioagă. Vrei?

Rodion dădu bucuros din cap; ar fi primit orice, numai s'o vadă iar.

— Ia mânușile mele, altminteri ai să îngheți!...

— Cred că și ale mele s'or fi uscat...

— Am să le iau eu. — Ii dădu prin gând că dacă Grunia va primi mânușile lui, avea să vină negreșit la întâlnire.

— Mă duc. Mă cheamă, — spuse ea, șovăind.

— Mai stai puțin... Tot n'au să plece fără tine... Puțin numai !

O trase la pieptul lui și-și apropie buzele de obrazul ei.

Grunia se smulse din îmbrățișare și plecă, scuturând cu o nuiă zăpada de pe crengi.

Veni lângă foc, își puse skiurile și porni zorit. Ii venea să cânte și de câte ori își făcea vânt de pe culmi, râdea ascultând fâșâitul zăpezii sub skiurile ce lăsau în urmă o dără ca de spumă. Când ajunse în vârful dealului, simți că i se taie suflarea.

Jos, în fundul văii, casele ședeau risipite ca un joc de cuburi, și râul care nu îngheța niciodată curgea năvalnic.

— Ce frumos ! — șopti Grunia. — Rodion, dragul meu...

Dincolo de perdeaua pinilor înalți, se desfășurau înaintea ei — imensă priveriște — întinderile scăldate în lumina lunii. Luna aluneca lin printre trunchiurile negre, spre valea scântietoare și albastră...

Din seara aceea, toate pacă-i promiteau fericirea : și rarele întâlniri cu Rodion, și cei dintâi ghiocci pe care-i culeseră pe coastele munților, și faptul că-i cunoscuse pe părinții lui Rodion care o primiseră cu dragoste, și Rodion însuși, așa cum era el, stăpânit și duos, și dimineața aceea luminoasă de Iunie, sorocită cununiei, când prietenele veniră s'o trezească din somn.

Patul ei era presărat cu flori : de arnică, galbene, garoale vișinii și flori de crin roșii, răsrânte ca pâlnia de gramofon.

Grunia se uită uimită și fermecată la prietenele ei gătite cu coronite de romaniță, și la masa țărănească, lată, plină cu daruri.

— Oh, fetelor, dragele mele ! — strigă, întinzând brațele, cât pe ce să plângă.

Prietenele o înconjurară sgomotoase, apoi, strânse în semicerc și făcându-și șirete cu ochiul, începură să cânte cu o prefăcută gravitate un cântec bătrânesc de nuntă :

*„Către țarm un murg gonește.*

*Murgul zboară, se grăbește.*

*Scuturându-și coama deasă*

*Și căpăstrul de mătăasă,*

*Zornăind dârlogi de aur.*

*Făurți de-un meșter faur...”*

Glasurile melodioase ale fetelor se revărsară prin ferestrele larg deschise

*„Ce voinic șeaua-i instrună ?  
Cine 'ncoace, dârz, îl mână ?“*

Grunia își trăsesese cuvertura până sub bărbie și asculta, cu ochii pe jumătate închiși, în timp ce un surâs fericit plutea pe buzele ei roșii ca vișina.

*„Hăt departe merge svon!”  
„E flăcăul Rodion”...”*

Ne mai putându-se slăpâni, fetele se porniră pe râs ; ca un răspuns la izbucnirea lor sburdalnică, Grunia își asvârli cozile castanii pe spate și începu să cânte ușor, cu seninătate :

*„Haideți, hai, copile dragi,  
Mergeți la cules de fragi...”*

Avea un glas limpede care ascundea o abia simțită și luminoasă tristețe.

*„Mergeți în pădurea verde  
Unde pasul ți se pierde  
S'o găsești pe draga mea —  
Sub o tuță poate-o sta,  
Părul lung și-o netezi,  
Cozi bălaie și-o 'mpleti...”*

Era atât de înduioșător s'o vezi pe Mașa cum sta la fereastră, cu fața sprijinită în pumnișorii durdulii, și se uita la Grunia cu ochii ei cenușii și triști în care se strânseseră lacrimi.

Își amintea de anii aceia care abia trecuseră și care, totuși, păreau atât de îndepărtați când, copilate cu genunchii goi, se duceau împreună la școală. Mașa avea drum pe acolo și după ce ciocănea în geamul înghețat, așteptându-și prietena afară, în frig, juca de una singură ca să se mai încălzească. În serile lungi de iarnă ședea cu câte o carte la lumina lămpii, ascultând vuietul sălbatic al vifoniței.

Crescuseră pe nesimțite, trecând dintr'o clasă într'alta. Grunia observase, odată la club, privirea lungă a unui tânăr cu

părul creț; se înroșise toată și, seara, îi împărtășise Mașei taina ei de copil. De atunci prietenia lor se legase și mai strâns. Mașa știa că Grunia era mai frumoasă, dar nicodată inima ei nu fusese otrăvită de pismă.

Nedespărțite rămăseseră și la muncă. Parcă mai ieri scârțâia carul încărcat cu snopi; în vârf, stăteau amândouă întinse, cu mâinile sub cap, și îngânau un cântec târăgănat și tot atât de lung ca și drumul pe care mergeau. Carul se qlătina molcom, pe cer pluteau nori, și roțile împrăștia un miros de catran proaspăt.

De acum înainte, în nopțile de vară, Mașa nu va mai avea la cine să alerge în podul cu fân, nu va mai avea cui să-i împărtășească bucuriile și tristețile ei...

Deodată Mașa își lăsă capul pe prichiciul ferestrei și izbucni în hohote de plâns.

— Ce-i cu tine, Mașa dragă? Ce-i cu tine? — Grunia alergă în cămașă la prietena ei și o îmbrățișă. — Nu fii mâhnită, dragă! Doar nu plec peste mări și țări!

După puțin, amândouă plecau răsând, într'o trăsură frumos împodobită, în sunetul clopoțeilor înșirați pe cercul hulu-  
belor și cântau fără să-și cruțe glasurile :

*„O, inimă, tu, inimă de fată  
Pace nu-mi vei da, oare, nicodată?“*

Din cele două trăsuri care hurducau în spatele lor, ridicând nori de praf, se auzea urmarea :

*„Căci privighetoarea stând lângă izvor  
Nu de geaba cântă cântece de dor“*

Fălăiau panglicile albastre și roșii înfășurate pe arcu-  
lulubelor; de o parte și de alta a drumului se așternea covorul de un verde proaspăt al semănăturilor de primăvară; cântecul lor stârnea prepelițele de pe ogoare.

Grunia ședea lângă mătușa ei, ținând-o pe Mașa înlănțuită pe după umeri. Rochia albă de mătase foșnea, mângâindu-i genunchii; șalul alb-străveziu, care-i acoperea ceafa încălzită de soare, fălăia ca o aripă răcoroasă.

Grunia se simțea cuprinsă de o duioșie adâncă față de prietena ei și de fetele care o însoțeau, ba chiar și față de mătușa aspră și încruntată



Mestecenii desculți și pletoși, ca niște fete curioase, alergau pe colina înverzită, să privească alaiul vesel ce lăsa în urmă vârtejuri de colb.

Niște călăreți trecură pe o podișcă de scânduri, în ropot de copite. Era Rodion care ieșea, împreună cu alți tovarăși, în întâmpinarea logodnicei.

Stingherit, dădu tuturor bună ziua și încercă să-și tragă piciorul din scara șei, ca să coboare în trăsură Gruniei; Mașa, însă, îi strigă cu o asprime prefăcută :

— O să ai destul timp să te uiți la ea ! Mai lasă-mă și pe mine, care-i sunt nașă, să mă bucur de pruncul ăsta nevinovat ! Iar tu, hoțul, mai rabdă și taci !

Zadarnică-i fu însă asprimea prefăcută, căci licărul din ochii lui Rodion tot nu se stinse. În tremura pe buze un zâmbet pe care de abia și-l putea stăpâni.

Calul sarg juca sub el, mușcându-și zăbala, gata să smulgă coronița de pe capul Mașei ; dacă ar fi văzut însă bluza pe care o purta stăpânul său, de bună seamă că s'ar fi apucat să pască frunzulițele verzi și garoafele roșii brodate pe poalele, pe mânecile și pe gulerul ei.

Curând drumul începu să coboare și Grunia zări prin despicătura albastră dintre copaci, jos, în vale, învăluite în ceața trandafirie a dimineții, acoperișurile satului în care avea să trăiască de aci înainte, cu Rodion.

O clipă, Gruniei i se păru că Rodion nu era decât un străin ; că nunta fusese urzită dintr'o neînțelegere și că atâta vreme cât nu era încă târziu...

Se întoarse speriată spre Rodion, care se apleca din șea spre dânsa, și se uită întrebător în ochii lui limpezi și plini de încredere. Cum de-i putuse trece un asemenea gând prin minte ? Și iar râdea Grunia.

Un bărbat și o femeie ieșiră din crâng ; ea își rezenia capul de umărul lui și păru-i negru ca smoala părea gata să ia loc dela flacăra pletelor lui roșcovane.

— Cine sunt ? — o întrebă Grunia în șoaptă pe mătușă-sa care-i cunoștea mai pe toți oamenii din împrejurimi.

— Judov, Silanti Alexeici cu Varvara. Ia uită-te la ei cum umblă ! Parcă s'ar fi luat abia ieri ! Și când te gândești că se împlinesc aproape zece ani de când sunt împreună. Au și copii — doi gemeni !...

— Mai mare dragul când îi vezi ce bine se înțeleg ! — spuse Rodion înflăcărat, în timp ce privirea pe care i-o aruncă Gruniei adăuga : „Bine-ar fi să trăim și noi așa !”

Auzind clinchet de clopoței, Silanti își trase brațul vânjos cu care ținea înlanțuit mijlocul soției.

— Poftiți la noi, la petrecere, nene Silanti! — strigă Rodion, oprind trăsurile. — Acasă nu sunteți de găsit!

— Ei! Noi, brigadierii, avem mai multe griji pe cap, — se făli Judov cu un fel de prefăcută nepăsare; fața lui puternică și frumoasă, cu buze groase și rumene, răspândea o mulțumire și o încredere în sine, plină de îngăduință. — Am fost să văd fânețele! — Își mișcă puțin umerii lași de parcă l-ar fi supărat cămașa subțire de stambă și privi cu luare-aminte la mireasă: — Ia te uită ce mândrețe de fată ai găsit! Cât despre nuntă, îți mulțumim că ne-ai poftit! O să venim neapărat. Numai să ne dregem și noi un pic înfățișarea!...

— Urcați-vă, s'ajungeți mai de grabă!

— Nu! De ce să vă stricăm noi alaiul? — le făcu Silanti cu ochiul fetei. — Nu face să pui deavala mătasea cu stamba!

În timp ce bărbatul ei vorbea, Varvara îi cercetă liniștită, fără să zâmbească, pe nuntașii veseli și gătiți, și își opri asupra Gruniei privirea deschisă și stăruitoare a ochilor ei negri și mari.

Trăsurile porniră mai departe la vale și mătușa clătină din cap:

— E un drac și jumătate! Te înfășoară cu vorba, cum se înfășoară hameiul pe araci!

Grunia ar fi vrut să se mai întoarcă odată ca să întâlnească privirea limpede și deschisă a femeii...

În sunet de zurgălăi, alaiul se năpusti pe uliță, băgând în sperieți găștele albe ca neaua și stărnind lătratul cânilor. Chipuri de femei se iveau la ferestre, copiii ieșeau pe la porți și începeau să alerge după alai, dând nestăpânit din mâini...

În cerdac, Grunia nimeri drept în brațele socrului, Terenti, bătrânul voinic, cu fața oacheșă. Barba lui stătea răsfirată, albă ca pănușita, peste bluza-i albăstrie. Malania, soacra, mică și uscătivă, purlând un sarafan de culoare închisă și un șorț pestriț, își aștepta cu răbdare nora. Niște cercei vechi de argint, cu câte o semilună, îi spânzurau scilpitori la urechi.

— Poftiți înăuntru, oaspeți dragi, — rosti ea cu glas cântător, înroșindu-se toată, — intră, fata mea dragă... — Fața plăcută și uscată a Malaniei se luminează pentru o clipă de răsfângeri unei frumuseți apuse.

O luă pe Grunia de mână și o duse în casă; în amândouă încăperile erau întinse mese acoperite cu fețe albe, de dantelă.

Toate lucrurile dimprejur scânteiau în tot felul de culori : sticlele, paharele, florile de câmp așezate în vase albastre de sticlă ; într'o fărîmă mare pusă în mijlocul mesei stătea proptit pe picioarele-i scurte un purcel fript, care-și ridicase ca un semn de întrebare codița rumenită.

În odaie se afla o etajeră cu cărți — și Grunia se simți ispitită să scoată din raft un volum și să-l răsfoiască — un dulap de stejar, iar alături, pe un pedestăl, stătea deschisă cutia albastră a unui patefon.

— Iată-te și acasă ! — spuse Malania, privind-și nora cu o încredere copilărească. — Sezi, ai fi obosită...

— De fel, mamă, — îi răspunse încet Grunia, — n'am avut de făcut decât o bucată de drum.

Ar fi vrut să fie pe placul soarelui, s'o cunoască mai bine. O vedea abia pentru a doua oară pe Malania și-i mergeau la inimă firea ei liniștită, cumpătată, și desmierdările ei stăpânite ; totuși Grunia se simțea stingherită.

Grădina ce se vedea prin ferestrele larg deschise era plină cu meri pădureți și tufe de smeură și de coacăze, iar sub plopul rămuros se aflau de asemeni mese întinse.

— Cui i s'o urca vinul la cap, să se ducă în grădină, — lămurii Malania, încercând să mângâie umărul norei sale, să-i atingă mâinile.

În tindă se auziră treapăd mărunț de tocuri și glasul unei fete care vorbea cu o prefăcută asprime.

— Hai, arată-ne-o și nouă pe nevastă-ta ! Ia te uită cum o ține ascunsă și cum stă de pază la ușă ! Nu te teme, că nu ți-o deochiem !

— Au venit comsomoliștii ! — spuse Malania pe jumătate stingherită, pe jumătate curioasă. — Să vezi ce zaiafet o să se 'nceingă acum !

Un tânăr înalt, îmbrăcat cu haine albe de sport și tuns scurt, se ivi în prag cu o armonică sub braț. Chipul său ars de soare, cu umerii obrazilor ieșiți în afară, cu buze subțiri și rumene, cu nas îngust și încovoiat, îmbia privirile prin frumusețea lui bărbătească și prin firea deschisă pe care o vădea. Dinții puternici îi străluceau ca mărgăritarele.

— Hai să ne cunoaștem !... Cu mirele ăsta, poți să crăpi de curiozitate, până-i vine lui în gând să ne prezinte ! Grigore Ceremisîn, secretarul organizației locale de comsomoliști. La mine o să fii încadrată ! — Și-i strânse cu atâta putere mâna, încât Grunia fu cât pe ce să țipe. — Fără mine nu poți să faci nimic!...

În aceeași clipă, de parc'ar fi ieșit de sub pulpana hainei lui, răsări o față care se repezi spre Grunia :

— Eu sunt Irinca! — Subțirică, bălaie, o privea pe Grunia fără să clipească.

— Mi se pare că te-am mai văzut undeva, — spuse Grunia încurcată.

— Știi că-mi plăci! — Între sprâncenele arcuite ale Irinei se ivi o dungă șagalnică și ochii ei mari și albaștri, tiviți cu gene blonde, sclipiră sburdalnic. — Ia ascultați! Spune că m'a mai văzut un-de-va!... Atunci, pe stadion, erai cât pe ce să mă faci să-mi dau sufletul!

— Da, ai dreptate! — se înroși Grunia.

— Eu sunt Clania!

În fața Gruniei stătea o altă față, îmbrăcată cu o bluză ucrainiană, cu mâneci largi, brodată toată, și cu o fustă neagră; în picioare purta niște cismulițe lustruite. Fața aceea pistruiată, cu umerii obrajilor ieșiți în afară, îi era străină Gruniei; totuși, părul cea tăiat scurt pe frunte, și roșu...

— Dar pe dumneata nu te-am întrecut?

— Nici gând, pe mine nu m'a întrecut încă nimeni! — Clania bătu în podea cu tocul cisme și-și scutură cu atâta putere capul, încât îi săltă bretonul de pe frunte. — Cu toate că te-am văzut la cârmă, nu mi-a fost nici atâtă teamă!

— Ajunge, fetelor! Lăsați-o să se desmeticească!

O altă față se apropie de Grunia. Purta o rochie galbenă de marchizet și era încinsă cu o curea albastră. Cozile grele, ca niște spice de grâu împletite, îi încingeau fruntea și-i trăgeau puțin capul pe spate; din pricina aceasta avea o ținută parcă mândră.

— Mă cheamă Frosia...

— Atențiune! — spuse Grigore, așezându-se și potrivindu-și armonica pe genunchi. — Iarchin! Înmânează-i, miresei, cu toată cinstea cuvenită, darurile aduse de organizația comsomoliștilor din colhozul „Zori de zi”. Să cânte muzica!

Desfăcu burduful armonicei, apăsă clapele de sidef și, deodată, în mijlocul hazului general, apărură în odaie Vania, încărcat cu o mulțime de pachete pestrițe ce spânzurau de pe el ca vânatul. Fața lui rotundă, cu obrajii trandafirii și cu o brumă de mustață deasupra buzelor, strălucea, iar părul blond îi stătea țepăn pe cap, ca perii unui arici, în timp ce ochelarii de abia îi se mai țineau pe vârful nasului. Vania se pregătise foarte serios să-i facă urări miresei; se fâstăci însă din pricina răsetelor

și rămase în mijlocul odăii, mutându-și greutatea corpului de pe un picior pe celălalt și neștiind cum să se descotorosească de daruri.

— Hai, scăpați-mă de ele mai repede! — strigă, la capătul răbdării. — Voi râdeți pe socoteala mea!

Hohotele însă nu se mai potoleau. Iarchin, atunci, dădu din mână și răsă și el. Fetele îi luară pachetele. Grigore se aplecă asupra armonicei și începu să cânte un vals.

Casa se umplu de oaspeți. Simțind privirile lor curioase, Grunia își strânse obrazii în palme.

— Ard? — o întrebă încet Rodion, plecându-se spre ea.

Grunia îi luă mâna, o lipi de obraz, apoi i-o îndepărtă numai de câțiva centimetri.

În pragul odăii stătea, cu ochii pironiți asupra Gruniei, un om înalt, cu pieptul lat, îmbrăcat cu haine kaki. Avea o față cărămizie, rasă cu îngrijire, și purta o pereche de mustați bogate ca două spice dese.

— Secretarul organizației noastre de Partid, Gordei Ilici Ciuciaev, — îi șopti Rodion Gruniei și ieși în întâmpinarea oaspetelui.

— Poți să fii mândru! — îi spuse acesta, cu voce groasă, lui Rodion. — Frumoasă fată! N'am ce zice! — Gordei Ilici îi strânse mâna Gruniei, făcând-o să se aprindă și mai tare la față. — Și dumneata?... Cum te cheamă, după tată? Agrafena Nicolaeвна? Nu te sîii, poți să roșești cât vrei! Așa se cuvine astăzi... Ba e chiar bine așa! Asta înseamnă că ai sânge din belșug și puteri așijderea, și-i bine că ești încă rușinoasă. Sunt altele pe care nicio vorbă din lume nu le-ar face să roșească!

Trecu apoi pe la toți și le strânse mâna, găsind pentru fiecare câte o vorbă plăcută și bătându-i pe umeri pe cei care-i erau mai intimi. Grunia se mira de felul aspru, prietenesc și fără mofturi, în care se purta cu toți; pesemne se simțea bine în mijlocul mulțimii de plugari, zumzuitoare ca un roi de albine, și era, fără îndoială, socotit drept un om simplu, de al lor.

— Phii, ce de oaspeți ne-au venit! — se mira el, încântat, îngroșându-și și mai și glasul. — Trăiască întrecerea socialistă! Să vedem care pe care!

— Toamna se numără bobocii, — răspunse în doi peri unul dela „Partizantul de Munte“.

— Da' prevăzători mai sunteți, — dădu Gordei din cap, ațintindu-și deodată privirea asupra oacheșului Maxim Polânin. — Prea stați mult la chibzuială până faceți o mișcare; tocmai

de aceea, poate, nu ieșiți voi primii pe raioni. Dar de astădată pot să vă spun de pe acum c'o să pierdeți!

— Dar de ce? — îl întreabă neliniștit Maxim. Toată lumea din raion știa câtă greutate aveau cuvintele lui Gordei Ciuciaev.

— Dar ce vrei să spui? E puțin lucru să vă răpim noi o mireasă ca asta?

Fața tânărului se luminează. Izbucni în râs și schimbă o privire cu tovarășii săi.

— Dacă-i pe-așa, atunci ne lovim la păreri, — spuse el. — Mireasa a avut un loc de cinste printre noi! V'o spun pe răspunderea mea, că doar îi sunt naș!

— Mai bine ne-ai spune dacă nu cumva ți e rușine de zestre pe care i-o dați? — Glasul răgușit și gros al celui care vorbea îi sili pe toți să se întoarcă și prin încăpere parcă trecu un suflu rece.

În ușă stătea, răsând și netezindu-și părul rar ce abia îi acoperea chelia, Crasnopiorov, îmbrăcat cu haine cenușii, cravată verde și cu ghetete galbene în picioare:

— Să mă iertați c'am adus vorba despre socoteli, dar cuni mireasa intră în gospodăria noastră, trebuie să știm cum stăm.

Maxim Polânin se uită câteva clipe nehotărît la Crasnopiorov, neștiind dacă trebuia să ia în serios cuvintele președintelui de colhoz sau să le socotească drept o glumă și, încludat pe sine însuși pentru trăgăneala sa, răspunse agale, posomorit:

— Colhozul ți dă un vițel dela o vacă Siementhal — rasă pură — doi berbeci, o purcea... Tot ce mai are ea din agoniseală proprie... După numărul zil-lor-muncă prestate, a fost printre cele dintâi în colhoz!...

— Ați fost darnici! — spuse Crasnopiorov, ieșind în mijloc; era scund, avea umeri lați și un pic de burtă. — Dacă ați mărîta toate fetele, n'ar mai rămâne nimic din colhozul vostru. — Se așeză pe o bancă și începu să râdă cu poftă. Pleoapele i se înroșiră și ochii i se pitiră sub sprâncenele stufoase.

Văzând că nimeni nu făcea haz de glumă lui, Crasnopiorov se întoarse spre Gordei Ilici și, întâlnind privirea lui liniștită, și hotărîtă, se întunecă la față. Gruniei nu-i venea să creadă că abia cu o clipă mai înainte făcuse atâta haz; uitându-se la chipul lui ce se mohorise dintr'odată, se gândi că omul acesta se bucura de atâta trecere în raion numai din pricina că-l avea alături pe Gordei Ciuciaev, cu firea lui liniștită și neschimbătoare, deși nu avea nimic în înfățișare care să atragă luarea aminte.

— Spuneți că a fost printre cele dintâi după numărul zilelor-muncă? — întrebă Gordei Ilci, netezindu-și mustața puțin îngălbenită de tutun. — Vasăzică e fată harnică! Toamăi ce ne place și nouă! Fie-mi îngăduit să spun că nici ale noastre nu sunt mai prejos — nu așteaptă să le prididească treaba ca să se apuce de ea!...

— Poftiți la masă, oaspeți dragi! — făcu Terenti o plecăciune din pragul încăperii, uitându-se la fețele luminate de zâmbet ale oaspeților. — Să nu ne judecați cu asprime. Puțiruț pe care-l avem, suntem bucuroși să-l împărțim cu voi!

— De geaba te plângi de sărăcie, Terenti Stepanovici! — vorbi iar Crasnopiorov, fără să-și ridice capul. — Parcă noi nu știm că trăiești în belșug?

— Așa vine vorba! — se desvinovăți bătrânul. — De altminteri fiecăruia vă doresc o viață ca a mea!

După ce se așază toată lumea, se ridică în picioare și-și îndreptă umerii largi pe care haina neagră stătea întinsă. Păhărelul albastru părea gata să se fărâme în mâna lui negricioasă și plină de vine.

Rotindu-și pe deasupra oaspeților privirea ochilor, acum sclipind de blândețe, Terenti tuși sgomotos în pumn și-și netezi cu degetele tremurătoare barba argintie ca pănușa.

— Mai întâi să bem în sănătatea celor tineri, să le urăm să trăiască ani mulți fericiți și să fie podoabă pământului!

Musafirii răspunseră într'un glas, în sunetele armonioase ale paharelor ciocnite:

— Să-și cinstească părinții!

— Să zămislească prunci sdraveni!

-- Să se străduiască pentru faima colhozului!

Din capul mesei unde ședea, Grunița vedea cum se ridică oaspeții și ciocnesc paharele, înclinându-se unii în fața celorlalți, ca două garduri des împletite. Cuvintele de duh ale celor cu chef începură să shoare dela o masă la alta:

— Ca să cunoști dulceața vieții, trebuie să-i guști mai întâi amarul!

— Tot pâinea bărbatului e mai dulce decât toate!

— Bine, dar pâinea acum e a tuturor, a colhozului! Ce-are aface cu bărbatul, cumătră!

— Fata e ca o căpățână vărtoasă de varză: dacă pâraie în mâini, înseamnă că e bună!

— Destul, bătrâni nerușinați ce sunteți! Să vă audă numai comsomoliștii, că atunci vă fac ei să vă băgați mințile 'n cap!

— Ce să-ți spun, frati-miu, mă tem că nici azi n'o să ne lase comsomoliștii să bem peste normă! Ei nu prea obișnuiesc așa ceva !

— Ascultă, băiete, se vede că te-ai mai dres un pic și înainte de nuntă... și acum ți s'a cam urcat vinul la cap !

— Eu nu zic să nu tragi câte-o dușcă, așa, când și când, dar să nu-ți lași mințile în fundul paharului !

— Unii nu beau, dar nici marfă bună nu dau...

— Drept îi !... Hai, brigadiere, vino 'ncoate !...

Silanti Judov se apropie de masă. Cismele lui lustruite scârțâiau, iar bluza galbenă de satin și moșul roșcovan, lăsat dinadins pe frunte, furau privirile tuturor.

După ce aruncă din fugă o căutătură în lungul mesei, Silanti își făcu loc cu umărul lângă un flăcău și se așează între el și nevastă-sa. Deși frumos gătită, Varvara părea aproape ștearsă pe lângă el. Ședea tăcută, fără să schimbe cu nimeni vreo vorbă și își înmuia când și când buzele în paharul pe care-l acoperea cu mâna de câte ori cineva voia să i-l umple din nou. Sprâncenele-i dese, ce păreau date cu cărbune, tremurau, și uneori își desfăcea buzele mici, de culoarea vișinei, ca și cum ar fi chinuit-o setea; în clipele acelea părea în stare să se golească pe nerăsuflăte un ulcior întreg cu apă rece, de fântână.

Silanti aținu calea unui oaspete întârziat apucându-l de poalele bluzei ; noul sosit era un bărbat svelt și spătos, cu fața deschisă și tânără, ciupită de vărsat ; ochii lui gălbui și neliniștiți căutau pe cineva printre oaspeți .

— Ce te uiți așa, Rusanov, ca găina când își caută cuibarul ? — îl întrebă Silanti, strâmbându-și buzele roșii a zâmbet de chefliu. — Aici este. Cum să lipsească dela o petrecere ca asta ? Șezi colea de bea un pahar de mied. O să prinzi mai mult curaj !

Judov umplu un pahar încrustat cu o băutură galbenă, scânteiitoare, cunoscută în Altai sub numele modest de „cvas siberian“. Inainte de a fi turnat în carafe „cvasul“ acesta e ținut timp îndelungat — câteodată și un an — adăugându-i-se mereu câte puțină miere ; fermentarea ajunge să fie atât de puternică, încât mișcă din loc butoaiile de stejar, făcându-le să se rostogolească prin pivnițele întunecoase și reci. E deajuns un pahar din băutura aceasta aromată și dulce-acrișoară, ca un om întreg să nu se mai poată ridica de pe scaun, deși își păstrează limpezimea minții.



— Stai, nu mă zori cu băutura. — Matvei Rusanov îndepărtă paharul pe care i-l întindea celălalt. — Nu sunt sfios de felul meu, așa că n'am nevoie să beau ca să prind curaj !

Matvei se strecură până la tinerii căsătoriți ca să le strângă mâinile și le ură cu un suspin ușor :

— Dragoste și pace !

— Mulțumesc, — îi răspunse Grunia ; îi plăcu chipul îngândurat, cu trăsături moi, al lui Rusanov și fără să știe de ce ar fi vrut să-i intre în voie.

Pe indelete, de parc'ar fi stat să chibzuiască ceva, Rusanov bău apoi un pahărel de rachiu și începu iar să caute în jur cu privirea.

— Nu iei nimic ? — spuse Grunia și-i întinse, la întâmplare, o farfurie cu smeură ; dându-și numaidecât seama, se zăpăci de tot : — Unde mi-e capul ! Poftim mai bine niște uscățele !

— Ei, asta-i bună, Grunia ! — râse Rodion. — După hăutura îmbii omul cu smeură și uscățele... Să ia mai bine o bucată de carne, sau poate niște plăcintă de ficat, piftie ori pește proaspăt...

— Nu vă mai frământați atâta ! Parc'aș fi un copil ! — Matvei se simțea stingherit de grija pe care i-o purtau, cu atât mai mult cu cât ceilalți oaspeți începuseră să-și întoarcă privirile spre ei. — Iau singur, zău așa, fără să fiu poftit ! Că văd că-i mâncare din belșug.

Ochii lui gălbui și limpezi, de chilimbar, căutau mai departe printre oaspeți și deodată, ca desmiserdați de o adiere caldă, primăvărată, se aprinseră cu văpaie mocnită. Grunia înțelese pe cine căutau : ceva mai departe. Frosia își ridicase cu o mișcare moale brațul plin și alb, pentru a-și potrivi părul auriu, prinzându-l cu niște spelci străvezii.

— Dragostea e un lucru pe care-l poți dobândi. Vorba ceea : cine caută, găsește, — răspunse Silanti ca un ecou întârziat al cuvintelor lui Matvei. — Cât privește pacea, aia demult nu mai e pe lume !... Numai pe noi nu ne-a prins încă vâltoarea.

— N'o să cruțăm pe cel care 'ncearcă să ne verse sângele, — spuse tare și răspicat Gordei.

— Nu-mi pare rău de sângele meu, — urmă Silanti, zămbind, ca și cum puțin i-ar fi păsat dacă ceilalți îl ascultă sau nu. — numai că nu-l pot vedea curgând... Când se 'ntâmplă să mă tai la deget, mi se face negru înaintea ochilor. N'o fi din pricină că-s doldora de sânge ?

— Mai bine te-ai duce la doctor să te cauți, brigadierule, — îl întrerupse Matvei. — Cine știe dacă n'oi fi având sângele stricat și atunci n'ar fi rău să lepezi jumătate din el...

Toată lumea făcu haz, dar Silanti râdea mai tare decât toți, legănându-se pe un scaun vienez care scârțâia la fiecare mișcare.

Grunia se uită la Varvara, care însă ședea cu nasu 'n pahar, așa că nu se vedea dacă râde sau nu.

Printre hohote de râs se strecură ca un firiceț subțire de apă — susurul glasurilor sparte ale bătrânelor :

*„Stătea 'n căsuță, pe colnic,  
Țesând pânză de borangic  
Și pe fereastră tot căta :  
Iubitul unde s'o afla?...”*

Glasuri de oameni beți se amestecară în cântec ; vocea lui Terenti rostogoli un val de sunete joase, adânci :

*„Iubitul nu venea de loc,  
De nicăieri nu se zărea.  
De nicăieri nu se 'ntorcea,  
Nici dela munci, nici dela joc...”*

Din grădină, unde coborîse amurgul, năvăli prin ferestrele larg deschise un alt cântec :

*„Haide soare, ninge tare  
Razele-ți dogoritoare.”*

Glasurile bătrânești crescură :

*„De lucrat, lucrat cu spor  
Și-acum mâinile mă dor  
Și sărmanele picioare,  
Căci la joc au fost ușoare.”*

Se zoreau, pline de neastâmpăr, să ridice parcă un zăgaz în calea celuiilalt cântec mai nou ; însă glasurile tinere, nepăsătoare și avântate, surprară acea șubredă izvodire și cântecul trecu peste stăvilare, năvălind printre sfărâmurile lui :

*„Sufletul de ni-l călește,  
Pe cei iuți de-i potolește !”*

— Cine poate să-i birue ! — izbucni în hohote Gordei ; părea foarte mulțumit că tinerii îi întrecuseră în cântec pe cei mai bătrâni. — Au găttelejurile de aramă ! Noi Terenti Stepanâci, nu ne mai putem pune cu ei !

— Or fi ei tari la cântec ; — spuse Terenti, mișcându-și umerii sdraveni, — când e vorba de muncit însă, nici noi nu rămânem mai prejos.

Acordurile care făcură să vibreze armonica în mâinile lui Grigore Ceremisîn parcă răscoliră deodată toată odaia. Mesele fură date de o parte cu târșituri, cineva de lângă ușă începu să joace îndrăcit și Clania Zimin se năpusti în mijlocul încăperii, bătând podelele cu tocurele cismulițelor lustruite. O mână și-o înfipsese 'n șold, iar cu cealaltă flutura o batistă ; pe frunte îi sălta moțul roșcovan. Clania sbura din ce în ce mai repede în jurul odăii, strigând ațățător :

*„Trec pe drum jucând cu foc,  
Ulița se'nvârte 'n loc...”*

Femeile prinseră a chiui ; deodată Silanti se repezi în mijlocul încăperii, cu un mers nepăsător și legănat de marinar, făcu ocolul cercului de oameni, pocnind din degete și plesnindu-și ușor carâmbii strălucitori ai cismelor ; scoase apoi un șulerat și începu să joace căzăcește în jurul Claniei. Când se apropiau unul de altul, când se depărtau, ca două flăcări vii care tindeau să se unească.

Rodion stătea în mijlocul oaspeților înfierbântați și sgomotoși, ținând-o pe Grunia de braț. Era ușor amețit de băutură

— Nu-ți mai poți trage sufletul aici, — șopti Grunia obosită și Rodion se grăbi :

— Să ieșim pe uliță...

Răcoarea serii îi învălui mângâietoare... Lângă poartă foșneau plopii, prin frunzișul sumbru clipeau stelele.

— Hai puțin în grădină, — Rodion cuprinse, sfios, umerii înfiorați ai Gruniei. — Acum nu-i nimeni acolo ; Grigore, cu armonica lui, i-a ademenit pe toți în casă...

Se opriră însă la porțița grădinii, auzind glasul plin de alean al lui Matvei Rusanov :

— Ei, ce zici Frosia?... E aproape un an de când mă tot țin după tine... Până când ai să fugi de mine ca o sălbăticiune ?

— Țic-ți plac mai mult dintr'alea blândă? — În glasul Frosiei se simțea mai de grabă o ușoară îndoială decât batjocură.

— Ce am eu cu altele, mie-mi plăci tu. — Lui Matvei îi tremura glasul. — M'aș fi însurat eu mai demult, ca să aibă cineva grijă de copii, dar când mă gândesc la tine, nu-mi mai găsesc astămpăr... Mi-ai intrat adânc în suflet și nu mai pot să te smulg de acolo...

Grunia asculta, stând strâns lipită de Rodion, și nu-i venea să creadă că putea fi cineva măhnit într'o zi atât de fericită.

— Știu, ți-e teamă că grija copiilor te va lega de mâini și de picioare. — Rusanov tăcu un timp, apoi urmă cu taină în glas, ca o spovedanie. — Dar cum i-aș putea părăsi pe bieții copilași? Nu mă au decât pe mine. N'o să te necăjești prea mult cu ei. Taică-meu e încă sdravăn și dac'o să vrei, o să luăm o bătrână să le poarte de grijă... Numai hotărăște-te odată!... Am să te alint ca pe un copil!

Rodion strânse mâna caldă a Gruniei. În noapte, plopii murmurau ușor, iar casa răsună plină de zumzet.

— Care ți-i ultimul cuvânt? — întrebă cu glas înăbușit Rusanov.

O creangă uscată se frânse, pocnind ușor, sau poate Frosia își trosnise degetele.

— Uite ce am să-ți spun, Matvei, — începu să vorbească fata, grăbită, gâfâind aproape, de parcă ar fi tot aiergat până atunci. — Vrei, nu vrei, trebuie să mi te smulg din inimă, căci ai lăsat acolo rădăcini adânci... Dar nu văd cum am putea duce casă împreună. Să nu te superi pentru asta... — și tăcu puțin. — Poate oi fi cu proastă că ascult la vorbele oamenilor, dar o povară ca asta nu pot să-mi iau în cărcă. Nu-i glumă: trei copilași! Nu, nu! Acum îmi tot vrăjești, iar mai târziu cine știe dacă n'ai să te schimbi și n'ai să mă ții legată de mâini și de picioare! Azi sunt liberă ca o pasăre, sbor unde vreau... Și-apoi, ce fel de mamă le-aș fi lor, când mie singură, încă îmi arde de joacă, îmi place să am prietene, să pun la cale tot felul de năzbâtii!... Dacă mă mărit, ar însemna să dau la o parte și Comsomolul, și clubul, și toate celelalte...

— Proastă mai ești!... — gemu, aproape, Rusanov. — Cine ți-a mai băgat și asta în cap?

— Oi fi eu proastă, dar până una-alta, judec cu mintea mea, — îi tăie vorba, liniștită, Frosia. — Iartă-mă dac'am spus ceva anapoda...

Tropăitul și forfota din casă se potoliră pentru o clipă, de se putu auzi răsuflarea grea a lui Matvei.

— Asta-i tot, vasăzică ?

— Da... se vede că nu ne e dat să fim împreună...

— Bine, fă cum știi... — vorbi târăgănat Rusanov, înfrânându-și supărarea și căutând să nu-și calce 'n picioare, tocmai în ultima clipă, mândria lui de bărbat. — Se vede că rădăcinile nu sunt chiar atât de adânci, dacă le poți smulge așa ușor... — Tăcu puțin, așteptând, doar o mai spune Frosia ceva și, cum ea tăcea, se hotări să întrebe, cu o uimitoare stăpânire de sine : — Te duci acasă acum ?

— Nu, aş vrea să mă mai plimb puțin... S'ar putea să mergem cu barca pe lac, dacă iese luna...

— Bine, — se învoi Rusanov ; frecă apoi un chibrit și își aprinse o țigară. Flacăra tremurătoare pâlpâi o clipă printre tufişuri și se stinse. — Mă gândeam, însă, că ai drum de făcut până la capătul satului și voiam să te însoţesc...

— Nu-i nevoie, Matvei... Du-te singur... nu-i nevoie.

Nisipul aleii scrâşni sub cismele lui Rusanov. Rodion o trase pe Grunia de mână și dispărură amândoi în fundul curţii.

„Ce-ar fi să mă duc lângă el, — se gândea Grunia, — să-i spun ceva... Nu-l pot lăsa așa...” Dar ce mângâiere i-ar fi putut aduce ?

Uşa tindei se deschise și bezna din curte fu spintecată de un şuvoi de lumină prin care treceau oamenii ca să iasă în stradă, ca printr'un vad. Grigore mergea în fruntea unui pâlcc vesel și sgomotos de fete ; degeiele lui frământau clapele armonicii.

— Au plecat spre lac — şopti Rodion. — Vrei să mergem și noi pe colnic ?

Grunia asculta râsul fetelor și murmurul de izvor al armonicii susurând de dincolo de grajd.

— Să nu ne piardă urma...

— O să-i lăsăm vorbă mamei. Haide !

Apucară drept în sus, pe o potecă povârnită și, sprijinindu-se unul de altul, urcară pe un deal înalt, acoperit cu iarba. Pietricelele desprinse din mers se rostogoleau jos cu sgomot înfundat.

Ajunși pe culme, Rodion și Grunia se opriră și se uitară îndelung la satul adormit în vale. Deasupra măgurii întunecate ședea ca pe o masă largă felia portocalie a lunei și valea era acum învăluită de o penumbră gălbuie.

— Ce liniște e aici ! — spuse Grunia.

Fiece sgomot din sat se auzea răsunând puternic, ca dintr'un puț adânc. De pe lac venea svon de râsete, barca lăsa în urmă o pârtie pe care mișunau ficuricii lunei, furcile vâslelor scârțâiau. Irina cânta cu glas cald și tăragănat, acompaniată de acordurile armonicii :

*„Să pornim spre râu agale,  
Plopi de-argint șoptesc în vale...”*

Rodion își așternu haina pe iarbă și se așeză, cu Grunia împreună, lipindu-se strâns unul de altul.

— Suntem atât de fericiți încât parcă mă 'ncearcă remușcările, — spuse ea.

— Te gândești la Rusanov ?

— Da... asta-i viața : găsești un om de care te îndrăgostești și fără de care ți se pare că nu mai poți trăi și tocmai asta se ferește de tine... Cu altul se întâmplă tocmai pe dos: nu așteaptă și nu caută nimic și totul îi vine deagata... Anul trecut, pe vremea asta, nici nu știam că ești pe lume.

— Parcă eu știam de tine ?

Luna când se ascundea, când ieșea iar din nori, acoperind cerul cu un văl argintiu.

Pe malul lacului, vâlvătaia unui rug batu ca un cocoș semeț din aripile-i de văpaie, și Grunia șopti :

— Uită-te, uită-te Rodia... Poate că numai o singură dată în viață ți-e dat să vezi o priveliște atât de frumoasă!...

Un mânz necheză în bezna nopții, vâlvătaia rugului își pleoști aripile, freamătul de glasuri se topi și în vale se așternu din nou o liniște de apă adormită.

Deodată, din depărtări se auzi ropot de copite, rostogolit ca o piatră în această apă a liniștii, și ca un liliac, pe drum sbură un călăreț.

Grunia tresări:

— Ce-o fi asta?

— Vreun curier din raion, — o liniști Rodion. — De ce te-ai speriat, ce-i cu tine?

Își lăsă capul pe genunchii ei și ea se aplecă asupra-i, adulmecând mireasma dulce a ierburilor și rămase așa, nemișcată, să asculte bătăile inimii lui...

...Trei zile mai târziu, spre seară, Grunia mergea, poticnindu-se mereu, după un convoi de căruțe încărcate cu ranitele soldaților și nu vedea nimic înainte. Prin norii albi, ca prin

tifon, picura sângele apusului, iar cerul, înroșit de văpăi părea o rană deschisă. Și'n lumina acestui înfiorător apus de soare, cu urme de sânge, corbii coborau pe drum ca niște fulgi cerniți.

— Nu plânge, draga mea, nu plângel! — spunea Rodion, înghițindu-și lacrimile, deși Grunia mergând își ținea încheștate buzele pălite. — Le venim noi de hac, ai să vezi!... Năpârcile, o să le arătăm noi! — Ochii i se întunecară și își ridică deasupra capului pumnul amenințător.

Ajungând la marginea satului, acolo unde începeau cogoarele, căruțele se opriă. Femeile începură să bocească. Mai întunecați decât norii, bărbații păreau nepăsători la îmbrățișările grăbite, nesățioase, din pragul despărțirii.

Bocetele nesfârșite ale femeilor înmuieră inima Gruniei și o durere nelămurită îi cuprinsese tot trupul. Vedea fața lui Rodion scăldată în lacrimi, se silea să-i asculte vorbele și nu înțelegea ce spune.

El o porni după căruțe, iar Grunia, ținută locului, nu-și dădea seama de ce se smulsese de lângă ea și încotro plecase.

Deodată, simți ca o izbitură în piept și începu să alerge. Trebuia să-i mai spună ceva! Doar nu-i spusese nimic până atunci. Gândul că s'ar putea sa nu-l mai vadă niciodată pe Rodion, gând care abia acum îi încolțise în minte, o mâna din urmă.

Căruțele se profilă ca niște butuci negri în lumina soarelui ce scăpăta, apoi dispărură după deal. Vântul îi svârlea în față praf amărui, înăbușitor...

— Rodia!... Rodia dragă! — striga, poticnindu-se, căzând în drum și ridicându-se iar. — Ce mă fac eu?... Mai stai puțin, dragul meu!...

Rodion însă era departe; bărbații din căruțe stăteau în picioare și biciuiau caii sălbatic.

Sfârșită de puteri, Grunia se prăbuși la pământ și, plângând, își lipi obrazul de fața lui aspră dar caldă, ca de pieptul mamei...

### 3

Noaptea, gânduri ciudate și fără noimă încercau mintea Gruniei: „Dar dacă s'ar lamuri dintr'odata că nu este război, că toată lumea s'a turburat fără pricină, și Rodion se va întoarce acasă și va bate încetișor în geam?“...

Intunerecul unduia în odaie; neauzit, ca un rotogol de fum, motanul luneca pe laviță; bățile pendulei cădeau în liniște ca niște picuri grei.

Grunia sărea din pat, se apropia de fereastră și se uita îndelung la ulița învăluită în beznă.

Vântul îndoia fără milă crengile sorbului mic și subțire din fața casei; după fiecare răbufnire a vijeliei copăcelul se scutura, îndreptându-se.

„Nu! Nu se poate! Nu s'ar putea întâmpla asemenea încurcături“. — Grunia se culca din nou dar nu închidea ochii până dimineța, tot așteptând să pătrundă soarele prin crăpăturile obloanelor.

După ce dereteca prin casă, tot umbla prin odăiță, cruntă și îngândurată, de parc'ar fi uitat să facă un lucru de seamă pe care nu putea să și-l aducă aminte, și de aceea se întuneca și mai tare la față.

Intr'o zi, cum umbla prin odaie așa, de colo până colo, fără rost, sosi în goană Zoria, fratele mai mic al lui Rodion:

— Te cheamă la colhoz...

— De ce? — întreabă Grunia, înroșindu-se. Pe acele vremuri atât de grele, ea stătuse în casă mai bine de o săptămână.

Mergea grăbită pe uliță, uitându-se îngrijorată la trecători. Pe fețele tuturor se citea o neliniște și o asprime neobișnuită.

„Parc'ar fi alții, așa s'au schimbat într'o săptămână — gândi Grunia, simțindu-se din nou rușinată. — Suntem, doar, în război! Cum de-am uitat?“

Urcă sfioasă treptele spre cerdac, să intre la sediul colhozului. O scândură din tindă scârțâi sub pasul ei și Grunia își trase repede piciorul de parcă ar fi călcat într'o băltoacă de apă; stătu o clipă la îndoială: dacă președintele de aici avea s'o mustre cu asprime pentru trândăvia ei? Nu va fi în stare să-i răspundă nimic, pentru că niciodată nu se simțea mai jignită decât atunci când cineva striga la ea.

Nu putea nici să stea în tindă, căci ar fi putut să iasă cineva și s'o întrebe ce cată aici.

„Fie ce-o fi!“ — și Grunia deschise hotărîtă ușa.

În biroul colhozului nu se afla decât Gordei Ilici. El stătea cu fața la perete și se uita la barometru. Ciocăni în geamul rotund al barometrului, suspină și apoi se întoarse încet spre Grunia.

— Bună ziua. Stai, te rog, — spuse, și apropiindu-se de biroul masiv, acoperit cu postav verde, lăsă pumnii pe placa



groasă de sticlă care răsfrânse imaginea lor. — Vasăzică așa stau lucrurile, Agrafena Nicolaevna...

— Care lucruri? — întrebă Grunia cu suflarea tăiată.

— Ce, nu știi? — O cută se adânci între sprâncenele lui Gordei. -- S'a năpustit dușmanul asupra noastră cu toată puterea și nu ne dă răgaz nici măcar să ne îndreptăm din șale. — clocotea glasul lui Ciuciaev de ură nestăpânită și de disperarea omului care, în mijlocul unei urgii năpraznice, își dă seama că nu poate fi de niciun ajutor. — Ce ai tu de gând să faci?

— Eu? — întrebă iar Grunia, luată pe neașteptate. — Nu știu.

— Cum așa? — spuse Gordei Ilici cu părere de rău, rușinat parcă pentru ea. — Crezi cumva că Rodion al tău nu știe ce are de făcut acum? — Și deodată scrâșni din dinți: — Ah, ar fi trebuit să fiu eu acolo, în clipa asta. Le-aș fi plătit cu vârf și îndesat pentru băieții mei!...

— Nu cumva?... tresări Grunia, lăsându-și vorba neterminată.

Covârșit, Gordei dădu din cap, apoi se îndreptă deslipind pumnii de pe masă și'n ochii lui de oțel se zări o scânteiere înghețată:

— Erau amândoi pe graniță... Au avut de înfruntat cele dintâi lovituri!...

Grunia își întoarse, fără să vrea, privirile, simțindu-se parca vinovată cu ceva; în spatula lui Gordei Ilici, pe perete, se afla desfășurat steagul roșu ca sângele.

Mișcată, Grunia se apropie de Ciuciaev și-i spuse cu glas scăzut:

-- Doar nu se știe încă nimic... Poate că mai trăiesc...

— Ce? — Gordei Ilici se aprinse deodată la față. — Lasă asta, fată!...

— Iertați-mă, am aruncat și eu o vorbă, zău! — rosti ea în pripă, uitându-se în ochii lui.

— Ei bine, bine! — făcu Gordei Ilici un gest cu mâna. -- Ești încă tânără... N'ai de unde să-i cunoști pe toți, ești de curând venită printre noi. — Vorbea fără grabă, de parcă și-ar fi cântărit licce cuvânt: -- Băieților mei nu le-ar fi trecut nici odată prin minte să dea înapoi sau să se lase prinși... Au fost comsomoliști, și pentru ei comsomolist nu însemna numai să ai o carte de membru în buzunar, era ceva care le intrase în sânge, fără de care nu mai puteau trăi... Acum lasă; mi-ai zădărit durerea... Să vorbim mai bine despre treburile...

Se așeză la masă, își rezemă coatele de sticla verzuie ca

o pojghiță de ghiață care-i oglinde chipul întunecat, neclintit cu sprâncenele bălaie, încruntate.

„Acum începe săpuneala“, — gândi Grunia de data aceasta fără teamă, ba mai de grabă mulțumită că avea să primească o mustrare dreaptă, așa cum i se cuvenea.

— Am fost ca buimacă zilele astea, Gordei Ilici, — încep ea sfioasă. — Nici nu mai știu dacă m'am măritat sau nu... dacă n'am visat cumva. .

— Pot să-ți stau eu mărturie, că am petrecut la nuntă. — Spicele bălane ale mustăților lui tresăriră a zâmbet amar. — Te înțeleg... Așteptai o sărbătoare și, când colo, s'a năpustit pârjolul acesta. — Glasul lui se înăspri și prinse putere: — Tocmai de aceea trebuie să știi ce ai de făcut: să muncești! Și cu atâta râvnă, încât fiecă zi să-i usture la ficalți pe tâlharii ăștia! Ai înțeles?

— Și ce trebuie să fac? se ridică Grunia, gata să plece ca să aducă la îndeplinire tot ceea ce avea să-i poruncească omul acesta îmbrăcat cu bluză militară, aspru și cu înfățișare de comandant.

— N'ai vrea să urmezi niște cursuri?

— Nici nu mă gândesc! De abia am isprăvit șase clase! — Grunia suspină și, cătând la fața îndurerată a lui Ciuciaeve, se aplecă și își rezemă pieptul de masă. — Nu mă duc nicăieri!... Cum m'aș putea gândi la una ca asta: Rodia își pune ceas cu ceas, acolo, viața'n primejdie iar eu să stau cu nasul în cărți!... Nu, dați-mi cât mai mult de lucru, nu mă cruțați!...

— Bine, noi nu silim pe nimeni, — spuse Gordei Ilici, după ce tăcuse un timp. — Neamțul nu poate fi, însă, învins numai prin tăria brațului: trebuie să fie biruit și prin puterea minții!... Ai fost mulgătoare, la voi în colhoz?

— Mulgătoare.

— M'am sfătuit cu Crasnopiorov în privința ta. Du-te de lucrează la fermă și-om mai vedea...

În prag, Grunia se opri.

— Vă puteți bizui pe mine, Gordei Ilici, — zâmbi ea cu sfială. — N'o să vă dau colhozul de rușine...

Gordei o privi cu luare aminte:

— Ești acum de-a noastră, fetițo, așa că e și al tău colhozul, ca și cum te-ai fi născut aici...

— Am spus așa, că m'am deprins...

Grunia trase încet ușa după ea. În cerdac se întâlne față'n față cu Judov și se dădu un pas înapoi. El se lipi de un stâlpu sculptat, făcându-i loc să treacă.

— Nene Silanti, ce-i cu dumneata?... N'ai plecat încă?

Pe buzele roșii și cărnoase ale lui Judov flutură un zâmbet.

— Eu, puicuță, sunt mobilizat pe loc, sunt ca și blindat în ceea ce privește trimiterea pe front. Unde mai găsești un specialist clasa întâia ca mine? Sunt brigadier, știu să conduc tractorul și combaina. — Scoase o batistă albă, își șterse gâtul roșu de soare și oftă. — E adevărat că nici blindajul nu e prea sigur. Tancurile au unul atât de gros și, zice-se, tot poate fi străpuns... Ai primit ceva dela Rodion?

— N'am nicio veste până acum...

El aruncă o privire plictisită spre ulița care cobora devale, cu grădinile ei pline de pomi stufoși, și înfiorându-se adăugă:

-- Răzhoiul e ca o moară blestemată : pe cine-l prinde între pietrele ei, îl strivește... Ferească Dumnezeu!

— Ori ești și dumneata din ai credincioși, nene Silanti? -- Grunia dădu înapoi, ținându-l cu privirea pe Judov.

Nu-l mai recunoștea : se schimbase și el în ultimele zile, venea din spre el ca o boare înghețată, atât de mult se înstrăinase și Grunia nu-și dădea seama de ce.

— Când n'ai încotro, cazî în genunchi și în fața dracului, numai să nu te pomenești pe lumea cealaltă!...

— Dar cugetul? — Grunia se simțea ca strânsă de gât și se uită cu dispreț fățiș la grumajii voinici și sănătoși ai lui Judov. — Pe mine m'ar nimici muștrările de cuget!... Stăm aici la taifas și'n timpul ăsta, cine știe câți oameni mor pentru noi, acolo, departe!... Se mai poate oare gândi cineva, acum, numai la binele lui?...

— De ce te superi? — muie glasul Silanti. — Toți suntem o apă și-un pământ. Vrei nu vrei, viața ne amestecă așa cum îi vine ei, ca pe niște cărți de joc... — Iși trecu peste față mâna lăta și plină de pistru, de parc'ar fi vrut să alunge un păienjenș nevăzut și pe dată chipul său cu fălci late căpătă o expresie rece și rea.

— Tu, fată, n'ai prea văzut multe în viață; să nu crezi c'ai să poți să te ții tare. Viața i-a biruit ea pe alții mai tari și i-a prefăcut în otrepe! Dar mi-te pe tine care ești ca o creangă subțire; dacă te'ndoaie cineva mai mușt, te frângi... -- Apoi, adus de spate de parcă s'ar fi așteptat să primească o lovitură, păși în întunerecul răcoros al tindei.

Grunia rămase un timp uluită, pe urmă sări jos din cerdac și porni în neștire spre casă, călcând prin gol și băltoace, iara sa vadă drumul.

— Și totuși, n'am să mă frâng! N'am să mă frâng! — șoptea printre dinți.

Din clipa aceea zilele, legate una de alta, o ferecară cu lanțul aspru al muncii.

Șuvoiul năvalnic al timpului o duse cu el și curând Grunia pierdu șirul zilelor.

De abia încetase lășăitul coaselor pe izlazuri că veni și luna August, istovită, plină de zăduf și de praf, aplecând spicele grele spre pământ

Intr'o zi, în toiul secerișului, Grunia, după ce mulse vacile dimineața, porni spre câmp.

Soarele se ridica încet, parcă în silă, deasupra stepei, mirosul lănced și înnăbușitor al pelinului plutea amestecat cu mi-reasma suavă, abia simțită, a paielor proaspete; pământul istovit avea o răsuflare fierbinte.

Grunia îl întâlni pe Gordei în tabăra de câmp.

— Am auzit că muncеști strașnic! Ei, așa-mi place! — spuse el, strângându-i mâna și-și netezi ușor vârful mustăților, cu dosul palmei. — Nu de geaba, fetițo, ți-am dat bărbat din colhozul nostru!

— Prea multă laudă! — Grunia își aplecă ochii și roși.

— Ei hai, nu te mai rușina: munca-i podoaba omului, îl face mai frumos. Ii atinse brațul și Grunia se uită cu încredere, ca o fiică, în ochii lui oboșiți. — Dacă vrei, poți rămâne la muncile câmpului la legatul snopilor... Pentru câtăva vreme ai să-ți lași vacile în grija celorlalte mulgătoare: să le împartă între ele... De aci înainte trebuie să te deprinzi cu munci și mai grele...

Grunia își trecu limba peste buzele arse și pline de praf și dădu din cap fără să spună nimic. Gordei o îndreptă spre brigada legătoarelor de snopi.

Acestea lucrau cu o îndemănare uimitoare, dobândită cu trecerea anilor. La început Grunia rămânea mai în urmă; curând însă, luând aminte, intră în pas cu celelalte și mergea ușor și fără grabă după secerătoare, aplecându-se mereu la pământ; cu o mână lua câte un mănunchi de spice, cu cealaltă îl lega cu un curmei apoi, după ce-l apăsa puțin cu genunchiul, își cufunda iar brațele în grămada de spice.

Tot cautând să nu rămână în urma celorlalte, nici măcar cu un pas, se simți în scurtă vreme atât de oboșită, încât se temea să se și odihnească; de îndată ce se așeza un pic, mâinile și picioarele-i amorțeau și își simțea capul greu ca plumbul... Ii venea să-și rezeme obrazul de un snop și să doarmă. Să doarmă în neștire... O sudoare lipicioasă și usturătoare îi curgea pe față, pișcându-i pleoăpele, o durea spatele, avea brațele și picioarele pline de sgârșeturi, miriștea galbenă-i fura

vederea, și totuși Grunia lega înainte snopii, fără răgaz. Arareori doar, își ștergea cu mâna sudoarea de pe față, se îndrepta din șale și privea pe sub palma făcută streășină, câmpia întinsă și munții cu piscuri înalte și strălucitoare, de ghiață. Aștepta o adiere răcoroasă din depărtările acelea sticloase.

Stepa se pierdea în zarea viorie, spicele sușoteau neîncetat între ele, în miezul arșiței, despre cine știe ce lucru tainic.

Deodată însă, năvăli un vânt proaspăt. Grunia se uită speriată spre cerul încenușat de căldură. Nu se vedea niciun nor! Numai vulcanii mici din zarea cenușie, fumegau ușor.

Spre amiază, se îmbulziră din spre munți grămezi viorii de nori care acoperiră tot cerul; holdele de grâu se vânzoleau sub biciuirea vântului. Se întuneca repede, lanurile dese de secară se sbâriliră, și se auzea sunând drugul de fier lovit cu ciocanul, care chema oamenii la barăci.

Săgeata orbitoare și frântă a trăsnetului se înfipse într'un colnic din apropiere, tunetul trecu răbufnind peste vale, ca un ecou venit de pe câmpul de lupta îndepărtat.

Grunia cără mai departe snopii, până ce primele picături reci de ploaie îi stropiră ceafa încălzită. Un nor de păcură se rostogolea năpraznic peste vale, împăclind saful; atârănând parcă de poalele norului, se învâртеau trâmbe întunecate de praf des.

Suflecându-și poalele fustei, Grunia porni în fugă spre tabără dar ploaia o ajunse din urmă, prăvălindu-i-se în spate și biciuindu-i pulpele goale. Când intra sub șopron, era udă leocă.

Liniștea plină de taină ce domnea pe aria acoperită o uimi: mașina de treierat stătea tăcută, vânturătoarele amuțiseră, oamenii vorbeau șoptit între ei. Așezați pe grămezi de paie, sau în picioare lângă mașini, priveau posomorîți pânza de apă ce curgea de pe streășină.

— Ploaia asta o să țină toată săptămâna, — se fonfai cineva într'un colț întunecos. — O să fie mai rău decât pe front...

— Cine coboște acolo? Mă prind că-i un puturos!

Auzind glasul răgușit al lui Crasnopiorov, Grunia tresări. Nimeni nu-l văzuse pe Cuzma Danilăci venind spre șopron, călare; de pe mantaua lui neagră de ploaie, curgeau șiroaie, crupa calului strălucea ca o piatră albă, lustruită de apă.

— Doar nu-ți tai capul pentru o bubă pe nas! — mor-măi președintele, descălecând. — Ce-ai amuțit cu toții, de parc'ați fi la mort? Și de ce i așa întunerec: vă jucați de-a șoarecele și pisica?

Sub șopron se aprinseră trei lanterne electrice și toți cei care ședeau pe paie se ridicară în picioare.

— Să nu mai aud vorbe dintr'astea în colhozul nostru! — Crasnopiorov înaintă pe arie, se opri sub lumină în sclipetul umed al stropilor ce se prelingeau de pe el, voinic cum era și crescut parcă din pământ, și spuse despicând aerul cu palma! — Știți prea bine ce pedeapsă i se dă pe front, celui care seamănă panica!

Își aruncă mantaua udă peste vânturătoare, apoi se lăsă pe o grămadă de paie și toți făcură la fel, așezându-se cât mai în voie.

— Acum, hai să vorbim mai cuminte despre vreme...

Crasnopiorov n'avu însă vreme să le împărtășească planurile sale. În fața șopronului se opri, plină de noroi, mașina cu prelată a comitetului raional de Partid.

Crasnopiorov ieși în ploaie și se îndreptă spre mașină, iar Grunia auzind o voce plăcută, în care vibra un râs stăpânit, înaintă câțiva pași.

— Numai tu ești de vină, Cuzma Danilăci: toată vara l-ai chinuit pe șeful stațiunii meteorologice raionale, răzând de pronosticurile lui și el răbda și înghițea, și vezi acum? N'a mai putut să rabde!

— Tovarășe Novopașin... Alevej Sergheevici, — începu să tute supărat, cu glasul lui de bas, Crasnopiorov, — nu mai departe decât ieri, bată-l ciorile, mi-a făgăduit c'o să avem timp frumos! Dacă aș avea putere, l-aș judeca și l-aș osândi!

— Ție să ți se dea puterea pe mână — spuse batjocoritor secretarul, făcând-o pe Grunia să zâmbească.

Prinzându-i privirea, Novopașin se uită la ea printre gene și-i făcu un semn de înțelegere cu ochiul.

Grunia simți că roșește și ridică brațul ca să-și ascundă fața. Când și-l coborî, secretarul tocmai intra sub șopron dând binele colhoznicilor. Novopașin lucra în raion numai dela începutul războiului. Grunia nu-l cunoștea decât după nume și-l vedea acum pentru întâia oară.

El se opri lângă vânturătoare, înalt, spătos, într'un halat albastru pentru praf și cu cisme în picioare; după ce-și scoase șapca de piele, își trecu mâna prin părul blond și creț.

— Haideți, tovarăși, dați-vă mai aproape. — Novopașin privi vesel în jur. — Am treabă cu voi...

Uitându-se unul la altul și zâmbind, oamenii se strânsură în jurul lui.

Așezându-se pe treapta unei scărițe, Novopașin scoase din buzunar o pipă mică, neagră, o umplu pe îndelete cu tutun

și aprinse un chibrit. Petala portocalie a flăcării îi luminează pentru o clipă fața cu trăsături puternice, care nu mai era atât de tânără, și şuvița de păr bălai ce-i cădea pe fruntea smeadă.

— Ce mai e pe front, Alexei Sergheevici? — se auzi un glas tânăr și nerăbdător.

— Dar ce, voi nu citiți ziarele?

— De citit, le citim noi, dar...

Novopașin zâmbi. Pretutindeni lumea credea că el trebuie să știe mai mult decât se comunică prin ziare și la radio.

— Deocamdată pe front, tovarăși, vremea nu ne este prielnică. — Trase adânc din pipă și slobozi fumul afară. — Cu toții împreună însă vom izbuti să schimbăm vremea în bine pentru noi; că doar de aia suntem oameni sovietici!

Pipa pușia în umbră, fumul albastru plutea deasupra capetelor.

— Am de discutat chestiuni importante cu voi, tovarăși. Glasul lui Novopașin suna înăbușit și plin de neliniște. — La mai multe colhozuri din raionul nostru s'au strâns grâmezii mari de grâne pe ariile neacoperite; n'au avut nici destui cai și nici destule mașini ca să le care la timp... Sunt și prea puține uscătorii; înainte de război ne puteam lipsi de ele... Într'un cuvânt, am venit la voi cu o mare rugămintă: trebuie să ne ajutăm vecinii să-și puna grânele la adăpost!...

— Și eu care credeam că aveți de gând să ne dați nouă o mână de ajutor, Alexei Sergheevici, — spuse după o scurtă tăcere, nemulțumit, Crasnopiorov și cute adânci îi brăzdară fruntea boltită. — Cu ce i-am putea ajuta noi? Și la noi s'au împușinat brațele! Și pe noi ne gătuie nevoia!

— Nu te mai văicări, Cuzma Danilăci! — auzi Grunia glasul grav și puternic al socrului ei, Terenti. — Doar n'om fi noi mai prejos decât alții.

— Să fim înțelegători față de nenorocirea altuia! — întări cineva.

— Doar nu trăim pe o insulă pustie, ci în același stat!

— Avem un siloz al nostru!

— Ce mai încolo-încoace, grânele nu trebuie să se prăpădească!...

Ascultând cu luare aminte murmurul de aprobare al glasurilor și privind fețele sănătoase și deschise ale bărbaților și femeilor, fețe pârлите de vântul și de arșița muncilor la câmp, Novopașin parcă-și simți inima mângâiată de o undă caldă și blândă.

După ce larma se mai potoli, Novopașin își scutură cu bă-

gare de seamă pipa, lovind-o de carâmbul cisme și întrebă tărăgănat:

— Vasăzică ne putem bizui pe voi, tovarăși?

— Fără doar și poate! — răspunse Grunia pentru toți, și făcu un pas înainte.

Novopașin se întoarse spre ea și mulțumi bucuros din cap.

Porni apoi, petrecut de toată lumea, spre mașină. Era așteptat la alăteu soviete sătești, la colhozuri, la S. M. T., la garaje, la centrele de colectare, în laboratoare și pe arii... Nu dormea câte două zile dearându-l, se grăbea să ajungă la timp pretutindeni, iar seara, când se îndrepta spre mașină, să pornească spre casă, aproape că dormea de-a'n picioarele.

Și de data aceasta, îndată ce se închise ușița și mașina își spori viteza, mâinile aprige ale somnului îl ținutură pe canapeaua moale și Novopașin adormi numaidecât.

Nici în timpul somnului, însă, treburile și oamenii nu-l părăseau pe Novopașin. Se vedea urcându-se pe platformele combainelor în timp ce belșugul de aur se revărsa pe câmp; pășea pe „palma” ariei bătătorite și negre; arunca în gura neagră a freierătoarei snopii vânturați; muștra pe un președinte neglijent; pentru că încercase să predea grânele prea umede, stătea de vorbă cu brigadierii, cu șefii de echipe, în timp ce clăile înalte scădeau văzând cu ochii și grâmezile de grâne se ridicau cât înunții, lucind ca bronzul; își cufunda până la cot brațele calde în grâncle ce i se prelingeau, scânteietoare, printre degete... „Pâine, pâine”, murmură prin somn.

Mașina săltă, trecând peste o hârtoapă și fu deajuns ca Novopașin să-și deslipească pleoapele și să scuture povara buimăcitoare a somnului, și în pieptul lui începu iar să se svârcolească șarpele rece al neliniștii: „După ce predarea grâncilor începuse atât de bine, s'ar putea oare ca totul să cadă baltă din pricina vremii?”

Ploaia nu mai contenea, glodul gras suspina moale sub cauciucuri.

— Mai e mult până la S. M. T. Catia? — întrebă pe șofer.

— Mai dormiți. Când ajungem, vă trezesc eu.

„Dar ea când doarme oare? — gândi Novopașin — sunt aproape două luni de când nu se mai dă jos din mașină”. Se trase spre colț și se uită de acolo la chipul obosit al fetei, cu umerii obrazilor ieșiți în afară, la mâinile ei arse de soare care stăpâneau temeinic volanul.

Deodată, în lumina farurilor se ivi un călăreț. Novopașin puse mâna pe umărul Catiei și ea opri mașina.

— Curier? Dincoțoro?



— Dela „Partizanul de Munte“, tovarăse secretar, — se auzi un glas tânăr, plin de o voioasă mirare.

— Ce bucurie ne aduci?

— S'a predat totul, tovarăse secretar!

— Cum așa?... Chiar sută la sută? — Novopașin își scoase capul pe fereștriuca mașinii.

— Măsurat cu gramul ca la farmacie! — rosti tare curierul și Novopașin începu să râdă, aducându-și aminte că aceasta era vorba preferată a președintelui lor.

Ar fi vrut să strângă mâna tânărului și să adauge un cuvânt bun.

— Cum te cheamă?

— De ce? — se trezi întrebând încurcat curierul, — eu n'am niciun amestec în isprava asta! Avem însă un președinte pe cinste!... Pe mine mă cheamă Nicolae; dar nu știu la ce v'ar folosi numele meu.

Novopașin zâmbi. Ploaia mărunță și caldă îi cădea pe față.

— Ei, atunci îți mulțumesc, Nicolae. Multe salutări din partea mea celor dela „Partizanul de Munte“!

Din nou mașina despică prin beznă o pârtie de lumină care făcea să sclipească noroiul ca antracitul și curând se zăriră, în întunec, licăririle S. M. T.-ului.

Novopașin sosi acasă noaptea târziu. Își scoase dela ușa cismele murdare și trecu, încălțat numai cu ciorapii, în sufragerie.

— In sfârșit, Lioșă! — se auzi din dormitor vocea doamnei a soției lui și Alexei Sergheevici înțelese că-l așteptase până atunci fără să închidă ochii și că de abia acum va putea adormi liniștită.

— Dormi, dormi... am să găsesc singur ce-mi trebuie...

Se opri puțin în camera copiilor, ascultă răsuflarea lor regulată și intră apoi în sufragerie. Cina îl aștepta pe masă.

După ce fumă o pipă, Novopașin se întinse un pic pe divan; se strădui să-și amintească de ce se simțise neliniștit pe drum și nu putu, căci somnul îl pironi numaidecât. Nici nu auzi sunetul strident și prelung al telefonului. Se trezi în schimb Olia, fetița lui, de șase ani. Se cățăra pe un scaun, ridică receptorul și spuse:

— Allo...

— Vreau să vorbesc cu Alexei Sergheevici, — ceru nerăbdător un glas aspru și adânc, de bas. E acasă?

— Nu, doarme, — spuse Olia și aruncă o privire spre divan. — Abia a sosit și acuma doarme. — Fetița nu-și putu stăpâni un căscat micuț.

— Dar cine e la telefon?

— La telefon vorbește Olia. Fetița așteaptă puțin. 'apoi întreabă: Nu cumva telefonați pentru grâne?

— Da, da, pentru grâne, — spuse supărat „bădia” dela capatul firului, apoi începu să râdă cu icnet, și nu se putea înțelege bine dacă râde într'adevăr sau plânge.

— Il chem îndată...

Tata însă nu voia să se trezească. Olia îl scutură de umăr și-l rugă să se scoale, până ce în sfârșit, el începu să-și frece ochii cu pumnii și înțelese că era chemat la telefon.

— Bună seara, Alexei Sergheevici, iartă-mă că te supăr...

Novopașin recunoscuse glasul primului secretar al comitetului de ținut.

— Nu face nimic, Nicolai Ilici... Bine c'ați telefonat, aveam de gând, mâine dimineață...

— Câți ani are ștregărița dumitale?

— Șase.

— Ia te uită, ce desghețată e! Mi se pare că ai trei copii?

— Trei.

— N'a greșit fetița: te-am chemat în legătură cu grânele. — Glasul secretarului se întări, dobândind puterea aceea de convingere și limpezimea pe care le cunoștea Novopașin și care-i ajutau să-l înțeleagă pe Nicolae Ilici numai dintr'un cuvânt abia rostit. — Cum e pe la voi pe acolo, tot mai plouă cu găleata?

— Da, o ține într'una...

— Buletinul spune că vremea rea o să dureze vreo săptămână, poate și mai bine, — îl înștiință liniștit secretarul comitetului de ținut, ca și cum i-ar fi dat cine știe ce veste. — Trebuie să ne îngrijim în mod serios de uscătorii...

— Acolo unde n'au fost până acum, oamenii au și început să le clădească, Nicolae Ilici...

— Bine! Aveți grijă, mai cu seamă, să țineți grânele la aer și să le vânturați mereu, auzi? Neapărat să le țineți la aer! Cam greu, dar altceva nu-i de făcut. Să nu lăsați grânele pe arii. Ce cantitate s'a cărat astăzi?

Secretarul comitetului de ținut urmă să-i pună tot felul de întrebări. Novopașin îi răspundea cu ușurință, căci fiecare cifră și fiecare nume erau parcă săpate în mintea lui. Și, în timp ce stăteau de vorbă, unul dintre ei parcă și-ar fi inspectat din nou întregul raion a cărui răspundere o purta - arii, brigăzi, colhozuri, soviete sătești — iar celuilalt îi rășăreau înaintea ochilor întinderile ținutului biciuite de ploaie și de vânt; ve-

dea căruțele împotmolite în noroaie, munții de grâne prinse de ploaie pe arii, auzea huruitul treierătoarelor, scârțâitul convoaielor de căruțe pe drumuri, vuietul de cascadă al grămezilor de grâne turnate în silozuri, zăngănitul trenurilor ce se puneau în mișcare. În închipuirea lui, el începuse să și încarce o a doua garnitură.

— Deci mă pot bizui pe dumneata? — întreabă secretarul comitetului de ținut.

— Fără doar și poate! răspunse Novopașin și zâmbi, amintindu-și de fata care mai înainte se repezise spre el, de obrazii ei înfierbântați și de ochii verzi strălucitori; și ea spusese la fel: „Fără doar și poate!“

După ce agăță receptorul, se gândi că poate în aceeași noapte secretarul comitetului de ținut va primi un telefon dela Moscova și, fără să-și dea seama, va repeta la rândul lui aceleași cuvinte, pentru ca apoi să-și aducă aminte de el, Novopașin, și să zâmbească.

„Tare vrednică trebuie să fie fata asta! — Chipul ei plin de însuflețire îi răsări din nou în fața ochilor. — Trebuie să aflu mai multe despre ea“.

...În timpul ăsta Grunia mergea prin glodul lipicios, în urma unei căruțe acoperite cu prelată, străbătând kilometru după kilometru, în scârțâitul adormitor al roților și căuta să sfredească bezna cu ochii îndurerați de atâta încordare.

Ploaia se mai ogoise; în golurile albastre dintre nori tremurau, ca'n niște lântâni adânci, stelele, cu strălucirea lor cristalină.

„Rodia nu m'ar recunoaște acum“ — se gândi Grunia și suspină. Pielea se scorojea pe fața ei hătută de vânt, buzele-i se aspriseră și crăpaseră. Inchise ochii și i se păru că Rodion mergea alături de ea și o privește cu dragoste.

Luminile gării se iviră din întunec, se auzi șuieratul locomotivelor, ca un semnal de chemare, și Grunie i se păru că strigau: „Pâine, pâine, pâine“.

Stepa le răspundea cu ecouri puternice care se împrăștiu până departe.

Când, după descărcare, porniră înapoi, începu iar să ploua. Grunia se vâri sub prelată, se culcă pe scânduri fără să-i pese că erau tari și adormi îndată.

În vis nu-i dădea pace miriștea țepoasă pe care o avea mereu sub ochi; arșița scarelui îi frigea mâinile și ea lega mereu, snopi după snopi, fără să-și mai îndrepte spatele care-i amorțise...

Grunia își petrecea acum zilele și nopțile în brigada de transport a tineretului, făcea drumuri lungi prin ploaie și pe vânt, nu dormea și nu mânca deajuns și deși uneori îi era foarte greu, aproape peste puteri, își strângea și mai tare buzele: „Rodion duce o povară și mai mare”.

Când, în sfârșit, plecă și ultimul convoi și Gordei Ilici strânse, în fața tuturor, mâna Gruniei, lăudând-o pentru hărnicia dovedită, ea se miră de ce o lăuda? Nu muncise oare la fel ca și ceilalți?

În aceeași seară Gordei Ilici îi adună pe comsomoliști la sediul comitetului.

Stătea în fața mesei, uitându-se pătrunzător la chipurile supte și înăsprite ale fetelor și flăcăilor.

Fața lui Gordei părea învăluită într'un abur verde, din pricina luminii ce se cernea prin abajurul lămpii mari, de masă.

După ce toată lumea luă loc în bănci, privirile lui se opriră, pe rând, asupra fiecăruia dintre chipurile încordate și aspre ale comsomoliștilor, apoi spuse cu glas scăzut:

— Da... rândurile voastre, copii, s'au rărit. Numai jumătate dintre voi au luat parte la lupta pentru pâine; ceilalți sunt acolo, — și privi fără să clipească spre umbrele încăperii. Ați luptat strașnic, am mai spus-o și la adunarea generală... Dar o laudă mai mult pentru o faptă vrednică, nu-i un păcat. Cinste vouă! În clipa de față fiecare grăunte își are puterea lui întregă...

Tăcu puțin, răsucindu-și o țigară, o aprinse, apoi se lăsă pe scaunul care scârțâi sub el.

— Iată de ce v'am adunat aci, copii: de când a plecat Grigore Ceremisin la război, ați rămas o mână de oameni lipsiți de organizare, deși trăiți tot ca niște buni comsomoliști. Socotesc totuși că nu puteți rămâne fără un conducător!... Gândiți-vă cui i-am putea încredința un post de răspundere ca ăsta? Voi ce credeți?

— Fetei dumneavoastră, Irina, — propuse cineva șovăielnic.

— Irinei? — Gordei Ilici își încrunță sprâncenele stufoase și o căută cu ochii pe fiică-sa. Fața sedea pe un scăunel, lângă perete, bălăie, cu obrajii rumeniți de sfială. Privea în jur cu o turburare copilărească, de abia stăpânindu-și zâmbetul, de parcă s'ar fi temut să nu i se citească pe față mulțumirea.

— Nu, copii, Irina e încă necoaptă pentru o treabă ca asta. — rosti hotărît Gordei Ilici. — De altminteri a intrat abia de curând în rândurile comsomoliștilor. E fată bună, muncitoare... dar asta nu-i deajuns.

Își opri ochii asupra Gruniei, dar în privirea ei întâlni o spaimă atât de neprefăcută, încât Gordei Illici zâmbi fără să vrea.

Se auzi un trosnet înapoia ferestrei și, în lumina ce răzbea prin geam, afară, se zări tresărind o creangă de plop neagră și înghețată, de parcă s'ar fi rugat să fie primită în odaia caldă. Fără voie, își întoarseră cu toții privirile spre geamurile întuncate; deodată Clania, care stătea chiar lângă fereastră, strigă voioasă dar în același timp și puțin speriată:

— Ia uitați-vă!... S'a întors Vanial

Un chip alb se lipi pentru o clipă de geam și prin încăpere trecu un murmur care n'avu vreme să se stingă, deoarece ușa se deschise nămaidecât și Iarchin se ivi în prag.

— Iată că v'a sosit și secretarul! — spuse Gordei Illici ridicându-se spre a-l întâmpina pe flăcău. — De unde vii?

Răsuflând greu, Iarchin îi privea cu niște ochi miopi, plini de turburare și de sfială. Își băgă apoi mâna în buzunar și cu o smucitură scoase ceva de acolo: ținea strâns în pumn ochelarii ce sclipeau.

— Fir'ați ai dracului! Imi vine să dau cu voi de pământ, să vă faceți clohuri! — strigă, aproape plângând.

Cineva împinse sub el un scăunăș pe care se așeză, ștergând cu degetele sticlele aburite ale ochelariilor; și-i puse apoi pe nas și, uitându-se cu luare aminte la mâinile lui mari, prea albe pentru un țaran, își dresе glasul și începu să povestească:

— Până la centrul principal de mobilizare a mers bine; aci însă, mi s'a infundat! S'a legat de mine un profesor dintre cei evacuați — și n'a mai fost nimic de făcut! Nu se poate și gata. „Înțeleg — zice — sentimentele dumitale patriotice, dar sunt nevoit să te tai de pe listă!” Și m'a tăiat, al dracului! Parcă poți să-l înșeli? Purta și el ochelari...

Iarchin suspină obosit, își șterse cu batista broboanele de sudoare de deasupra buzelor și tăcu, privind țintă la bocancii lui murdari.

Grunia, fără a clipi, se uita la el cum stătea potolit, încovolat, cu ranița ca o gheabă verde, în spate. În cele câteva clipe câte trecuseră de când fața lui răsărise în geam și până când Iarchin se ivise în prag, ea trăise de pe acum întoarcerea neașteptată a lui Rodion — ca și cum gândurile fără noimă care o frământau în timpul nopților s'ar fi putut împlini — și îndată după aceea, se împacă și cu gândul despărțirii și cu faptul că aci, pe scăunăș, ședea un altul în locul lui Rodion.

— Nu-i nimic, Vaniușa, nu-ți pierde cumpătul. — Gordei Illici își așeză mâna grea și arsă de soare pe umărul lui Iarchin

și atunci flăcăul se îndreptă din șale. — Acum e pretutindeni câmp de luptă!... Trebuie să înțelegi lucrul ăsta și să-l primești din toată inima. Ce spuneiți, tovarăși, i-am putea încredința lui Iarchin, Ivan Alexsevici, conducerea organizației noastre de comsomoliști?

— Nimeni n'o scoate la capăt mai bine decât el!

— E băiat bun, ce să spunem!

— Are pregătire politică!

Gordei Ilici ridică mâna și freamătul se potoli.

— Ai auzit ce spun despre tine?... Ține minte cuvintele astea, Vaniușa, și cată să te arăți vrednic de ele, căci sunt de neprețuit!

O chemă lângă el pe fiică-sa Irina și, în timp ce se făcea alegerea și comsomoliștii aruncau voturile în urnă, îi petrecu brațul pe după umeri și îi șopti ceva. Chipul fetei se întunecă odată. Gruniei i se păru că-i gata să izbucnească în plâns.

— Să vă trăiască noul conducător, copii! Ascultați-l! De aci înainte el o să poarte răspunderea voastră, după cum voi toți o să răspundeți pentru el!

Gordei Ilici se opri în fața mesei, înalt și spătos, strângând mai departe umărul fiică-si; ochii lui de oțel sclipiră în lumina verde ce se cernea prin abajur:

— Și acum îngăduiți-mi să-mi iau rămas bun dela voi, copiii mei vrednici și dragi!... Trebuie să plec, sunt chemat.

— Cine vă cheamă, Gordei Ilici?

— Unde plecați?

— Patria mă cheamă, — mijl din ochi de parc'ar fi privit spre zări îndepărtate, scăldate în soare; glasul îi tremura ușor.

— Mă cheamă feciorii mei care și-au jertfit viața.

Grunia își apăsă pieptul cu pumnii, uitându-se când la Gordei Ilici, când la Irina, care-și ținea capul lăsat puțin pe spate și era palidă la față. Se vedea că se străduiește din răputeri să rămână în mijlocul celorlalți și să asculte glasul înăbușit al tatălui său, fără să plângă.

— Toți comuniștii din colhozul nostru se duc pe front. — Gordei Ilici își birui turburarea, glasul lui căpătase un sunet metalic. — Să știți că lăsăm colhozul pe seama voastră! Să-l păziți mai strașnic decât ochii din cap, nu cumva să vă găsim la întoarcere lângă copaia cu fundul spart!...

— Vă făgăduim, Gordei Ilici, — spuse cu glas scăzut Vania Iarchin. — I.a plecare, mi-au poruncit băieții... A, era cât pe ce să uit! — Desfăcu ranița pe care-o lăsase pe scăunaș, scotoci puțin înăuntru și începu să împartă scrisori comsomoliștilor.

Irina rupse grăbită plicul pe care-l căpătase și într-o clipă sângele-i năvăli în obraji de ceară.

„E dela Grigore, — gândi Grunia. — Când o să primesc și eu una?”

În clipa când Iarchin trecu pe lângă Frosia, fata fără să vrea dădu să-i atină calea, apoi, luându-și seama, se trase la perete, nepăsătoare, mândră, de parcă n'ar fi privit-o nimic din ceea ce se petrecea în jur.

— Ce mai e cu Rodion? — ar fi vrut să întrebe Grunia, dar Iarchin trecu înainte și ea se sfii să-l oprească.

De abia după ce adunarea luă sfârșit și lumea începu să iasă gălăgioasă în stradă, Grunia îl ajunsese din urmă pe Iarchin, în tindă, și-l atinse ușor pe umăr.

— Da' Rodia nu mi-a trimis nimic?

Aștepta, cu răsufarea tăiată. Vania îl răspunse târăgănat și pe gânduri :

— Nu mi-a dat nimic în mână.. dar în preajma plecării m'a luat de-o parte și mi-a spus: „N'am să pot scrie niciun rând, până ce n'am să dobor cu mâinile mele, măcar un neamț..”

Grunia nu-l mai ascultă și se desprinsese din întunerecul tindei.

Ghiața norilor se crăpă, desfăcându-se în sloiuri mari. În adâncul fără fund, ca în apa albastră a unui lac, tremurau stelele. Deasupra eleșteului, pe lângă care trecu Grunia, luna așternuse o dâră de lumină.

Începând din seara aceea, viața ei se schimbă pe deantregul, dobândind o însemnătate și un înțeles deosebit. Faptul acesta îi amintea pe departe uimirea și turburarea plăcută pe care o simțise cândva în copilăria îndepărtată când — un nod de fată de șase anișori — se urcase pentru întâia oară pe acoperiș și văzuse dela înălțime priveliștea satului:

„Vasăzică așa e satul nostru!” gândise atunci și nu se mai sătura privind fermecată, de acolo, de pe creasta acoperișului năpădit de mușchi, lumea nouă care se deschidea înaintea ei.

Sentimentul de improspătare de acum aducea doar într'un chip nelămurit cu cel încercat în copilărie.

Grunia începuse să-și privească altfel munca brațelor ei. Înainte de război i se părea că tot ceea ce făcea era spre folosul ei și al colhozului, și că în măsura în care va fi mai sânguincioasă, în aceeași măsură va trăi și ea mai bine. Acum se temea că muncește prea puțin și se gândea că ar fi trebuit să-și dea și mai mult osteneala, deoarece după felul cum avea să lucreze avea să se aleagă în bună parte și soarta acelei cauze mari, în slujba

căreia lupta Rodion și care însușea strădanile tuturor oamenilor, îndreptându-le spre un singur țel.

## 4

Sosi pe nesimțite și toamna. Grunia alerga în fiecare dimineață, prin negura cenușie a zorilor, la sovietul sătesc. De obicei, în ceasul acela din pragul zilei se adunau acolo o mulțime de oameni.

Difuzorul trosnea ca vreascurile când se aprind în sobă; apoi un glas potolît, hotărît, învăluia inimile ca o flacără ce le-ar fi cuprins pe toate.

În puținele momente petrecute în mijlocul mulțimii de oameni care se înghesuiau să asculte cu suflare oprită, gândurile ei mai aveau totuși răgaz să colinde și alte meleaguri, acolo unde mil de refugiați rățăceau pe drumuri sfărțecate, gonindu-și din urmă vitele, unde la zeci de kilometri depărtare nu se auzea decât un muget neîntrerupt, unde ardeau holdele, clăile de fân, casele abia clădite... Dacă apa ar fi putut arde, Grunia era încredințată că oamenii i-ar fi dat foc și ei, cum ar fi dat foc și țărânei, ca fiecare pas să-i fie aducător de moarte dușmanului.

Însângerate, armatele noastre lăsau în retragere satele arse până la temelii, apoi, strângându-se și încordându-se din nou ca un pumn, porneau să dea o nouă lovitură groaznică, nimicitoare, ca după aceea să se retragă iarăși.

Și undeva, în mijlocul acestei mări de oameni, printre urlete, în zăngănitul și bubuiturile mașinilor diavolești, Rodion lupta și el, scrâșnind din dinți și learcă de sudoare. Dar dacă... Nu, asta nu! Grunia nu și-l putea închipui decât viu și năpraznic.

Mulțimea pleca dela sovietul sătesc în tăcere; doar când și când câte cineva se jeluia târăgănat și cu tremur în glas:

— Ce-i asta? Până când ucigașul o să-și mai facă mendrele pe pământul nostru?

— Așteaptă, nu mai e mult! se răstema Moș Hariton. O să-l vedeți voi pe fascist țepăn și cu ochii în bagdadie.

Atunci când comunicatul nu era prea trist și aducea știrea că armatele noastre recuceriseră câteva localități mai populate, Grunia se înviora și se pornea pe glume cu mulgătoarele. Își simțea inima mai ușoară, de parcă s'ar fi întâlnit cu Rodion.

Zile dintr'acestea erau însă rare, iar spre iarnă se răriră și mai mult. De pe front, ca și mai înainte, nu venea nicio scrisoare și, dacă n'ar fi fost cuvintele pe care i le împărtășise Vanja Iarchin, Grunia nu și-ar mai fi găsit astămpăr.



— Odată, într-o noapte întunecoasă de Decembrie, Grunia făcea de gardă la sovietul sătesc. Adusese cu ea un volum din „Război și Pace” și citise fără întrerupere toată noaptea. În zori, soneria telefonului o făcu să lase cartea din mână. Grunia își ridică bas. niaua de pe ureche, ca să poată auzi mai bine:

— Allo, aici e garda dela sovietul sătesc.

— Cum te chiamă?

— Vasilțova Agrafena.

— A-a, — făcu glasul de dincolo, cu tâlc, și Grunia ghici după o anumită mlădie, abia simțită, că omul dela capătul firului zâmbea. — Bună ziua, tovarășă Vasilțova! Aici e secretarul comitetului raional... Președintele nu-l acolo?

— E devreme încă. Să mă duc după el? E vorba de ceva important?

— Da, e ceva urgent. — Secretarul zăbovi puțin, de parcă ar fi stat să chibzuiască. — Uite despre ce e vorba.... Măine sosesc aci niște răniți... Am avea nevoie numai decât de ajutoare ca să pregătim spitalul... Trimiteți vreo patru oameni din colhoz...

Grunia simți o neliniște nelămurită; își apăsă mâinile pe piept și se grăbi să răspundă, aplicându-se puțin înainte, ca și cum ar fi voit să înduplece pe cineva:

— Oh, tovarășe Novopașin..., o să-i trimitem, fără doar și poate... Nici vorbă... Eu, cea dintâi...

— Bine, mă bizui pe dumneata, dar nu întârziați, vezi să nu mă faceți de rușine... Fie și la noapte, numai să veniți.

— N'aveți nicio grijă... Drumul e înzăpezit, așa c'o luăm pe jos, prin trecătoare...

După ce lăsă receptorul, rămase nemișcată, cu mâinile la piept, ascultând bătăile pendulei, în mijlocul tăcerii care parcă stătea la pândă.

În afară de Grunia, încă alte câteva mulgătoare mai cerură să fie trimise ca ajutoare la spital. Către seară, porniră toate spre raion.

Peste munți se revărsase purpura fumurie a apusului de parcă flăcările neîntrerupte ale războiului îndepărtat ar fi lins cu limbi de văpaie cerul. Parcă dintr'acolo, din toiul luptelor, trebuiau să sosească răniții.

„Dacă s'o afla și Rodion printre ei?” — tresări Grunia, săgetată de un gând care-i îngheță inima.

Poate că și celelalte femei se gândeau la bărbații, la frații sau la părinții lor și nu pentru că ar fi vrut să-i știe răniți, ci pentru că ar fi dorit să-i vadă în viață, căci rănilor, oricât de grele

ar fi fost, s'ar fi vindecat, după credința lor, mai ușor aici. În preajma locurilor dragi.

Irinca păsea înaintea tuturor, îmbrobodită într'un șal alb, moale, cu al cărui clucuri pufoși se juca, răsucindu-i între degete. Parcă se temea să n'o ajungă cineva din urmă și s'o întrebe de ce se simte neliniștită. Când și când pipăia colțurile plicului pe care îl ținea în buzunarul dinăuntru al hainei, pentru ca îndată după aceea să-și tragă repede mâna și să se uite, bănuitoare, înapoi.

Femeile celelalte erau însă cufundate în gândurile lor și niciuna nu lua aminte la ea.

Primind în plină față biciulrea vântului care sufla din spre munți, Varvara călca dărz ca un bărbat. De când plecase Silanti, cu patru luni în urmă, pe front, devenise și mai tăcută și mai închisă la fire. Ceva mai departe de ea mergea zorită Clania, îmbrăcată în cojoc negru, încinsă cu o curea militară și purtând pe cap o căciulă cu clape.

Frosia se ținea lângă Grunia. O luase de braț și căuta să meargă în pas cu ea. Simțindu-și tovarășa muncită de o grijă, Frosia se aplecă puțin înainte și, cătând în fața ei posomorită, îi șopti:

— Nu te mai frământa, înțelegi? Ai să te topești ca o lumanare. Nici pomeneală să se termine războiul și tu ai început de pe acum să-ți otrăvești sufletul...

Grunia se uită cu luare aminte la chipul frumos și deschis al fetei.

— Tu oare ții la tihna ta mai mult ca la orice pe lume? — o întrebă ea.

Frosia se încruntă privind bănuitoare și deveni astfel mai frumoasă.

— Nu te muștră de loc cugetul că l-ai lăsat pe Matvei să plece cu inima sfâșiată?

— De unde știi? — șopti buimăcită fata, lăsându-se greu pe brațul Gruniei.

— Am auzit întâmplător tot ce i-ai spus atunci, în grădiniță, când ai rupt și ultimul fir ce vă mai ținea legați...

Zăpada scârțâia uscat sub pâslari. Frosia gâfâia, de parcă ar fi purtat o povară peste puterile ei. Câtva timp merse tăcută, fără s'o privească pe Grunia; ar fi voit să-și tragă mâna de sub brațul acesteia, dar nu îndrăsnea și păsea alături, oarecum stăjenită.

— De ce crezi că-s nesimțitoare ca o buturugă? — Incepu ea într'un târziu. — Știu că a plecat cu inima grea... Dar nu

sunt vinovată!.. Dragostea nu-i pomară, n'o poți da oricui. Știe și el, de altfel, cum am purtat-o în suflet și cât m'am chinuit din pricina asta... Legătura despre care vorbeai nu se rupe atât de ușor... e trainică.

Frosia se stăpâni, își trase liniștită, mâna de sub brațul celeilalte și se simți mai în largul ei.

— Dar nici mie însumi nu-mi pot fi dușman și de bună voie nu intru eu în jug pentru toată viața... Crezi că-i glumă să crești trei copii care nici măcar nu sunt ai tăi? Chiar dacă l-aș fi luat, niciunul din noi n'am fi fost fericiți...

— Când iubești un om, ești în stare de orice, — spuse încet Grunia. — Înseamnă că nu-l iubești deajuns, dacă faci astfel de socoteli.

— Da' tu de unde știi, te-ai uitat în sufletul meu? — izbucni Frosia în batjocură și cu răutate. — Mi-ai ghicit boala, și crezi că poți să-mi spui ce să fac... Nimeni nu poate dovedi o boală ca asta; încă nu i s'a găsit leacul...

— Eu îți vorbesc prietenește și tu ți-ai și pus lacăt la suflet, — o muștră, liniștită, Grunia.

— Destul că ți-am spus deschis tot ce aveam de spus, — îi întoarse vorba, Frosia, la fel de liniștită, — să știi că nu-mi place când mi se vâără alții în suflet și-mi dau ghies cu sfaturile lor... Pentru străini lucrurile sunt totdeauna limpezi. Dacă socotelile astea ar fi fost atât de ușoare, atunci cel care suferă și se chinuște ar fi înțeles el, cel dintâi, totul. — Și o luă din nou pe Grunia de braț, lipindu-se de ea: — Nu te supăra! Crede-mă că mai mult pe mine mi-e ciudă decât pe tine...

Grunia îi strânse mâna în tăcere și nu-i răspunse nimic.

Incepea urcușul anevoios spre văioagă unde nici pe vreme liniștită nu se potolea viforita.

Cerul se ridica deasupra munților, ca un zid cenușiu, steluri înalte străjuiau posomorite drumul, vântul nicio clipă nu dădea pas pinilor firavi, ce se cățarau pe culini, sa-și îndrepte trunchiurile gheboșate; în dreapta se căsca o prăpastie fără fund, cu stânci împovărate de ghețuri; pe povârnișurile întunecate se stârneau involburări de zăpadă, prevestind viscolul.

Încă de pe șeaua primului urcuș se simți suflarea înghețată, arzătoare, ce venea din spre văioagă; și zăpada vânzolită se năpustea sfichiuiind obrajii, astupând nările și ochii femeilor care se strângeau grămadă și întorceau spatele, așteptând să treacă vârtejurile deslănțuite, pentru a porni iar să urce, pe îndelete.

Un șuvoi de zăpadă prăfuită le ieșea în întâmpinare, alb ca

laptele, spălându-le păsării. Din clipă 'n clipă mersul devenea tot mai anevoios.

Varvara, care păsea acum înainte, se oprea din când în când și striga prin negura viscolului:

— Hei! N'a rămas nimeni în urmă?

O înconjurare cu toatele găfâind și suflându-i aburi în față.

— Vă țineți bine? — le întrebă Varvara cu glas răgușit. Clania dragă, ți s'au albit obraji! Freacă-te cu zăpadă!

Nici nu ieșiseră din văioagă și parcă încărușiseră toate, de câtă chiciură se prinsese de părul ieșit de sub basmale.

— Parc'am fi niște babe! — începu să râdă una dintre ele.

— Dacă ne-ar vedea acum bărbații noștri, ar lua-o razna!

— Dacă numai la atâta-i taie capul, atunci o să le arătăm chiar noi drumul, — spuse Varvara.

— Ei nu, zău, — rosti trăgănat un glas șugubăț. — O să vină el, și când te-o strânge 'n brațe cu foc, toată ghiața o să se topească și iar ai să întinerești...

— Destul! Tocmai aici, la picioarele Domnului v'ați găsit să vorbiți blestemății!

Cu capul într-o parte Varvara porni iar.

Femeile se înșirau după ea, trăgându-și cu greu păsării din zăpadă și împotmolindu-se mereu prin nămeți.

Cu cât urcau mai sus, cu atât se învârtoșa întunerecul și, curând, negura viforitei înghiți împrejurimile.

— Mai bine ne-am întoarce, fetelor, — se auzi un glas răgușit, — ne rămân ciolanele pe-aici...

— Cum adică? Să-i părăsim pe răniți? Ei ne așteaptă să le dăm ajutor și noi să ne-arătăm nevrednice și slabe? — izbucni mâniașă Grunia.

— Cine nu vrea să mai meargă, să se 'ntoarcă! — rosti Clania batjocoritoare.

— Nu scânciți, fetelor! Hai! Hai, curaj! — strigă Varvara.

Femeile se cufundară în vârtejul arzător de zăpadă. Ajunseră pe șeaua văioagei. Nu vedeai la doi pași, nu se zărea nici spatele celei care mergea înainte; viscolul urla ca o haită de lupi, răzuindu-le, parcă, obraji cu trâmbe de pânză aspră, scortoașă, asvârlindu-le boabe de mazărice în ochi.

— Stați fetelor! — strigă deodată Varvara și iar se îngrămădiră toate în jurul ei, lovindu-se una de alta. — Am luat cu mine o frânghie, să ne legăm de brâu, la rând!... Că ne-am putea rătăci altfel!... Phui, ce viscol!

Își lăsară basmalele pe ochi, toate își potriviră broboadele

ca să le țină de cald, înnodându-le mai strâns, la spate, apoi se legară cu aceeași frânghie de mijloc.

— Țineți-vă bine! — strigă din răspuțeri Varvara, străduindu-se să întrecă suieratul vântului... Vedeți, să nu rămâneți în urmă... fetelor!

Parcă se prăbușeau, bubuind, puhoiaie de zăpadă de pe culmile înghețate; când și când câte o femeie cădea răsturnată de iureșul vântului, frânghia se întindea și toate celelalte se opreau atunci, așteptând.

Gruniei i se tăiasă răsuflarea, îi înghețau mâinile, își simțea fruntea ca strânsă într-o menghine, sgrunțuri de ghiață îi lipiseră pleoapele și totuși, înfruntând dârză potopul de zăpadă prăbușindu-se aproape în brațele reci ale vântului, ea se gândea: „Poate că Rodia trece în fiecare zi prin asemenea chinuri”.

Drumul începu brusc să coboare și atunci putură să răsufle mai în voie.

Văioaga rămăsese în urmă. Viscolul încetase tot atât de neașteptat, pe cât se stârnise, de parcă tăria lui s'ar fi curmat deodată, în spatele lor. Zăpada colbuită se mai invârtejea încă, fără putere, la picioarele lor, în timp ce jos, departe, în valea cufundată în întunec, se vedeau licărind luminile prietenoase ale satului.

— Am biruit! — strigă veselă Clania. — Parc'am fi dat o bătălie!

— Dacă și'n război ar fi fost tot atât de ușor, de mult le-am fi sucit capul năpârcilor alea, — șueră cineva printre dinți.

— Dacă'ar primi și femei, chiar azi m'aș duce acolo. — Și Clania își împinse voinicește căciula pe ceafă. — De ce m'o fi făcut mama fată?... Tot n'aș mai putea trăi în colhoz cât timp o ține războiul! Dacă se deschide vreo școală sanitară în raion — îmi și iau tălpășița!

— Numai să vedem ce-o zice și drăguțul tău, Vania Iarchin, — râse Irina. — Dacă nu te lasă?

— Vania e de-ai noștri, las'că mă'nțeleg eu cu el!

Femeile își trecură toată noaptea robotind în spital și pregătind sălile pentru răniți: frecară cu cărpe ude pereții, tavanele, ferestrele, călcară fețe de perne și cearșafuri, sparseră lemne și aprinseră focul în sobe.

Spre dimineață, podeaua vopsită strălucea de parc'ar fi fost ceruită, paturile erau făcute, pe scăunașele acoperite cu ștergare albe ca zăpada, scânteiau carafele cu apă, soarele pătrundea prin horbota perdelelor subțiri de voal. În aer plutea un miros abia simțit de medicamente.

Femeile îmbrăcate cu halate albe și cu scufii de tifon pe cap, mergeau pline de neastâmpărul așteptării, în vârful picioarelor, de parcă sălile ar fi fost de pe acum pline cu răniți.

Grunia se credea liniștită dar, de fapt, se frământa mai mult decât altele. De câteva ori dădu fuga în sala pe care o avea în primire, ca să îndrepte colțul rășfrânt al unei cuverturi sau să bată câte o pernă care și așa ședea umflată, pentru ca apoi să se oprească îngândurată în mijlocul încăperii mari și luminoase, unde abia cu o săptămână în urmă, încă mai răsuna gălăgia copiilor așezați în bănci.

Totul părea să fie în bună rânduială. Gruniei, totuși, i se părea mereu că mai rămăsese ceva de făcut, un lucru foarte important, de care uitase. Nu-i venea să creadă că, în curând, în așternuturile acestea curate aveau să stea culcați zeci de oameni schilodiți, și că liniștea zilei însoțite și strălucitoare avea să fie turburată de gemete.

Grunia se opri în fața unei oglinzi mari, ovale, privindu-se de parcă nici ea nu s'ar mai fi recunoscut, așa cum era îmbrăcată acum. Pleoapele ușor umflate erau adumbrite, iar ochii vedeau atâta neliniște și erau plini de o asemenea turburare încât îi venea să se întrebe: „Ce-i cu tine? Ce ți s'a întâmplat?”

Auzind chemarea prelungă a clacsoanelor, o trecu un fior rece prin spate. Se deslipi de oglindă și fugi în stradă.

Autocamioanele închise, vopsite în verde, tocmai coteau în curtea largă, curățată de zăpadă. O mulțime de oameni se aflau cățărați pe gardul care se clătina, gemând sub greutatea lor, de parc'ar fi fost viu.

Grunia încrămeni, uitându-se în golul întunecat al unui camion, din care erau coborîte cu grijă primele târgi.

Se simți năpădită de o milă apăsătoare, amestecată cu un sentiment nedeșluit de teamă, aproape de groază. Se ridica pe vârful picioarelor, căutând să zărească fața rănitului și, după ce o văzu, galbenă ca ceara, nebărbierită, frica ei se risipi, lăsând în loc un simțământ nelămurit de duloșie și de recunoștință față de soldatul acela necunoscut, care-și vărsase sângele pentru ea și care ar fi putut să rămână pe veci acolo, pe câmp. Totodată se simțea pătrunsă de răspunderea pe care o va avea de aci înainte. Trebuia să facă tot ceea ce-i stătea în putință ca el să se însănătoșească, tot ceea ce-i stătea în putință ca el să nu mai fie chinuit de dureri!

Răniții erau purtați pe târgi largi de pânză, înveliți cu pături tighelite și li se lăsaseră căciulile, cu toate că aveau pernă sub cap.

Frământând în mână poala halatului, Grunia se uita cu luare aminte, copleșită de mâhnire și de durere, la fețele secătuite de sânge și aștepta încremenită: dar dacă în clipa aceea avea să-i treacă pe sub ochi chipul drag ei și dacă avea să-și piardă cunoștința, prăbușindu-se în zăpadă? Sau, dacă nici n'o să-l recunoască? Tărgi după tărgi i se perindau prin fața ochilor. Uneori Grunia deslușea sub cuvertură numai câte o jumătate de trup omenesc și atunci buzele ei pâleau de emoție.

— Bieții oameni, — șoptea în sine sa, — ce le-a fost dat să sufere.

I se învârtea capul și de abia se mai ținea pe picioare, dar răbdă, temându-se să nu i se vadă slăbiciunea.

Și nu așteptă de geaba. Ostașul care zăcea pe ultima targă își sălta puțin capul tuns și își opri ochii buimăciți, rătăciți, asupra ei.

— Dumneata ești Grunia? — întrebă încet, căzând înapoi pe pernă, sfârșit de puteri.

Grunia tresări. La început i se păru că și chipul și glasul erau ale lui Rodion și i se opri inima'n piept.

Scoase un strigăt și dădu să se repeadă spre targă, dar în aceeași clipă niște mâini puternice o prinseră de umeri și o ținură pe loc până se desmetici. Se apropie apoi și se uită chinuită la omul acela cu totul străin, care zăcea cu ochii închiși. Rănitul își ridică pleoapele și Grunia îi spuse încet:

— Nu-mi mai amintesc cine ești...

Un zâmbet dureros deslipi buzele ostașului:

— Eu am împărțit premiile, atunci, în grădină... Mă cheamă Rachitin...

Deși nu mai ținea minte de loc, căci în aceeași zi intrase în viața ei Rodion, Grunia se aplecă asupra pernei și șopti:

— Da, da, mi-aduc aminte, mi-aduc aminte de toate!... Dar nu mă mir că nu te-am recunoscut... ai mai slăbit. Acum, bine că te-ai întors acasă... o să te faci bine și ai să fii iarăși cum ai fost... Însănătoșire grabnică.

Și, fără să-și dea seama, îndemnată de un nelămurit sentiment de milă și de duioșie, Grunia își lipi deodată buzele de obrazul lui, apoi se ridică și porni cu pași grăbiți înapoi pe coridor. Când aruncă o privire în urmă, văzu fața lui Rachitin luminată de un zâmbet.

Ieși în curtea rămasă pustie; aerul înghețat îi răcori obrazul. Dincolo de gard, pe un troian de omăt scăldat în soare sclipeau scânteii albastre, roșii, aurii.

Grunia rămase încremenită; îi ardea fața, inima-i bătea a-

păsat și cu neastâmpăr. Munca ei dela fermă, zi de zi aceeași, i se părea acum neînsemnată și zadarnică, gândindu-se la ceea ce înfăptuiau oamenii ceilalți, dincolo, pe front.

— Ce ai tu, Grunia?

Se întoarse încet :

— Nimic...

— Nimic...

Chipul Varvarei brăzdat de sprâncenele negre era îngândurat, iar ochii îi colcăiau de neliniște.

— Știi c'a întrebat comisarul politic de mine... mi-a trimis vorbă să trec pe la el. — răsucea mereu între degete un nasture negru și lucios dela jacheta de catifea. — Mi-e teamă, de ceva... N'am astâmpăr... Mă încearcă o presimțire rea...

— Nu te mai frământa de geaba. Cine știe de ce o fi având nevoie de tine! Grunia o îmbrățișă și se lipi de ea cu încredere. — Să mergem, poate am să aflu și eu ceva despre bărbatul meu... Numai să dăm în primire halatele.

Intrară în biroul comisarului politic. Un om înalt și slab, îmbrăcat cu o tunică verde, se ridică dela masă ca să le primească. Ochii lui cenușii tiviți cu gene dese, blonde, erau istoviți de nesomn. Se vedea că ar fi vrut să-i vorbească Varvarei între patru ochi, dar cum ea se ținea cu îndărătnicie de brațul prietenei, renunță.

— Sunteți din același colhoz?

— E măritată cu un flăcău dela noi, cu Vasilțev Rodion, — îl lămuri Varvara, fără să-l slăbească o clipă din ochi.

— Rodion Terentiici? — comisarul politic privi printre gene și, când Grunia dădu turburată din cap, se încruntă și-și trecu încet palma peste ochi.

— Așa, -- rosti după o clipă de tăcere. — Atunci am de vorbit cu amândouă... Luați loc...

„De ce oare? — se gândi Grunia. — O fi vrând să ne oprească mai departe la spital?”

Comisarul politic se lăsă obosit pe scaun, deschise o tabacheră străvezie de celuloid, bătu o țigară pe capac, o răsuci îndelung între degete, apoi își ridică privirea spre Varvara:

— Am să încep cu dumneata. Nu cumva știi să-mi spui unde se află în clipa de față soțul dumitale, Silanti Alexeievici Judov?

Varvara se dădu înapoi, cu o mișcare iute, de parcă s'ar fi ferit de o lovitură, apoi se aplecă iar spre masă, uitându-se întrebător la fața pânditoare și plină de neîncredere a comisarului politic.



— Cum „unde”? Pe front! — strigă, de parcă abia acum s'ar fidesmeticit. — Tocmai voiam să vă întreb: sunt patru luni de când a plecat și n'am nicio veste dela el, n'am primit nicio scrisoare...

Comisarul politic înfruntă privirea înfrigurată a femeii.

— Dacă ne jucăm de-a v'ați ascunselea, atunci n'o să putem sta de vorbă prietenește. — Trase adânc din țigară, dădu fumul afară și se uită cu luare aminte la chipul femeii, de o frumusețe neîmblânzită, cu buze poruncitoare și bărbia dreaptă. Deocamdată noi nu știm decât atât: că bărbatul dumitale a dezertat de pe front!...

Fața Varvarei se făcu albă ca varul.

— Ce-ați spus? — întrebă cu glas răgușit.

— Bărbatul dumitale a dezertat de pe front...

— Atunci e... Varvara se ridică, fără să vadă nimic altceva în afară de ochii aceia cercetători care-i pândeau, ca și mai înainte, fiecare mișcare.

— Atunci e un trădător, — spuse cu încetineală comisarul politic.

Varvara se aprinse la față de parcă ar fi lovit-o cineva peste obraji cu dosul palmei și simți că se înăbușă.

— Ce-o mai fi și asta? — oftă obidită și porni, împleticindu-se, spre ușă.

Grunia rămăsese ca pironită pe canapea, urmărind-o pe Varvara cu niște ochi speriați. O văzu punând mâna pe clanta ușii și proptindu-se în ea, de parcă și-ar fi adunat ultimele puteri, și deodată se întoarse cu fața împletită.

Comisarul politic scoase cu clinchet dopul de sticlă al carafei și turnă apă într'un pahar. Grunia nu mai citi în ochii lui neîncrederea de mai înainte.

Varvara bău cu lăcomie, din două înghițituri, tot paharul.

— Așa... — gâfâi de parcă ar fi urcat un povârniș drept. — Măcar de s'ar fi gândit la copii. Nu-mi mai rămâne decât să mă înnecl!...

— Ba să muncești înainte, așa cum ai muncit și până acum... — Comisarul politic îi vorbi liniștit, cu tonul lui obișnuit, și ochii lui păreau din nou chinuți de nesomn. — Cât despre copii, nu sunt răspunzători pentru faptele tatălui!...

— Dacă nu l-o lua dracu', o să vină el odată înapoi! — scrâșni cu răutate Varvara. Se întoarse din prag spre Grunia.

— Te aștept afară. — Și trase ușa după ea.

Pe uliță însă, o părăsira puterile. Cu greu ajunse până la conovăț și-și rezemă pieptul de bârna ieszii, roasă de dinții cai-

lor; ar fi vrut să plângă și nu putea de parcă i-ar fi înfipt cineva mâna în gât și n-o mai slăbea din strânsoare.

Auzi deodată scârțâind zăpada și se întoarse. Grunia umbla orbecăind prin curte.

„Ce-o fi având? — se întreabă Varvara cutremurată de durerea celeilalte, cu toate că purta și ea în suflet o povară destul de grea. — Nu cumva Judov l-o fi tras și pe Rodion cu el?”

Grunia nu mai avea nicio picătură de sânge în obraz.

— Ce ți-a spus?

Grunia se opri și-și aținti asupra Varvarei privirea pustie, neclintită.

— Ce e? Parcă n'ai mai avea viață în tine...

— Cum?... întreabă cu glas înăbușit Grunia fără să-și deslipească de pe Varvara ochii înghețați. Mișcă buzele și o lacrimă mare i se rostogoli încet pe obraz.

— N'am nimic... — Hai, să plecăm mai repede! — murmură, uitându-se pierdută, îndurerată, la chipul nedumerit al femeii. — Unde sunt fetele noastre?

— Cum „unde”? La spital... Dar ce ai? Vreo veste proastă? Grunia clătină din cap:

— Nu, nu! Mi s'a făcut rău... Să mergem, hai! Să mergem!

„Altceva trebuie să fie, — se gândi Varvara. — Dacă Rodion ar fi fugit n'ar mai fi tăcut ea. Poți oare să ascunzi de oameni un lucru ca ăsta?”

Grunia rămase să aștepte la poarta spitalului, în timp ce Varvara se ducea să cheme mulgătoarele. Se hotărî să nu spună nimănui nimic, de parcă s'ar fi temut să nu se convingă și ea, cumva, de adevărul celor întâmplare.

Ascunsese în sân hârtia care-i adusese vestea morții lui Rodion și acum simțea c'o arde. Și, deși faptul era vădit, Grunia nu voia și nu putea să creadă.

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! — rosti hotărâtă, cu glas tare, de parcă ar fi căutat să se încredințeze singură, și aruncă o privire în jur...

Femeile tocmai veneau spre poartă. Grunia se îngrozi la gândul că dând cu ochii de ele s'ar putea să izbucnească în plâns. Ar fi fost mai bine să plece singură, să nu mai stea de vorbă cu nimeni, să nu mai asculte pe nimeni...

„Numai de n'aș plânge, de n'aș plânge!” — Iși strânse buzele și-i zâmbi în silă Frosiei.

— Ce ai? Ești bolnavă? — Fata îi puse palma rece pe frunte

— Nu, mi-a și trecut, — îi spuse, aproape în șoaptă, Grunia. — Ce mai e pe la spital?

— Răniții din sala noastră ne-au rugat să mai venim pe la ei. Frosia o luă de braț. În raion au început să strângă daruri pentru front. N'ar strica să lucrăm și noi câte ceva. Ce zici?

„Ce daruri? Despre ce vorbește?” — Grunia se uita la buzele ei rumene, încrețindu-și fața îndurerată fără să înțeleagă.

— Neapărat, fetelor, neapărat! — spuse Irina! — O să coasem niște pungi pentru tutun și o să mai împletim câte ceva. Trebuie să vorbim despre asta la adunarea comsomoliștilor și să vedem ce-i de făcut... Am să împletesc niște ciorapi de lână pentru Grișa...

— O să-i împletești pentru Grișa și o să-i primească Mișa, — zâmbi Clania. — Că bine mai ești și tu Irinka! Nu știi că darurile se trimit cu vagoanele pe front și se împart la întâmplare?... Poate că drăguțul tău o să capete o perie de dinți!...

— Ia mai tacă-ți gura! — dădu Irina din mână, nemulțumită. — Nu-i dai voie omului să se mai amăgească un pic... Tot îndrugi la prostii!

— Nu sunt de loc prostii! — se apăra Clania, înfierbântându-se. — La ce bun să te amăgești? Cată-ți o țință și mergi tot într'acolo. Uită-te la mine. Mi-am pus în gând să mă duc la cursuri și să vedeți că într'o săptămână — gata, poftim la prima lecție! Se deschide o școală pe lângă spital.

— Atunci mă'nscui și eu la cursuri, — spuse Irina suspirând. — A naibii mai ești tu, Clania; numai de n'am păți-o tot luându-ne după tine!

Drumul se pierdea în câmpiile albe și liniștite. Urmele lăsate de tăpile săniilor sclipeau.

Grunia umbla ca în toropeala somnului, simțind strâns brațul vânjos al Frosiei.

— M'am apucat să potrivesc perna unui rănit și el de colo: „Stai jos” — auzea glasul Frosiei venind ca de departe. — Mă așez lângă el; mi-era și milă, dar și teamă... Îmi ia mâna, mi-o mângăie. Are niște degete galbene, subțiri și străvezii parcă... Mă mângăie cât mă mângăie, apoi mă întreabă: „Ești măritată?” Parcă mi s'a lipit limba de cerul gurii — stam ca proasta și nu spuneam nimic. În sfârșit, îmi iau inima'n dinți și spun „Nu”. Eram eu în vorbă cu cineva, dar n'a ieșit nimic până la urmă. De ce mă'ntrebi?” Tace o bucată de vreme — se vedea că i-e greu să vorbească — apoi îmi răspunde: „Voiam să-ți dau un sfat: dacă bărbatul dumitale e cumva acolo, nu-ți precupeți vorbele de dragoste, scrie-i cât mai des. Nu-ți închipui ce înseamnă pentru un ostaș liniștea sufletească. Când o are, luptă mai bine și nici de moarte nu se teme. Eu, poate tocmai de aceea

pălii asta: am trei copii și nu știam nimic despre ei.” Imi vorbea cu lacrimi în ochi. „De ce plângi? — îi spun eu — ai să-i găsești pe toți, nu-ți mai chinui inima”. „Nu prea trag nădejde, — îmi răspunde — căci au rămas la nemți... Mereu îi am pe bieții prunci înaintea ochilor și-i aud cum se roagă: „scapă-ne, tătucule, ia-ne de aici!” Mi-e groază, nu pentru că mi-am pierdut picioarele, ci pentru că nu le mai pot fi copiilor de niciun ajutor!” Deabia l-am liniștit...

Intrară într-o pădurice. Soarele rămase spânzurat în ceața deasă, ca un păianjen în mijlocul pânzei lui azurii. Stâlpi de umbră albastră stăteau culcați pe zăpadă.

— Oh, fetelor, simt că mă apasă ceva, — spuse deodată, lăsându-se să cadă în zăpadă, Varvara, care tăcuse tot drumul, iar când celelalte o înconjurară, își sfârși vorba în șoptă: — Cred că mi-ar face bine un strop de votcă.

Li ardeau ochii ca o flacără uscată și avea atâta obidă și durere desnădăjduită în glas, încât tuturora li se păru că plânge.

— Dar ce aveți voi astăzi? — strigă supărată Frosia. — V'ați pierdut de tot cu firea!...

— Taci, fată, taci! — gemu Varvara, clătînând din cap. — Ce știi tu!... N'ai trecut niciodată și să te ferească Dumnezeu să treci prin asemenea clipe... Azi am primit o lovitură care m'a doborât la pământ poate pentru tot restul zilelor mele, — și povesti, împleticindu-se în vorbă, întâlnirea cu comisarul politic; își privea tovarășele care se întunecaseră la față și lua mereu pumni de zăpadă și-i strângea în mâinile fierbinți, prefăcându-i în bulgări de ghiață. — Ce să mă fac acum, fetelor? Spuneți-mi... Să mă omor? Mi-e milă de copii; cum să trăiască ei fără mine?... Dar nu mai pot să îndur rușinea asta..

O liniște apăsătoare coborî pentru o bucată de vreme.

— Uite ce-i, Varvara, — spuse pe neașteptate Frosia, cu glas poruncitor pe care nimeni nu i-l cunoștea; o apucă pe femeie de subțiori și o ridică dintr'odată în picioare. — Nu mai plânge! Ai să muncești și n'ai să pieri!...

— Ai să muncești și n'ai să pieri! — o îngână Grunia pe șoptite, mai mult cu buzele.

— O rană ca asta nu se poate vindeca numai prin muncă, mereu o să sângereze — spuse încet Varvara.

— Fiecare are câte o durere acum! — rosti tare Irina și toate celelalte se uitară la ea, cuprinse de mirare; parcă nu mai stătea înaintea lor fata aceea sburdalnică, șireată, care râdea atât de ușor, ci tatăl ei parcă, încruntat și amenințător. — Dacă o să-ți sgândări în fiecare zi rana asta, n'ai să mai vezi nimic

din ce se'ntâmplă în jurul tău! Mai pot eu oare să mă gândesc numai la mine, acum când frații mei și-au dat viața, când tatăl a plecat să lupte, când Grișa...

Asprimea glasului și schimbarea neașteptată a chipului o făceau să semene atât de puțin cu Irinca de mai'nainte, încât parcă într-o singură zi petrecută la spital devenise cu câțiva ani mai vârstnică.

— Ia uitați-vă ce scrisoare mi-a trimis Grișa, — și fata smuci din sân un triunghi alb de hârtie cu oare spintecă aerul; începu apoi să vorbească frământându-se toată, cuprinsă de înflăcărare. — Mă plimbam adesea cu el. Mă petrecea de obicei până acasă și eu glumeam, încântată că-i eram pe plac și nu mă gândeam la nimic!... Când a plecat, însă, am simțit cum s'a rupt ceva din mine! M'aș fi dus oriunde, numai să fiu lângă el!... Și el simțea ca și mine. „Până în clipa când m'a trezit hurdușătura roșilor, — îmi scrie — habar n'am avut că nu pot trăi fără tine. Dacă gândurile noastre sunt aceleași — spune el — și inima ta bate la fel cu a mea, — scrie-mi! Atunci o să luptăm împreună pentru dreptatea noastră!”

În inima îndurerată a Gruniei cuvintele Irinei picurau ca roua primăverii.

— Am să învăț să ajung tractoristă — rosti hotărâtă Varvara — am lucrat, doar, timp de doi ani pe remorca tractorului condus de Judov și am fost ajutoare la combain.

„Dar eu ce-am să fac?” — se gândi îngrijorată Grunia.

I se părea că n'avea să mai poată lucra la fermă, ca mai înainte, nici să trăiască așa cum trăise până atunci.

## 5

Acasă, Grunia se desbracă pe tăcute, căutând să nu se uite nici la Terentie, nici la Malania. Își scoase cojocul și șalul și se spălă îndelung până ce se isprăvi apa; își frecă apoi, stăruitor, cu prosopul, fața și mâinile, până se făcură roșii.

— Hai la masă. De ce zăbovești atât? — întrebă Malania.

— Nu mănânc, măicuță. Simt că mă trec niște fiori...

— Ia un ceai de te încălzește și urcă-te apoi pe cuptor.

— Las-o mamă, n'o sili să mănânce. — Terenti se uită ceretător, pe sub sprâncenele-i cărunte la noră-sa, ca și cum ar fi căutat să ghicească ce se ascunde sub liniștea ei încordată. — Cred că-i sătulă până'n gât de tot ce i-a fost dat să vadă...

Grunia trecu în odăiță și se târî până la patul pe care se prăbuși cu fața în jos fără să se mai desbrace; își cufundă capul în moliciunea pernei și căută să-și innăbușe țipătul ce-l creștea

în piept. Purta în suflet atât de grea povară, de parcă s'ar fi cufundat într'o apă adâncă și n'ar mai fi avut putere să scape din apăsarea aceea grea. Apa o înăbușea, o sorbea în întunecul ei verde; simțea svâcnetul sângelui în urechi, cercuri galbene ca nisipul îi pluteau, unduitoare, prin fața ochilor.

Bilețelul pe care-l ținea în sân foșni deodată și Grunia se ridică în capul oaselor, cu o mișcare repede, simțind un frig lacon ce i se urca spre piept, în timp ce fruntea se îmbrobona de sudoare. Era oare cu puțință ca bucatăica aceasta de hârtie să fie tot ceea ce mai rămăsese dela el? Nu! Nu! Nu era adevărat! Dar trebuie s'o ascundă, cât mai bine, ca nimeni să nu știe... Nimeni!

Grunia se sculă din pat amestecată și se târî până la cufăr. Căută cheia pe poliță, îl deschise, scoase repede din sân plicul și-l vârî la fund, sub un ziar. Apoi încet, lăsă jos capacul și răsuca cheia al cărei scrâșnet, slab ca un suspin, îi sfredeli tot trupul, pricinuindu-i o durere nelămurită.

Grunia se prăbuși peste cufăr ca peste mormântul proaspăt al omului iubit și se strădui din răzputeri să-și stăpânească lacrimile ce stăteau să-i năvălească în ochi.

— Acum sunt iar orfană pe lume, o biată ființă stingheră — șopti ea. — Rodenico, dragul meu, cum am să trăiesc fără tine?... Rodenico...

Își aminti că odată, în copilărie, jucându-se cu alte fete pe câmp, pierduse o batistă nouă și că mătușa ei o pedepsise bătând-o crunt, fără îndurare, cum numai un străin poate pedepsi. S'a ascuns atunci în râpa din marginea satului, cu gândul să nu se mai întoarcă niciodată la mătușă-sa, să moară de foame sau să fie sfâșiată de lupi! S'a pitit sub niște rădăcini și a plâns toată ziua, sfâșiată de supărare și gândindu-se cu amărăciune la viața ei de orfană, singură pe lume; chinuită de dor, o chema pe măicuța ei dragă, care zăcea demult în pământul umed... A doua zi s'a întors la mătușă-sa și, în ciuda tuturor stăruințelor acesteia, n'a vrut în ruptul capului să-și ceară iertare pentru neascultarea ei. Deși de atunci n'a mai mâncat niciodată bătaie, Grunia a înțeles pentru întâia oară, că o să pățească în viață multe neajunsuri și necazuri.

Grunia nu se mai clinti până dimineața de lângă cufăr și de abia când răsăriră pe geamuri florile cărunte ale gerului, iar soarele de iarnă lumina cu sgârcenie ferestrele, își aduse deodată aminte că trebuia să fie de mult la fermă.

Se pregăti de plecare, dar tocmai când să iasă pe ușă, sosi și Frosia cu sufletul la gură de parcă ar fi fugărit-o cineva.

— Bună ziua! — începu fata, voioasă, scuturându-și zăpada de pe pâslari și desnodându-și șalul pufos. — E un ger afară de-ți taie răsuflarea! Am venit să te iau, Grunia! Vor avea celelalte grijă de vacile noastre, iar noi o să mergem din casă'n casă să strângem daruri pentru ostașii de pe front.

Fața ei, rumenită de frig, strălucea. În obraji i se sbenguiau niște gropițe, chiciura de pe genele negre și bogate începu să se topească.

— Ar trebui să începeți cu noi — spuse Malania. — Dar e greu să chibzuești așa, deodată, cam ce să trimiteți... Duceți-vă, și între timp cotrobăiesc eu prin cufere...

— Au nevoie mai ales de lucruri călduroase, ca să nu le înghețe mâinile și picioarele, — spuse Frosia. — Aici, numai cât te învârtești pe lângă casă, și tot nu poți îndura gerul, dar mi-te să stai acolo, culcat în zăpadă...

— Firește, — întări Malania. — Cum ai deschis gura, m'am și gândit la Rodia; ar fi bine să-i trimet niște mănuși și niște ciorapi mai moi, și niște pâslari nu i-ar strica... Cât ai vorbit tu, eu l-am și îmbrăcat din cap până 'n picioare...

Muscându-și buzele până la sânge, Grunia deschise ușa cu piciorul și leși în curte. Frosia veni numaidecât și ea.

Umbre albastrii se fugăreau pe acoperișurile încărcate de zăpadă.

Grunia se uita, printre lacrimi, la trunchiurile albe și trandafirii de fum; parcă ar fi crescut deodată, în ceața geroasă, o pădure ca în basme.

— Cu cine să începem? — întrebă Frosia — Cu Judovii, poate?

— Cum vrei, — răspunse Grunia, încet.

Strănsul darurilor i se părea un adevărat chin; în fiecare casă o putea întâmpina amintirea acelei întâmplări la care se temea să se gândească. Grunia însă, nu îndrăzni să dea înapoi. Ar fi făcut orice, numai să nu rămână singură cu durerea ei. Simțea că ar fi putut scăpa de această durere, numai dacă nu stătea locul; trebuia să umble, să-și facă de lucru, să întâlnească oameni cu care să mai schimbe o vorbă...

La Judovi acasă nu erau decât cei doi gemeni, Sava și Lio-  
nia. Băieții sedeau la o masă curată, galbenă de mult ce era frecată. În fața lor se aflau cărți, caiete și o sticlă cu cerneală albastră, de gâtul căreia era legată o sfoară.

Auzind că bate cineva la ușă, Sava — copil voinic, cu umeri largi, care avea sprâncenele dese și părul negru al mamei —

— se ridică în picioare și stătu astfel în tăcere lângă masă, cu ochii mari, larg deschiși.

Lionia rămăsese mai departe pe bancă, aplecat cu pieptul peste cărți; avea, ca și fratele lui, spatele lat dar semăna cu taică-său și la păr — căci era roșcovan, — și la tăietura șăgalnică a buzelor roșii, pline, și la șiretenia ascunsă în ochii albaștri, plini de o prefăcătorie naivă.

— Nu-l acasă mămica, — spuse Sava fără să mai aștepte întrebarea, încruntându-și sprâncenele groase ca niște ciucuri. — Dar ce aveți cu ea? — adăogă el, și-și încheștă apoi, dârz, buzele.

— Am venit să strângem darurile — îl lămurii Frosia — spune-l mamei c'o să trecem noi mai târziu...

— Mămica le-a și pregătit! se repezi Lionia. — A adunat toate hainele lui tăticu!

— Ia mai ține-ți gura! Te-a întrebat cineva? — îl întrerupse Sava cu asprime și Lionia își întoarse, supărat, privirea spre fereastră.

— Vasăzică lucrurile astea le trimeteți pe front? — urmă liniștit, Sava, de parcă ar fi vrut să le arate femeilor că el era stăpânul în casă și că pregeta să ia în pripă măsurii atât de însemnate. — Spune-mi, leliță, putem să trimetem și o scrisoare pentru ostașul care o să poarte hainele dăruite de noi? Ce crezi?

Frosia se uită la Grunia, apoi făcu un semn de încuviințare, cu capul, către băiat; îi plăcea firea lui grijulie și cumpănită, ca de bun gospodar.

— Lionia, apucă-te de-i scrie nenicului de pe front, că tu te pricepi mai bine! — Un zâmbet slab luminează pentru o clipă fața lui Sava. — Ce stai ca prostul? Hai, mișcă-te! Mai repede! Li punem bilețelul într'un buzunar și-l prindem cu un ac!

Bosumflat, Lionia trase spre el sticleța cu cerneală, iar Sava puse lângă vatră un scăunaș pe care se urcă; se cățăără apoi pe lavița de sub grindă și începu să arunce de acolo păslarii, mânuși, ciorapi și, la urmă de tot, un cojoc tăbăcit și roșcat care se întinse pe jos.

— Oprește-te, doar n'o să ni le dai pe toate, fără știrea mamei! — spuse Frosia, uitându-se încurcată la grămada de lucruri asvârlite în mijlocul casei.

— Luați-le! — Sava și coborîse și-l privea cu asprime pe fratele lui care stătea tăcut. — Mămica ne-a poruncit să dăm toate hainele lui tăticu, fără să le mai alegem!

Lionia lăsă să-i cadă capul în palmele făcute căuș și începu să plângă. Sava se repezi lângă frate-său: îi tremurau buzele și părea și el gata să izbuzească în lacrimi.



— Tacii! N'auzi? Taci că te pleznesc — strigă, apucându-l pe frate-său de umăr. — Uită-te în ochii mei, m'auzi?

Amenințarea prinse. Lionia se opri din plâns și-și ridică spre frate-său fața scâldată în lacrimi.

— Ai uitat jurământul pe care l-ai făcut ieri? E un trădător și nu trebuie să ne fie milă de el! — rosti răspicat și cu hotărîre Sava, apoi îi porunci: — Spune după mine!

Grunția nu văzu decât mișcarea buzelor tremurătoare ale lui Lionia, fără să-i audă glasul.

— Și să nu te mai prind că te smiorcăi! Te pomenești că ai udat de lacrimi și scrisoarea! Crezi poate că așa le va merge la inimă celor de pe front?

Sava își înăbuși un suspin și se apropie iar de Frosia:

— Ce-i leliță? Nu vă plac darurile noastre? Nu-s bune pentru soldați?

— Foarte bune! — răspunse grăbită Frosia! — Numai, cum o să le ducem? Ne-ar trebui o căruță!

— Dar unde trebuesc duse, — la soviet? — întrebă cu seriozitate Sava. — Las'că le ducem noi, — eu și Lionia — cu săniuța. Numai să vină mămica dela S. M. T., și îndată pornim... E bine așa?

Le însoți până în cerdac, le urmări cu privirea până ce străbătură curtea, închise apoi încet ușa, trăgând zăvorul la loc și deodată își lipi de canat fruntea fierbinte și izbucni în plâns. Plângea domol, scâncind parcă, printre dinții încheștați.

Ușa ce dădea în tindă se deschise pe neașteptate și Sava simți că fratele lui stă în prag și-l privește.

— De ce plângi?

— De unde-ai mai scos-o și pe asta? — îl bruftului Sava, încercând cu sgomot zăvorul. — S'a stricat ceva la ușa, de aia am zăbovit...

Își făcu mult timp de lucru cu zăvorul, fără să se întoarcă spre frate-său și, în cele din urmă, se răsti:

— De ce-ai deschis ușa? Ce, e vară? Intră înăuntru că vin și eu îndată — și numai după ce ușa căptușită cu păslă se închise ușor, își șterse ochii cu mâneca dela cămașă, mai întârzie puțin în tinda întunecoasă și intră însfârșit, fără grabă, în odaie.

Lionia stătea lângă haine, învărtind în mâini căciula roșcată, din blană de vulpe, a tatălui lor.

— Ce-ar fi să n'o mai dăm? — întrebă cu sfială, fără să-l privească pe frate-său. — O purtăm noi... Ia uită-te la căciula mea, să vezi că-i mai veche decât a lui tăticul...

— N'avem nevoie de lucrurile altora! — rosti Sava cu glas

uscat și cât mai aspru cu puțință. — Mai bine lipsă. O să ne facă mămica altele mai bune... Nu trebuie să-ți pară rău... nici să te lăcomești. Doar nu le trimitem la târg, ci pe front!... Să-l vezi pe bădia Gordei cum o trage peste urechi și apoi cum duce pușca la ochi: pac! — și gata, s'a zis cu un fascist!

— Ce bine dacă îl va cădea lui căciula!

— Nici vorbă! Păi scriu noi pentru cine e... și atunci o s'o primească el! — Sava îi luă căciula din mână, o aruncă peste cojoc și cuprinzându-și fratele pe după umeri, îl duse spre masă; de aci, uitându-se pe fereastră, puteau vedea pe Grunța și Frosia mergând spre casa lui Rusanov, împotmolindu-se mereu prin nămeți.

Frosia bătu mult în ușa troenită. În sfârșit, în tindă se auziră pași grăbiți și răsuflarea grea a moșului Hariton care întrebă cu glas răgușit:

— Cine-i acolo?... Indată vă deschid.

Bătrânul apărui în fața lor, cu un cojoc svârlit pe umeri gârbovi, înalt, osos, purtând niște păslari străvechi, de culoare trandafirie, cu desene albastre; le privea parcă miop, cu ochii spălăciți, aproape lăptoși:

— Poftiți înăuntru, — zise, făcându-le loc să treacă — dar să ne iertați, că nu prea-i deretecat pe la noi...

Se răsti apoi la copiii din odale și se așeză la masă fără să-și lepede cojocul. Dintr'un ceaun negru și pântecos se ridicau aburi mirositori. Moș Hariton scoase un cartof și începu să-l cojească pe indelete cu o unghie lungă și pământie. După ce-l curăți, îl aruncă într'o tigale mare, plină cu jumări rumene ce răspândeau o aromă puternică.

Copiii se strânseseră lângă bunicul lor, uitându-se cu luare aminte la femelle acelea necunoscute. Cel mai mare, un băiat de vre-o șapte anișori, cu părul bălai și cârliontat, îmbrăcat cu o bluză albăstrie, pătată de grăsime și cu nasturii rupți, era cel mai îndrăzneț dintre toți. Ședea la masă și curăța și el un cartof, trecându-l dintr'o mână într'alta și suflând asupra lui, ca să-l răcească.

O fetiță de vreo patru ani, cu fața oacheșă și gâtul firav, se ținea de mâneca goală a cojocului de pe umerii bunicului. Într'o rochiță de culoare închisă, desculță, cu codițele sbârlite pe spate și cu privirea speriată, dar și curioasă, semăna cu o căprioară gata să sară de pe o culme stâncoasă și să-și plardă urma într'un tufiș.

Prâslea, un băiețel de doi anișori care-și tot muta greutatea de pe un picior pe altul, stătea lângă laviță și se uita trist și ru-

gător la Frosia, de parcă aştepta să-l cheme şi să-i dea niscaiva academe. Era plin de o blândeţe copilărească şi, cu fruntea lui boltită şi prin stângăcia pe care o vădea, părea un ursuleţ mic şi leneş; până şi ochii lui, ca doi bumbi de chilimbar străveziu, semănau cu aceia ai unui ursuleţ de pluş.

Frosia ridică de jos un fier electric de călcat care stătea aşvârlit lângă uşă, puse la loc mătura şi scutură o coajă de ou de pe laviţa aşternută cu scoarţă albastră, ca să se poată aşeza. Se simţea vinovată faţă de copiii aceia îngălaţi care nu mai văzuseră de mult apa şi săpunul, vinovată pentru neorânduiala şi paginina ce domneau în casă.

— M'au istovit ţâncii ăştia, — se plânse Hariton oftând.

— Nu mai pot să-i stăpânesc. Se joacă de-a partizanii în casă... Te pomeneşti că-i dau şi foc... Zilele trecute când m'am dus la soviet, s'au apucat să aprindă un coşcogeamite focu'n faţa vetei... Dau eu să-i cert, da'-mi spun că aşa fac partizanii... Nu ştiu cum s'o mai scot la capăt cu ei — o adevărată urgie! Să-i bat — se împotrivesc mâna; că nici aşa n'au parte de mângâiere, că s-orfani de mamă.

Tăcu o clipă, încruntându-şi sprâncenele cărunte şi stufoase, apoi începu să vorhească, supărat:

— De câte ori nu l-am spus: „Insoară-te, Matvei! E greu să trăieşti fără o gospodină în casă! eu trebuie să mulg vaca, iar rufele, trebuie să-i rugăm pe vecini să ni le spele — parc'am fi călugări, la mănăstire, nu altceva!”

Grunia, de cum intrase, rămase lângă uşă, rezemată de uşori. Se uita la Frosia cum îl ascultă pe bătrân, cu ochii în pământ şi roşie la faţă.

— Dar el râdea, şi atâta tot, — urmă Hariton nemulţumit, totuşi cu bunătate în glas. — „N'am niciun zor. — zicea. — Ascultă, tată, nu-ţi poţi lua nevasta aşa, cum ai smulge o nua dintr'o leasă. Trebuie s'o cauţi pe îndelete!” După mine însă toate femeile sunt la fel, doar că una-i mai frumoasă iar alta mai urâtă. Firea lor însă-i aceeaşi... Astăzi flăcăii caută numai fete pe sprânceană!...

Frosia se îndreptă din mijloc şi roşeaţa din obraji i se risipi cu încetul.

— Hariton Ivanovici, am venit la dumneata cu treabă, nu ca să-ţi ascultăm bazaconiile, — spuse ea. — Noi strângem daruri pentru ostaşi...

— Cum? — îşi încreţi bătrânul fruntea. — Daruri? Or fi pentru Matvei? — şi când se dumiri înşfârşit, dădu încurcat din

umeri. — Eu, fată, nici nu știu ce-om avea de dat... Măduc în cămară să scotocească printre lucruri...

Gârbovit și târîndu-și păsleri cîrpiți, Hariton ieși în tindă. Fetița se îndreptă sfioasă spre Frosia, parcă voind să-i spună ceva; nezarînd, însă, nici urmă de alintare în ochii ei, se opri la jumătatea drumului.

— Hai, vino'ncoace, Xenia, ce vrei? — se înmuia Frosia, și o trase pe fetiță spre ea. — De ce n'ai grijă de frățiorul tău?... Ia uită-te ce murdar e!... Și casa e ca vai de lume!... Dar cosița, așa se împletește?

Frosia desfăcu de tot cosița bălaie a Xeniei și o împleti din nou, la repezeală. Fetița o privea cu ochii mari, fără să clipească. Lelița asta necunoscută semăna puțin cu mămica ei, de care Xenia abia-abia dacă-și mai aducea aminte: neîntrecut de frumoasă, îmbrăcată cu un sarafan inflorat, cu părul desfăcut. Mirosea a pâine, a lapte proaspăt și a încă ceva plăcut și îmbietor ce aducea cu mireasma fânului abia cosit.

Frosia nu băgă de seamă că, între timp, se apropiase și se lipise de ea prichindelul care de bună seamă de abia aștepta să se cațăre pe genunchii ei. Numai bătatul cel mare stătea de o parte și o privea cu oarecare ciudă, curățînd mai departe cartofi.

Frosia îl luă pe cel mic în brațe; copilul își întinse încrezător mînuțele, se agăță de șiragul de mărgele, apoi se anină cu stîngăcie de gâtul ei.

— Ia te uită ce greu e flăcăușul ăsta! O fi cîntărind un pud, — se miră Frosia, stînjenită de privirea scrutătoare pe care Grunia o arătase asupra-i.

Ar fi trebuit să se ridice numaidecât și să plece din casa aceasta în care totul îi vorbea despre Matvei — copiii, ochii lor plini de tristețe, cureaua care atârna în cui, șalul de mătase pe care-l cunoștea atît de bine; Frosia ședea, însă, mai departe, pe laviță, ca bătută 'n cuie, strîngându-l pe băiețel la piept cu o mână, în timp ce cu cealaltă mîngăia căpșorul bălai al fetiței. Inima îi era plină de încântare duioasă.

— N'ar fi bine să plec? — o întrebă încet Grunia, și Frosia tresări:

— Dar eu ce să fac? Nu, nu, mai stai puțin!

— Tu mai rămâi puțin și deretecă prin casă. Eu plec mai departe, tot pe partea asta a uliței, iar la întoarcere am să trec să te iau...

Țîncul se agățase cu încăpățănare de gâtul Frosiei și nu mai voia să-și descleșteze mîinile, iar fetița își lipise obrazul pe genunchii ei și femeia nu se îndura să-i tulbure.

— Crezi c'o să răzbești singură?

— Unde n'am să pot, ne ducem pe urmă împreună...

De abia când se trânti ușa, Frosia gândi cu strângere de inimă că Grunia plecase ca și cum ar fi lăsat-o aci nu numai pentru un ceas-două...

Între timp, Grunia o luase la goană prin curte, de teamă să nu se răzgândească Frosia și să nu fugă după ea. După ce ieși pe poartă, se opri să-și tragă sufletul, apoi merse mai domol, din nou copleșită de durere. Cătu pe cea dintâi poartă întâlnită în drum, străbătu o tindă încăpătoare și intră în odaia de locuit.

Roșu, năvălea soarele de iarnă prin ferestre, o dără de lumină răsfrântă de oglinda înaltă se așternea pe tavan, sclipeau spițele unei biciclete spânzurate lângă ușă, broaștele de alamă ale unui scrin vopsit vișiniu parcă ardeau. În încăpere era curat și cald.

— Cine-i acasă? — întrebă Grunia, dar nu auzi niciun alt răspuns decât bătăile puternice ale inimii sale.

Din robinetul unui samovar nichelat de pe masă cădeau, cu clinchet ușor, picuri de apă într-o farfurioară. Grunia mai strigă odată și atunci cineva se mișcă pe vatră, tușind cu opinteli. Se ivi apoi capul cărunt, ciufulit și tremurând puțin, al unei bătrâne:

— Stai puțin, drăguță, că mă dau jos acușica... Ai venit cu treabă, sau numai așa?

— Cu treabă, bunicuț!

— Dar nu-ți acasă gospodina noastră — se neliști bătrâna și, lcnind mereu a tuse, începu să coboare cu băgare de seamă de pe vatră, punând piciorul mai întâi într-o scobitură a cuptorului, de acolo pe un scaun și în cele din urmă se opri în fața Gruniei, mică, încovoiată și semănând cu o ciupercă, așa cum era îmbrobodită cu basmaua ei roșie și cu fusta de culoare închisă, lungă până'n podele. — Dar cine ești tu?

— Vasilițova Agrafena, nevasta lui Rodion...

— Da, am auzit, am auzit, — clătină bătrâna din cap. — Să vă dea Dumnezeu... Da' copii n'aveți încă?

— Sunt măritată de curând, bunicuț, — începu să se frământa Grunia, — de abia făcusem nunta și a plecat...

— Ce urgie, Doamne! — Bătrâna se așază, răsufilând cu greutate, pe o laviță. — Mult rău ne-a mai făcut pacostea asta de Hitler cu războiul lui... De ce-or mai fi fost aduși pe lume Irozii ăștia, ca să pătimim atâta?... Da' ce treabă ai cu mine, drăguț?

Grunia o lămuri. Bătrâna o asculta cu luare aminte, tremurând din cap, poate ca un semn de încuviințare. De abia sfârșise

Grunia de vorbit, că bătrâna începuse să clipească și ochii ei limpezi și frumoși, tiviți cu gene rare — ochii unui om care trecuse prin multe suferințe — se umplură de lacrimi.

— Noi nu mai avem cui să-i trimitem daruri, fetiço, — rosti bătrâna cu tremur în glas. S'a împlinit o lună de când ne-a sosit vestea c'a murit... Poate că așa i-o fi destul de cald, lui fecioru-meu, în pământ.

— Nici eu... nici eu n'am cui... și totuși iată că umblu pe la oameni și strâng daruri! — suspină Grunia.

Nu-și dădea seama nici ea cum de-i scăpaseră vorbele astea și se opri, înspăimântată de mărturisirea făcută. Zăgazul pe care-l ridicase cu atâta trudă parcă se prăbușise dintr'odată, ne mai putându-se împotrivi puhoiului; și tot ceea ce se adunase înăuntrul ei, dealungul ceasurilor de chin, se revărsă acum, pustiindu-i sufletul. Grunia se lipi de bătrâna aceea străină, prinzând-o de mâini și frământându-i degetele uscate și aspre:

— Să nu spui, să nu spui la nimeni, — șoptea mereu agățându-se de bătrână, de parcă i-ar fi fugit podeaua de sub picioare. Simțise pe obraji arsura lacrimilor fierbinți și nu s'a mai putut stăpâni.

— Ce vorbă-i asta, ferească sfântul! — Bătrâna făcu semnul crucii asupra-i:

— Ah, bunicuțo, abia eri mi-a sosit vestea — spuse Grunia gâtuită, înghițindu-și lacrimile. — Am căutat să le-o tănuiesc socrilor... Mi-am pierdut mințile...

— Lasă, lasă, fata mea — și bătrâna strânse la piept capul Gruniei și-i șterse cu poalele șorțului fața udă. Păcatele mele, ce făcui eu! Bătrână și proastă ce sunt! Da' nu-mi pare de loc rău după lucruri, poți să le iei pe toate, tot ce vrei... Am spus numai așa, că veni vorba...

— Dar te rog să nu spui nimic despre asta, bunicuțo, — stăruie Grunia — nu vreau să știe nimeni!

— Vai de mine! N'am să scot o vorbă! — o liniști bătrâna.

— Da' stai, unde fugi?

Sprijinindu-se de umărul ei, Grunia își îndreptă trupul. I se învârtea capul și-i tremurau picioarele.

— Mă duc, bunicuțo... Până dimineață trebuie să colind jumătate din sat...

— Cum crezi tu, că doar știi mai bine... Dar vezi că eu tocmai pusesem samovarul, să te mai încălzești un pic...

— Nu... Mulțumesc, bunicuțo...

Bătrâna o petrecu până în cerdac și acolo Grunia se opri.

să-i privească fața palidă și Istovită de suferință, cercetând-o cu ochii ei limpezi și adânci.

— Nu te mai prăpădi atâta cu firea, — îi șopti, cuprinzându-i umerii — ți-o fi viața pustie, c'ai rămas ca o mlădiță stingeră de plop; dar gândește-te că ești încă tânără... De câte ori o să te mai încovoie soarta!... și iar ai să te îndrepti... Pe mine, vezi, durerea m'a lovit drept la rădăcină... — bătrâna își apucă șorțul și-și scâlâmbă gura a plâns, dar ochii îi rămaseră uscați ca și cum i-ar fi secat izvorul lacrimilor. Numai pentru el trăiam. De când l-au ucis, parcă mi s'a întunecat lumina soarelui...

Grunia leși în stradă clătînându-se. Troienele de zăpadă pâlpâiau ca flacăra și fulgii de nea sclipeau ca niște cloburi de sticlă; o dureau ochii de atâta strălucire și ulița parcă se topea în zare, unduind. Grunia se lăsă în genunchi lângă un troian, luă un pumn de zăpadă și începu să-și frece obrații încremeniți. Se aplecă apoi să mai ia zăpadă pe care și-o lipi de pleoapele îndurate.

Acum, după ce stătuse de vorbă cu bătrâna, intra mai cu încredere în case, avea mai multă încredere în sine și încă din prag, după ce dădea binețe oamenilor, se apuca să-i lămurească pentru ce venise. Pare-se că-i era glasul atât de convingător, încât toată lumea deschidea fără nicio șovăială ușilele, scrinurile, dulapurile — și sacul se umplea treptat cu lucruri groase, de îmbrăcăminte.

Insemnându-și într'un caiet tot ce primea și dela cine anume, Grunia trecea din casă în casă; de abia spre seară își aduse aminte de Frosia. Dar nu mai putu să se repeadă, până la prietena ei: în marginea satului o ajunse din urmă Vania Iarchin; ochelarii lui aveau sticlele acoperite cu chiciură.

— Bine că te-am găsit! Noroc! Ei, ce-ați făcut? Bravo! — vorbea pripit, suflând rotocoale de aburi, de parcă ar fi fumat. — Ne-au chemat la telefon dela raion; era chiar Novopașin. Ne-a rugat să desemnăm pe cineva care ar vrea să se ducă la Barnaul să urmeze cursurile de șefi de echipe...

Iarchin nu mai păstra nici urmă din buimăceala de atunci, când fusese silit să se despartă de tovarășii care plecau pe front. Munca îi înapoiasse însutit vioiciunea pierdută. Ca secretar al organizației de comsomoliști, avea zilnic de luat hotărâri, într-o mulțime de treburi, iar faptul că oamenii îi dădeau mai multă ascultare și-i arătau un interes mai mare, ca unuia care dobândise încrederea colectivului, îl umplea de curaj și-i întărea sufletul. Datorită acestor împrejurări, viața lui Vania căpătase un

țel spre care se îndrepta, era plină de înțelesul acela înălțător care-l într'aripează pe om.

— I-am vorbit despre tine, înțelegi? — îi spunea Iarchin mulțumit, coborându-și glasul a taină. — Ai făcut șase clase, ai lucrat și'n laboratorul colhozului... Am făcut bine, nu-i așa? Ai să te duci la Barnaul și când ai să te întorci de acolo...

De abia acum Grunia îl înțeluse și se repezi la el apucându-l de umeri:

— Nu mă duc nicăieri!... Ce ți-a venit?... Mai sunt și alții, nu numai eu!.. Nu... Nu... — își scutură capul. — Nici să nu te gândești! Crezi că mi-ai adus vreo bucurie?... Nici n'am eu cap pentru așa ceva! Și ce-am știut cândva, am uitat!

— Nu fii proastă, doar m'am înțeles cu Crasnopiorov — spuse Iarchin îngrijorat, trăgându-și vorbele, și își scoase ochelarii să-i șteargă, ca s'o vadă mai bine pe Grunia.

— Oamenii ți-arată atâta încredere, și tu... Până și secretarul, când a auzit de tine, a spus: „O cunosc și-mi dau dela început încuviințarea!“.

— Nu-i adevărat! — strigă Grunia supărată. Nu putea să spună asta... De când mă știu, n'am stat mai pe'ndelete de vorbă cu el.

— Ei și? Te cunoaște, totuși, din auzite... Erai doar cea mai vrednică mulgătoare la „Partizantul de Munte"... Așa a și spus: „Allegerea-i foarte potrivită!“ Dacă nu mă crezi, întreabă-l, că o să fie mâine aci. Vine un avion din Barnaul să-l ia la o conferință. Aterizează la noi în sat, că la raion n'are unde.

Iarchin rămase un timp pe gânduri apoi deodată-i făcu Gruniei cu ochiul:

— Ce-ar fi să te ia cu el? Ai? N'ar fi rău! Altminteri ai avea de făcut vreo trel-patru zile până la centru. Așa, — cât ai bate din palme, până să te desmeticești, te-ai și trezit la cursuri.

Râzi de mine, Vania? Atât îmi mai lipsea, să mă duc cu avionul! — spuse Grunia ca și cum s'ar fi și împăcat cu gândul de a pleca la oraș să învețe.

— Ți-e frică? — Iarchin râse cu hohote, de-i săltară ochelarii de pe nas. — Nu-i nimic, dacă s'o întâmpla să cazi, ține-te bine de pământ!... Acum du-te și pregătește-te de drum. Dă-mi mie sacul, că-l duc eu la soviet. Și nu mai sta așa bosumflată, că nu-ți vreau decât binele!

Vania își aruncă sacul pe spate și plecă.

„Așa e întotdeauna! — se gândi Grunia. — Trăiești, cât trăiești și deodată te trezești că ți se schimbă viața într'un singur ceas! — și apoi tot ea se ridică sieși împotriva. Parcă mă



silește cineva să plec? Dar dintre toate fetele, alegea a căzut asupra mea, ceea ce înseamnă că au încredere și și-au pus toată nădejdea în mine. Rămâne numai să mă gândesc bine: am să pot răzbi, sau le voi înșela cumva încrederea? Tocmai asta îmi trebuia mie: să mă duc la învățătură tocmai la dracu'n praznic. De asta îmi arde mie acum?"

Noaptea dormi prost. În zori o trezi un bâzâit neîntrerupt ce se auzea deasupra acoperișului.

„Avionul“ — ghici Grunia. Și nici n'avu vreme bâzâitul să se destrame în vâzduli că Frosia și sosi într'un suflet:

— Repede, Grunia! Te cheamă secretarul să te ia la oraș cu avionul, — și, după ce-și recăpătă suflarea, ochii ei căprui se umplură de tristețe. — Ce fericită ești tu!..

„Dacă mi-ai cunoaște fericirea — se gândi Grunia — n'ai mai răvni la ea“.

Frosia se așeză pe un scăunel și urmărind-o cu privirea pe prietena ei care se pregătea de drum, îi povesti, mărturisindu-și parcă slăbiciunea:

— Am rămas acolo azi-noapte.. Am făcut focul, am pus la fiert apă în două cazane și i-am spălat pe cei mici... După ce-am deretecat, nu m'a lăsat inima să plec spre casă: prâslea adormise în brațele mele, așa că a trebuit... să rămân acolo peste noapte...

— Vezi că și tu ești fericită! — spuse blând Grunia. — Totul e să știi că ai pentru ce să trăiești, zi de zi; că are cineva nevoie de tine! Pe când mie mi se pare că plec fără niciun rost la oraș...

— Ia lasă! — se îndoi Frosia neîncrezătoare. — Te duci doar ca să înveți; ai să vezi atâția oameni pe care face să-i cunoști!

Soacra se cam inspăimânta de plecarea neașteptată a nurerii și plânse într'ascuns. I se părea că Grunia îi părăsea de tot. Terenți, însă, se arată mulțumit:

— Nu strică să mai sporești un pic la minte... Nu mai plânge, mamă! Parc'ai fi copil mic, zău așa! Doar n'o să stea toată viața în casă! Dacă aș mai fi tânăr, n'aș lânzezi de geaba, și m'aș apuca să urmez toate școlile, câte sunt!..

Novopașin o aștepta pe Grunia lângă avionul argintiu „SI-2“ care de departe semăna cu un calul-popii uriaș. Aparatul stătea pe clinul ușor al dealului, cu tălpile cufundate în zăpadă. Copiii se tot învârteau în jurul lui iar ceva mai departe se îngrămădiseră femeile care veniseră să-l vadă.

Grunia îl recunoscu numaidecât pe hărbatul acela înalt,

în cojoc mișos, care-i ieși întru întâmpinare. Omul îi luă geamantanul într-o mână în timp ce i-o întindea pe cealaltă.

— Vasăzică amândoi o să sburăm și-o să dăm o raită prin nori? — deși se străduia să-i dea curaj, arăta tras la față; Grunia fu îndeosebi izbită de ochii lui triști, albaștri ca fumul.

Secretarul o ajută să se urce în cabină, apoi se cățăără și el și lăsă în jos, peste creștetele lor, capota străvezie.

Elicea începu să vuiască și să dudue ca o treierătoare pe arie. Pilotul strigă ceva, întorcându-și spre ei capul prins într-o cască. Mulțimea se dădu înlături și avionul goni pe câmp, săl-tând mereu de parcă ar fi mers pe un drum plin de hârtoape...

Deodată se desprinsе de pământ și atunci Grunia simți că i se tale pentru o clipă răsuflarea. Și inima i se strânse de parcă s'ar fi dat în leagăn, avântându-se sus de tot. Se apucă zdravăn cu mâinile de scaun și aruncă o privire spre pământ și spre casele îngrămădite în marginea câmpiei înzăpezite; deodată i se păru că se apleacă toate într-o parte, de parcă ar fi tras cineva un colț al feței albe de masă pe care stăteau îngrămădite, făcându-le să alunece.. Abia după o clipă Grunia își dădu seama că avionul sbura și că satul rămăsese undeva înapoi, în timp ce jos, sub aripile aparatului, munții își încovoiau spinările învestmântate în armuri strălucitoare de ghiață iar taiga își întorcea pe dos cojocul mișos ca blăna de urs.

Grunia ședea în fața secretarului, cu genunchii reze-mați de genunchii lui; era atât de prinsă de sbor încât nu se simțea câtuși de puțin turburată din pricina acestei apropieri dintre ei.

Lui Novopașin, pare-se, i se făcu dela început somn, căci își acoperi ochii obosiți și se lăsă pe spătarul scaunului căptușit cu mușama cenușie.

Grunia îi cerceta în liniște fața palidă de pe care nu se șterseseră încă urmele rumenelii soarelui de peste vară, bărbia dreaptă, sprâncenele dese în care se ascundeau câțiva peri cărunți și căciula fumurie care-i acoperea pe jumătate fruntea lată.

Deodată Grunia simți că și Novopașin o cerceta printre gene; privirea lui însă nu avea nimic din dorința aceea jignitoare care ar face pe o femeie să roșească fără voie, ci era plină de o duioșie mută, atât de vie încât Grunia ar fi vrut să-i împărtășească toate suferințele ce-o chinuiau.

Avionul sbura jos de tot, aproape de pământ; un ostrov de câmp nesecarat, de pe care vântul spulberase zăpada, le trecu prin fața ochilor; se văzură părții făcute de pasul omului, tu-

fișuri încărcate de chiciură și clăi răvășite. Pe alocuri, zăceau stingeri snopi ninși, îmbrăcați parcă în cojoace albe.

— Ia te uită, — spuse secretarul cu glas surd și mâhnit — secară nestrânsă! E ca și cum i-am da-o dușmanului deagata în mână... Înțelegi? Ba încă sunt și snopi părăsiți...

Grunia se uită la snopii uitați pe câmp și se îngrozi. Poate că tot așa zăcea pe undeva și Rodion, acoperit din ce în ce de ninsoare.

— Parc'ar fi oameni morți! — spuse Grunia, gâtuită, și-și aplecă încet capul, simțind cum îi ard și i se umflă pleoapele.

— Lasă, — se înclină asupra-i Novopașin, așezându-și mâna deasupra degetelor ei înmănușate — ce să-i faci, e război! Și pe mine m'a lovit: fratele meu a ars într'un tanc...

O clipă Gruniei i se păru că nu auzise bine, dar ochii albaștri ai lui Novopașin, plini mai înainte de tristețe, acum străluceau umeziți.

— De unde știți? — întrebă cu mirare sfioasă.

Secretarul tăcu un timp, privind povârnișurile munților care pluteau sub aripa avionului, învăluți într'un luciul ahurit ca al plumbului. În zare, departe, se întindea stepa încrustată cu hieroglifile păduricilor violete.

— Cum s'ar putea să nu știu ce oameni pierdem? — Din pricina sgomotului făcut de motor, glasul lui Novopașin se auzea înfundat, de parcă trecea prin vată. — L-am întâlnit de vreo două ori, în treacăt, pe bărbatul dumitale care era un bun comsomolist și, cu toate că nu mi-era rudă, mă apasă greu moartea lui.

Îi privi liniștit fața udă de lacrimi și-i strânse degetele înmănușate peste care-și așezase mâna:

— Și eu aș putea să plâng în fiecare zi; cred însă că aceia care și-au dat viața pentru noi n'ar vrea să ne știe lăcrimând ci, dimpotrivă, tot mai îndârjiți.

Drumul nevăzut pe care-l urma avionul se frânse deodată, aparatul căzu parcă într'o prăpastie, dar se îndreptă din nou, luând înălțime.

Grunia plângea acum fără să se mai sfiască de omul acela străin pe care-l simțise dintr'odată atât de apropiat.

Sate pudrate cu zăpadă și lacuri întunecate, incremenite de îngheț, plutiră pe sub ei, pierind în urmă. Pe aria neagră, bătătorită de pași, forfoteau oameni cât furnicile, mașini goneau pe drumuri lăsând înapoi vâlătuci albi de fum, clădirile S.M.T.-ului, ce păreau crescute din pământ, trecură și ele, urmate de un șir de tractoare murdare de pământ și afundate în zăpadă.

apoi iarăși miriști parcă date la rândeă, un sat risipit pe o colină și clădirea cu etaj a școlii, niște copii mici care se tăvăleau prin troiene și iar arii, treierătoare, oameni care forfoteau în jurul clăilor.

— Acum, iată, ai fost trimisă la cursuri — vorbi iar Novopașin, făcând-o pe Grunia să ia aminte — și știi pentru ce?

— Să învăț — spuse Grunia printre lacrimi.

— Nu numai ca să înveți... Te trimitem acolo ca să-l putem birui mai lesne pe dușman și, mai ales, fiindcă noi ne gândim la viitor... ai să te întorci în colhoz și ai să aduci ceva nou...

— Ce anume?

— Dumneata însăși ai să fii acel ceva nou! — zâmbi Novopașin. — Și dacă n'ai să te lași pe tânjeală ci o să ai tragere de inimă, ai să-ți formezi o echipă și o să începeți să lucrați așa cum nimeni, poate, n'a lucrat mai înainte!

— Ah, prea mă credeți — și un surâs dureros luminează pentru o clipă fața Gruniei.

Strecurându-se printre nori, soarele revărsa asupra pământului un șuvoi de raze de lumină.

În geamul din fața cabinei se ivi chipul rumen al pilotului: râdea, arătându-și dinții puternici și albi și le făcea semn cu mâna:

— Ne apropiem de oraș — spuse secretarul.

Ținea capul dat puțin pe spate și șuvița bălaie de pe tâmplă îi flutura vânzolită de un curent de aer ce pătrunsese în cabină.

Jos se rostogoleau talazurile de un verde întunecat ale pădurii iar dincolo de marginile acesteia se zărea argintiul Obi, ale cărui valuri albastre de gheață încremeniseră peste iarnă în plin salt.

Grunia își șterse lacrimile cu mânușa și se uită la clădirile albe ale orașului, îngrămădite sub ceața rece, se uită la coșuri, la păienjeniișul dărelor de fum. Soarele stăpânea pământul cu o putere de neînfrânt.

## 6

Ultimele geruri ale lunii Februarie erau pe sfârșite când Grunia se întoarse dela cursuri.

Câtă vreme sania străbătu ulița largă a satului, Grunia urmări plină de neastâmpăr casele ce alunecau pe delături și plopii împânțați în zăpadă, uitându-se cu luare-aminte la gea-

murile împodobite cu flori argintii de ghiață, iar când se apropie de casa își pierdu cu totul răbdarea, sări din sanie și dădu fuga spre poartă, legănând în mână geamantanul mic pe care-l luase la drum.

Ajungând la poartă, trase aer în piept, apucă veriga de fier și încremeni așa, cuprinsă de o amețală neașteptată. Încă mai păstra o nădejde, încă mai aștepta, deși totul era limpede : mai avea și acum în cufăr hârtia primită dela comisarul politic.

Dealungul gardului se înșiruiau ca turnate din cleștar măluricile pelinilor acoperite cu chiciură; muchiile lor șlefuite scilipeau în soare de-ți luau ochii.

Privind printre gene, Grunia împinse porțița cu umărul și intră în curtea pustie, plină de licărul scânteilor de zăpadă. Sub picioarele ei se așternea o pârtie ce ducea până în dreptul tindei.

Cineva îi bătu în cerceveaua ferestrei ; Grunia ridică ochii și de abia își stăpâni un țipăt : i se păru că Rodion își lipise de geam fața albă ca varul. De abia o clipă mai târziu își dădu seama că cel care se uita la ea era Zoria, fratele mai mic al lui Rodion, dar clipa aceasta fusese deajuns ca să-i sleiască puterile. I se învârtea capul, picioarele începuseră să-i tremure și, ca să nu se prăbușească, Grunia se văzu nevoită să se sprijine de parmaclăcul cerdacului.

În afară de cumnatul ei care avea doar nouă ani, nu mai era nimeni acasă.

— Bună ziua, — șopti Grunia. — Da' măicuța unde e?

— S'a dus la poștă să vadă dacă n'a venit ceva dela Rodia... Zilnic se duce acolo... Parcă de-ar fi sosit vreo veste nu ne-ăr fi adus-o acasă !

Grunia nu-l ascultă mai departe și, mișcându-și buzele ce-i tremurau, trecu în odaia ei. Nimic nu se clintise aici de când plecase, toate lucrurile rămăseseră la locul lor : etajera cu cărți, scrinul cu învelitoarea de dantelă, patul larg acoperit cu o acoperitură de pichet trandafiriu și împodobit la colțuri cu măciulii de nichel ce străluceau de-ți luau vederea.

Grunia se lăsă pe un scaun, își rezemă fruntea de măciulia rece și închise ochii. Nu, nu există minuni, de ce să se mai amăgească în zadar !

Dar oricât încerca să se convingă de lucrul acesta, inima ei nu voia să primească gândul că Rodion a murit într'adevăr.

Auzind scârțâitul podelelor, Grunia trase cu urechea. Să fi venit soacră-sa ? Așteptă cât așteptă, apoi se ridică deodată de pe scaun. „Trebuie să mă ascund până-mi vin în fire.“

„Mă duc să mă prezint președintelui“ — hotări în cele din urmă.

Ziua se pierdea în văzduhul străveziu și albastru, munții ce străjuiau valea păreau învestmântați în șube de zibelină, plopii din grădină erau acoperiți de chiciură argintie. Zăpada scârțâia sgomotos sub păslari.

În cerdacul sediului de conducere al colhozului, Grunia se clocni de Irina.

— A! Grunia! Te-ai întors?

Fata se repezi la ea, o îmbrățișă și începu s'o sucească pe toate părțile.

— Stai puțin să te văd!... Stai!

Grunia nu se aștepta s'o bucure atât de mult întâlnirea aceasta. Uitându-se în ochii albaștri și plini de viață ai Irinei, minunându-se de obraji ei rumeni și de șuvița de păr bălai ce-i cădea pe frunte, se simți deodată cuprinsă de dorul fetelor, al colhozului.

— Ai sosit demult? — tot gungurea Irina. — Chiar acum? Ce bine-mi pare. Și noi care te așteptam de abia peste o săptămână. Știi că ai fost aleasă în biroul organizației noastre comsomoliste?

Ochii Irinei străluceau, plini de atâta încredere și duioșie, încât Grunia fără să știe cum, o trase spre ea, îi apucă mâinile și o strânse la piept. I se lumină sufletul deodată. Vasăzică nu fusese dată uitării cât lipsise. Ar fi vrut s'o descoase mai mult pe față în privința a ceea ce avea de făcut de aci încolo, dar Irina nu-i dădu răgaz și, desprinzându-și mâinile, începu iar s'o sgâlțâie.

— Vrei să intri la Cuzma Danilăci? Am fost și eu la el dar n'am apucat să-l văd... Au venit niște oameni din colhozul vecin și nu știu pentru ce se ceartă... Voiam să-l poftesc la ședința biroului. Dar nu-i nimic, îi telefonez dela soviet... Să fii acolo la șapte, auzi? Prezența-i obligatorie!

Grunia prinse cotul fetei și încercă să-și cufunde privirea în ochii ei albaștri și neastâmpărați.

— Ți-a scris Grigore?

Obraji Irinei se împurpurară și timp de un minut fata rămase mută ca și cum nu se hotăra să-și desvăluie simțămintele ei cele mai adânci.

— Știi, — începu încet, uitându-se în jur, în timp ce glasul i se făcea tot mai pătrunzător, plin de o nestăvilită duioșie pe care căuta să și-o ascundă, — dar să nu spui nimănui, auzi?... Îmi scrie atât de frumos, atât de frumos, încât cum mă

apuc să citesc, mă înfierbânt toată... De unde și-o fi luând oare cuvintele? De fiecare dată râd și plâng până nu mai pot...

— Și ce-ți scrie? — întrebă în șoaptă Grunia.

Dar ce nu-mi scrie! Câte 'n lună și 'n stele! — Irina își închise ochii și clătină din cap. — Și cât mă iubește, și cum mă visează aproape în fiecare noapte și cum îmi sărută pe furis fotografia și când o să se întoarcă... O, nu pot să le țin minte pe toate!... Uneori, când citesc, simt cum mă înăbuș și nu mai am putere să sfârșesc scrisoarea. Numai de ne-am vedea cât mai curând. De nu l-ar nimeri vreun păcătos de glonț!... Imi vine să-mi iau lumea'n cap și să mă duc la el pe front! — Plutind parcă de fericire, fata nici nu băgase de seamă că Grunia se schimbase la față, întunecându-se. — Dar ce-i cu tine?

-- Cine știe, oi fi obosită de pe drum! -- suspină Grunia, apoi, ferindu-și privirea, îi spuse: — Mă duc acum...

-- Nu uita: diseară, la ședință!

— Bine.

Grunia urcă încet treptele scării de lemn vopsit ce ducea la etaj. Conducerea colhozului se afla acum instalată în aripa dreaptă de curând terminată, a Casei de Cultură. Dealungul peretelui sălii, dela intrare, se înșiruiau cuiere; din spatele despărțiturii de placaj se auzea ciocănitul bilelor pe care contabilul le muta dintr-o parte într-alta, pe firele calculatorului. Sala ducea într-o încăpere mare și luminoasă împodobită cu portrete, placarde și diagrame.

Pe divanul de culoare albastră deschisă ședeau doi bărbați necunoscuți: unul, cu barba neagră și fața ciupită de vărsat, îmbrăcat cu o bluză albastră, celălalt, ceva mai tânăr, cu plete bălaie, îmbrăcat cu haine kaki. Se uitau tăcuți spre ușa biroului pe canatul căreia, la mijloc, se afla ținută o tablă lucioasă „Președintele colhozului Zori de zi C. D. Crasnopiorov”.

Grunia dădu bună ziua iar ei bombăniră ceva drept răspuns, fără să se uite măcar, la ea. Se așeză pe un scaun și-și desnodă șalul.

Când se auzi răsunând în spatele ușii glasul puternic și gros, de bas, al președintelui, cel cu fața ciupită de vărsat, trase cu urechea întinzând gâtul și apoi își strâmbă colțul gurii în chip de zâmbet:

— Crezi că-i atât de ușor să-l pui la pământ pe un taur ca ăsta?

-- Mai curând îți dă găina lapte — glumi celălalt mai tânăr, ai cărui ochi căprui sclipeau batjocoritori. — De două ceasuri tot așteptăm de ne trec nădușelile și, până una alta, nu mișcă nimic!... Nu de geaba se spune că are un pumn al dra-

cului de vârtos și de încheștat și că n'ar da nimănui un dram în plus : nici statului, nici vecinilor...

Grunia simți că-i dogoreau obrajii năpădiți de sânge ; apăsată ca de o povară, se temea să mai facă vreo mișcare. Era covârșită de rușine, de parcă ar fi fost vinovată cu ceva față de oamenii aceștia.

Pendula bătu în miezul liniștii douăsprezece lovituri sonore. După ce sunetele se topiră, Grunia îi iscodi cu sfială, fără să-și ridice ochii :

— Dar ce-aveți cu el ?

— A făgăduit c'o să ne dea curent electric — răspunse repede cel ciupit de vărsat și se dădu mai aproape de Grunia, ca și cum dacă le asculta ea păsul i-ar fi putut scăpa din încurcătură. — „Noi — ne amăgea el — avem un surplus de energie, uzina nu lucrează din plin, trageți deci un fir...” Și noi l-am crezut ca pe un om de cuvânt, am cumpărat materiale, transformatoare; aproape tot colhozul a muncit timp de trei luni ca să instaleze un cablu de șapte kilometri... Și acum când trebuie să facem racordul, el stă tot la tocmeală de ne scoate suflul.

— Da' ce vrea ?

— Multe ar mai vrea, că e lacom nevoie mare, — spuse tânărul blond căruia-i jucau ochii, — iar noi nu vrem să-i dăm nimic mai mult decât i se cuvine. Că ni-i teamă să nu i se aplece!

Cel ciupit de vărsat avu un zâmbet slab, apoi se întunecă la față.

— Cere marfă vie — spuse el. — I s'au luat, vezi dumneata, caii pentru armată și acum vrea să se folosească de ai noștri... Ne iscodește el și în privința pământului; tot aruncă undița să vadă de nu s'o prinde ceva: „Voi tot n'aveți destule brațe să-l lucrați, așa că am să vi-l iau pentru o bucată de timp...” In loc să ne dea o mână de ajutor... Dar și noi suntem vinovați. Dacă știam c'o să ne poarte atâta pe drumuri, în ruptul capului n'am fi intrat în țărăraia asta. Peste doi-trei ani o să avem și noi uzina noastră... Ne gândisem să luăm cu împrumut curent dela voi și uite ce-a ieșit...

— Nici laie, nici bălaie — încheie cu însufletire tânărul, și ciuli urechea. — Parcă s'au mai potolit... Nu cumva l-o fi dus pe delegatul nostru cu zăhărelul ? Să nu-i iasă pe nas împăcarea asta !...

În aceeași clipă ușa biroului se deschise pe neașteptate și în prag se ivi un bărbat gras și spătos, îmbrăcat cu haine negre și cu păslari albi și trainici în picioare. Avea fața turburată și aprinsă iar părul i se sbârlise. Netezindu-și-l, spuse din prag, cu ochii în pământ :



— Colhoznicii noștri nu pot să primească așa ceva, Cuzma Danilăci, și nu din pricina sărăciei, ci din principiu!

— Principiile sunt un lucru tare bun, — se auzi glasul lui Crasnopiorov din fundul biroului, — dar cu ele, cu principiile, nu poți căpăta nici lumină și nici moara n'o s'o puteți pune în mișcare... Ca să-ți faci treaba, trebuie să mai scurtezi din mândrie...

Începu să râdă, dar omul care stătea în prag trânti ușa și își chemă, printr'un semn din cap, tovarășii. Aceștia se ridicară tăcuți de pe divan și, fără să-l întrebe nimic, ieșiră după el, pe sală.

Grunia se ridică și ea. Ii pierise cheful să mai stea de vorbă cu președintele și chiar să-l și vadă. I se părea că dacă ar fi dat ochi cu el n'ar mai fi putut răbda și, mâniaasă, i-ar fi aruncat totul în față: și că făcea colhozul de rușine și că, atâta timp cât încă nu era târziu, trebuia să-i cheme înapoi pe vecini și să le întindă o mână de ajutor. Se putea, oare, să nu-și dea seama de faptele lui? Unde-i era conștiința? Ce rușine, ce rușine!

Când, însă Crasnopiorov ieși pe sală, hotărî că s'ar face vinovată dacă ar da înapoi și ar pleca. Nu pentru asta fusese aleasă în birou!

— A-a Vasilțova! Bună ziua! La mine veneai?

Trecu înaintea ei, îndreptându-se spre masa acoperită cu postav verde. O pendulă de perete, a cărei greutate de sticlă atârna ca un turture străveziu, de capătul lanțului de alamă, țâcănea voioasă.

— Vasăzică ai isprăvit cu învățătura? Ei, ce bucurie ne aduci?

Grunia se uita la președinte și tăcea. Nu putea suferi părul arămiu, ca sârma de pe degetele lui moi și roșii, nici ochii lui de plumb ce aruncau priviri grele pe sub sprâncenele negre și stufoase.

— Da' ce, ți s'a'ncleștat gura? Spune, ce vești ai să ne dai?

Crasnopiorov se lăsă pe scaunul cu fund de paie împletite și dădu la o parte, cu palma, toate bilele înșirate pe firele calculatorului, ca și cum s'ar fi pregătit să socotească avutul Gruniei.

— Nu prea am cu ce să mă laud, — își deslipi Grunia, în silă, buzele. — Poate că totuși...

Scoase din geamantan un săculeț doldora, ce semăna cu o pungă de tutun și turnă în palma președintelui niște grăunțe mari și albe.

— Grâu, — hotărî Crasnopiorov. — De care soi?

— „Hordeiform”.

— Am auzit, am auzit, e din soiurile tari. Ia spune-mi, cine i-a dat un nume atât de savant?

— Americanii! Dar nu-i grâu de-al lor, — rosti Grunia întunecându-se la față, — ci de-al nostru, din Cuban.

— Și asta știi? — se minună Crasnopiorov.

— Firește!... Ni s'a spus la cursuri! Are nume american, și totuși e rusesc... Emigranții l'au dus mai demult în America și americanii l-au și botezat pe limba lor... dar locul lui de baștină e la noi, în Cuban... Ar trebui să-l semănăm și aci în colhoz că se potrivește de minune cu pământul nostru...

Crasnopiorov îi aruncă pieziș Gruniei o privire de laudă. Obrajii ei erau aprinși ca vișina coaptă, ochii i se umeziseră, de parcă ghiata din ei se topise de căldură. Se vede că nu și-a pierdut timpul de geaba; lacomă cum e ea, și-a îmbuibat mintea cu de toate!

Grunia însă îl privea cu același arțag pe președinte și se gândea: „Fie ce-o fi, tot am să-i spun! Am să-i spun!”

— Eu țin în mare cinste știința, — încheie Crasnopiorov, — căci ne aduce o mulțime de foloase!... Și cam ce slujbă ai vrea să-ți dau acum?

— Am să mă duc la câmp cu brigada...

— O să ne mai gândim la asta; mai e până la primăvară, vedem noi. Până una alta, însă... — și Crasnopiorov își coborî sprâncenele peste ochii sfredelitori, de parcă ar fi ținut ceva cu o armă. — Am mai întâlnit eu grâu dintr'asta de Cuban, aci în preajmă, la un colhoz unde se face făină din el. Du-te până acolo și vezi, cine știe, poate pui cumva la cale un schimb. — Se uită la Grunia și văzând că-l asculta ursuză, se miră. — Ce te uiți așa urât la mine?

— Nu înțeleg ce fel de om sunteți, Cuzina Danilăci... — rosti Grunia răspicat, abia stăpânindu-se.

Crasnopiorov se întunecă la față:

— Ce vrei să spui, că sunt al dracului?

Ea tăcu un timp.

— Pentru unii poate, poți fi bun... De ce, atunci, vrei să căpătați toate pe de geaba, și stați atâta la tocmeală cu vecinii!

Crasnopiorov o pironi mai departe cu privirea lui sfredelitoare și plină de batjocură.

— Ți-au spus ceva ăia care au venit să se milogască pentru electrică?

— Și chiar de-ar fi așa... — începu Grunia cu glas tremurător, simțind că se înfierbânta din ce în ce mai mult. — Le-ai făgăduit marea cu sarea. Oamenii și-au dat atâta osteneală, au muncit, iar dumneavoastră vreți acum să vă folosiți de împreju-

rări... Asta nu înseamnă că se milogesc!... O să ne iasă vorbe în raion, c'o să ne vină să intrăm în pământ de rușinel!...

— N'au decât să vorbească! N'o să-mi crape chimirul dintr'atăt!

— Da' ce, pentru dumneavoastră lucrul cel mai de seamă în viață e să nu vă crape chimirul?

— Vezi tu Vasilțova, — se ridică greoi Crasnopiorov, — ești încă prea crudă ca să mă'nveți pe mine!... Pe vremea când luptam pentru biruința puterii sovietice, erai încă în fașă!... Când ai să fii aleasă președinte, ai să faci cum te-o tăia capul... Deocamdată eu sunt stăpân aici.

„Dar nu ești numai tu” — dădu să spună Grunia, însă se stăpâni.

— Iar dacă ți se pare că ai stat prea mult timp mută și te mănâncă limba, — sfârși Crasnopiorov cu mânie, lăsându-și pumnii pe masa acoperită cu postav verde și legănându-se încet, — atunci n'ai decât să iei cuvântul la adunare; poate c'ai să-i îndupleci pe oameni să le dăruiască uzina de tot, vecinilor!

— Am să iau cuvântul când o fi vremea s'o fac — spuse Grunia agale, mirându-se singură de calmul ei.

Își ridică de jos geamantanul și ieși repede din birou.

„Trebue neapărat să fac ceva, neapărat”, se gândea, coborînd treptele.

Străbătând ulița, se uita la sârmele electrice care se întindeau până dincolo de marginea satului, învăluite în chiciură pufoasă. Coti pe cea dintâi ulicioară întâlnită și se îndreptă spre râu, mergând dealungul plopilor învestmântați în horbotă albă de promoroacă.

Îl găsi pe Iarchin la uzină. Clădirea era liniștită, deoarece în ziua aceea se făceau reparații și dinamul nu lucra; nu se auzea decât murmurul apei în cabina turbinelor, ca un izvor subteran.

Iarchin avea de lucru la tabloul de comandă. Văzând-o pe Grunia, dădu voios din cap și începu să-și șteargă mâinile murdare; cum însă cârpa era de mai înainte pătată de ulei, o aruncă și; râzând, îi întinse Gruniei cotul. Ea-l apucă de mâneca bluzei scuturându-i-o.

— Le-ai adus? Bravo!

— De abia le-am găsit, — și Grunia scoase din geamantan un teanc de cărți legat cu o sfoară. — Am cutreerat toate librăriile dar n'am dat de ele. L'am rugat atunci pe inginerul care ne preda un curs...

— Bravo! Bravo! — Iarchin își șterse mâinile cu o batistă curată, deslegă pachetul și începu să mângâie cu duioșie fiecare

broșură. — Mulțumesc Grunia, mi-ai făcut un mare bine. Mi-e în cap să fac ceva nou, — și obrații i se învăluiră într'o gingașă rumeneală. — Dar fără cărțile astea nu pot să fac niciun pas!... Hai, povestește-mi ce-ai văzut la oraș. Ai fost la teatru?

— Am văzut „Furtuna”...

— A lui Ostrovschi? Ce fericită ești!... Și cum ți-a plăcut?

— Am plâns, — șopti Grunia. — De ce s'a înecat? eu aș fi plecat aiurea oriunde — și gata... Dar despre altceva voiam să-ți vorbesc, Vania... Chiar acum am trecut pe la conducerea colhozului, la Crasnopiorov. — Grunia își aminti cum ieșiseră din birou colhoznicii megieși și cât de urât îi vorbise președintele și-i povesti lui Iarchin, învălmășit și'n pripă, trăgând mereu de ciucurii șalului.

Ascultând-o cu luare aminte, el își scoase ochelarii și făcu ochii mici cum fac oamenii cu vederea scurtă. Fără ochelari avea o față obosită și rea, dar deîndată ce și-i puse la loc, chipul i se învioră, iar ochii-i căpătară o lumină gânditoare.

— Tocmai de asta l-am și chemat azi pe Crasnopiorov, la birou, — spuse Vania, cercetându-și de aproape mâinile mari și albe. — Cât privește lumina electrică, pentru prima oară aud de chestia asta. Aveam de gând să fac racordul într'o zi-două... În timp ce tu erai la cursuri, ne-a mai jucat vreo două renghiuri dintr'astea... S'a deschis târgul raional și el încă n'a trimis nimic... Alte colhozuri mai sărace decât al nostru au dus ce au putut iar el nici cartofii n'a vrut să-i dea; așteaptă să se mai urce prețul...

— Și lumea trăiește atât de greu în ziua de azi! — spuse Grunia, înfierbântându-se. — Am văzut, de pildă, la oraș, cât de greu o duc evacuații... Pe câți oameni nu i-a alungat războiul din locurile lor! Aștia toți se chinuesc, iar el...

— Am încercat și eu să-i deschid capul, — și Iarchin își așeză palma peste mâna cu mânușe a Gruniei, — dar Cuzma Danilăci are răspuns la orice... „Nici așa n'aș putea să le dau de mâncare la toți evacuații; în schimb, la primăvară am să scot de cinci ori mai mult pe cartofi. Oricum, tot o să se găsească cineva atunci care să-i vândă cu preț ridicat, așa că n'are niciun amestec conștiința aici!” sau, când cu cinematograful: știi și tu că oricine putea să intre la Casa Culturii, fără plată și că aveam un fond anume pentru chiria filmelor... Totuși, Cuzma Danilăci a hotărât să-i pună pe străini să-și plătească intrarea cu câte patru ruble, încât colhozul să-și acopere cheltuielile și să mai alibă și-un câștig pe deasupra!... Încearcă să-l îndupleci dacă poți! — Vania tăcu puțin, apoi adăugă, pe gânduri: — Va trebui totuși s'o facem!... Ce-i al lui, e-al lui, e bun gospodar, dar firea lui de țaran i-a rămas adânc înrădăcinată! Înainte pare-se, îl

mai stăpânea Gordei Ilici că el era acela care trasa linia durmat. Dar în lipsa lui Gordei Ilici, o să fim noi nevoiți să-i mai scurtăm dârlogii... Altminteri, așa cum gospodărește el, până la urmă n'o să mai putem scoate fața în lume. — Un zâmbet abia simțit flutură pe buzele lui Iarchin care-și încruntă numaidecât sprincenele bălaie și drepte, și atunci zâmbetul se stinse și el. — Mă tem că l-ai cam speriat... Ar fi în stare să se încăpățâneze și să nu vină...

Crasnopiorov veni toluși, dar nu la șapte, așa cum fusese hotărât, ci la nouă, după ce comsomoliștii sfârșiseră de pus la cale toate treburile și se pregăteau de plecare.

— Iertați-mă, copii. — Crasnopiorov suspină sgomotos și-și dădu jos de pe umeri cojocul, aruncându-l pe podeaua proaspăt spălată a sălii de lectură. — Ia lămuriri-mă, ce nevoi aveți de mine?

Se așază lângă Iarchin, înghesuindu-l puțin și aruncă o privire iute și cercetătoare asupra tuturor celor aflați în jurul mesei. Grunia răsfoia „Ogonioc”, Frosia stătea alături aplecată deasupra mesei și desena ceva pe o foaie albă de hârtie; de partea cealaltă, Irina, cu capul dat puțin pe spate, îl privea în față pe Crasnopiorov, cu ochii ei albaștri plini de îndrăzneală, iar în celălalt capăt al mesei, Clania își sprijinea obrazul în palmă.

— Tineretul nostru e cam nemulțumit, Cuzma Danilăci, — spuse Iarchin, tușind ca pentru a-și face curaj.

Ca la o poruncă, toate fetele își ridicară capul și-și ațintiră privirile asupra conducătorului lor.

— Poate vă lipsește o Casă de Cultură? — întrebă batjocoritor Crasnopiorov, închizând ochii pe jumătate și trecându-și palma grăsună peste fruntea-i boltită.

— Avem o Casă de Cultură și încă una foarte frumoasă, — își scutură Irina șuvițele bălaie și bogate.

— Poate n'aveți cinematograful vorbitor? — urmă președintele, tot în șagă.

— N'am uitat lucrul ăsta, — spuse Frosia, blând, ascunzând un zâmbet în glas, — putem vedea săptămânal câte un film nou...

— Poate sunteți siliți să dansați fără muzică, vă lipsește pianul sau armonica?

— Avem și una și alta, — strigă veselă Clania. — Jucăm de se sgudue pereții!

— O fi biblioteca săracă atunci?

— Nu-i săracă, dar ar putea să fie și mai bine înzestrată!

— Atunci de ce nu sunteți mulțumiți? — Crasnopiorov se lăsă cu toată greutatea pieptului pe masă de parc'ar fi voit să o

strivească, și tăcu, așteptând și sfredelindu-i pe toți cu ochii lui neînduplecați.

Vreme de un minut domni în încăpere o liniște încordată.

— Nu ne împăcăm cu unele dintre procedeele dumneavoastră, Cuzma Danilăci, — spuse Iarchin, ridicându-se.

Masa gemu jalnic sub povara lui Crasnopiorov.

— Cu care dintre ele, dacă nu cumva faceți taină din asta?

Ochii lui avură o sclipire înghețată pe sub sprâncenele negre și aspre.

Iarchin trecu în spatele scaunului pe care ședea Grunia, ca să-l poată vedea mai bine pe președinte, și rosti tot atât de liniștit, ca și mai înainte, fără să-și ridice glasul:

— Odată ce v'am pofțit aici, însemnează că n'avem nimic de ascuns... Vrem ca și vecinii noștri să poată intra la cinematograful fără plată, cartofii să nu mai fie ținuti în magaziiile noastre până la primăvară ci să fie trimiși într'ajutorul celor din oraș și, în sfârșit, să aprobați racordarea cablurilor electrice ale vecinilor noștri, fără să mai încercați să-i jecmăniți...

Pe buzele groase ale lui Crasnopiorov se ivi un zâmbet batjocoritor.

— Sunteți buni ca pâinea caldă! Vi se rupe inima de mila vecinilor.

— Nu, ne e rușine de noi înșine! — spuse Irina cu glas tare, înfruntându-l.

— Așteaptă Ira. — Iarchin îi făcu un semn din cap fetei și urmă fără a lua în seamă zâmbetul președintelui.

— Nu-i vorba de legăturile noastre cu vecinii, Cuzma Danilăci, ci de acelea care trebuie să existe între toți oamenii sovietici.

— Așa, învață-mă pe mine, deschide-mi ochii, — îl îndemnă ironic Crasnopiorov cu glasul plin de asprime.

Înțelese numaidecât pentru ce fusese chemat la birou și căută să ia consfătuirea în glumă, dar simți curând că nu va izbuti s'o facă. Pe măsură ce Iarchin își dădea cărțile pe față, hotărît, fără nicio șovăială, Crasnopiorov simțea clocotind în el o mânie tot mai puternică. I se umflase o vână de pe tâmplă și i se sbătea gata să plesnească. Se străduia să nu-și arate turburarea și-și ținea mâinile împreunate pe masă, uitându-se pieziș la chipul încruntat al tânărului. Cine ar fi crezut că flăcăul acesta sfios și blând are o fire atât de hotărîtă?

Răspunzându-i, Crasnopiorov simțea că, deși începuse cu mărunțișuri, consfătuirea se preschimbase treptat într-o discuție aprinsă și că pe minut ce trecea, el se împotmolea tot mai mult ca într-o mlaștină. Ascultând glasul puternic și proaspăt al lui Iarchin,

își dădea pe deplin șeama că șeful tineretului nu-i înfățișa numai părerea lui proprie și că nu era ascultat numai de cele patru fete care ședeau aci cu ochii plecați, ci de toți colhoznicii tineri care parcă se strânseseră în jurul mesei lungi, încărcate cu ziare și reviste, și se uitau încruntați și tăcuți la el, la Crasnopiorov.

— V'o spunem pe șleau, dumneavoastră care sunteți îndrumătorul și tovarășul nostru mai vârstnic. Nu vrem să ne chivernisim pe socoteala altora...

— Nu pentru mine îmi dau atâta oseneală, — spuse Crasnopiorov, întunecându-se la față.

— Știm. Dar dacă dumneavoastră ați săvârși mâine un jaf, de pe urma căruia am trăi cu toții mai bine, credeți că s'ar găsi vreun colhoznic care să vă mulțumească pentru asta? Și negustorul își închipuia odinioară că-și agonisea avutul prin muncă cinstită...

— Ascultă, băiete, ia seama ce vorbești! — se ridică greol Crasnopiorov, cu tot sângele 'n față. Pe vremea când eu puneam aci prima cărămidă, tu încă mai erai cu cașul la gură!

Urechile lui Iarchin se făcură roșii ca o creastă de cocoș; înfruntând însă privirea mândră a președintelui, răs-unse stăpânit și cu glas scăzut:

— Nimeni nu uită lucrul ăsta, Cuzma Danilăci, și nimeni nu vi-l tăgăduiește, — își trase mâinile de pe spătarul scaunului și se așeză lângă Crasnopiorov, ca un stejar tânăr crescut lângă un plop stufos, — dar dacă mâine ați merge împotriva voinței popoului, ne-am sili să uităm că ați pus cândva aci prima cărămidă!... Nu vrem să fim arătați cu degetul și nici să ni se spună chiaburi! N'avem nevoie de o faimă rușinoasă ca asta...

— Așa? — șueră îndârjit, printre dinți, Crasnopiorov. N'aveți decât să vă schimbați președintele. Buturuga putredă se scoate cu rădăcină cu tot!

— Nimeni n'are de gând să vă înlocuiască. — Iarchin își sprijini mâinile de tabla mesei și rămase astfel ca înfipt în pardoseală. — Ori de câte ori însă o să faceți vreo greșală, noi o să vă atragem atenția.

— Conștiința noastră de comsomoliști nu ne îngăduie să tăcem! — încheie Irina, pierzându-și răbdarea.

— Da, conștiința noastră de comsomoliști, — întări Iarchin. — Așa e, — și se opri. Nu se cade să cereți pentru curentul electric mai mult decât se cuvine. Nu le putem lua nimic peste prețul oficial. Nici noi n'am cumpărat motoarele și instalația la târgul liber... Nu se poate să nu luăm în seamă, Cuzma Danilăci, cum trăiește lumea din jur. Așa înțeleg eu lucrurile: dacă ve-

cinii noștri or să aibă viața mai îmbelșugată, atunci o să fim și noi mai tari! — își netezi cu palma părul aspru și tăcu.

Crasnopiorov își ridică de jos cojocul, aruncându-și-l pe umeri.

— Mulțumesc pentru învățăminte, — rosti cu voce surdă, fără să se uite la nimeni. N'aveți decât să aduceți chestiunea în fața comitetului de conducere. Dragoste cu sila nu se face! Vecinii n'or să aibă nimic împotrivă dacă le-om face racordul pe de geaba. Toată lumea se 'nghesuie la pomană!

— Și pentrucă veni vorba de comitetul de conducere, se îndreptă Iarchin spre președinte, — tineretul vrea ca, pe lângă ceilalți membri, să intre în comitet și Vasilțova; de-aici înainte doar o să aibă conducerea unei echipe.

— N'a fost încă numită de nimeni... — vorbi Crasnopiorov cu glasul înghețat și se uită la ea de parcă abia atunci ar fi văzut-o.

Cu toate că Grunia nu rostise niciun cuvânt în timpul ședinței, o simțise tot timpul acolo și, deși avea acum un chip liniștit și chiar nepăsător, lui Crasnopiorov i se păru că descoperă un zâmbet pe buzele ei. Fără îndoială că ea li sgândărise pe toți ceilalți!

— Atunci, pentru ce a mai fost trimisă la cursuri: numai ca să se plimbe? — întrebă Iarchin, dând hotărît din cap. Nu, Cuzma Danilăci, nu mai e nimic de chibzuit. Am și înjghebat o echipă în care au intrat aproape toți membrii biroului: Irina, Frosia, Clania și Grunia însăși!

„Au luat-o repede, n'am ce zice!” — se gândi Crasnopiorov, adăugând apoi cu glas tare:

— N'aveți decât să o propuneți! Eu n'am nimic împotrivă! — își ridică gulerul, își petrecu una peste alta pulpanele cojocului și îeși.

Ușa sălii dela intrare se închise cu sgomot și toată lumea amuți pentru câteva clipe.

— Numai să nu ne pună bețe în roate acum — vorbi Irina.

— Om trăi și-om vedea, — spuse liniștit Iarchin.

Își înfășură un șal vârgat de mătase în jurul gâtului și își puse pe ceafă căciula neagră și creață, cu fundul de piele:

— Acum duceți-vă care 'ncotro vreți; eu mai trec pe la uzină. Vreau să văd cum se descurcă schimbul meu...

După ce stinseră lumina în sala de lectură, trecură prin încăperea înaltă și neluminată dela intrare, străbătută de razele înmănunchiate ale lune și se opriră pe peronul lat.



Deasupra văii plutea, limpede, luna; munții erau acoperiți cu zăpezi albastrii și neprihănite.

Aerul înghețat răcori obrații Gruniei, care parcă se mai desmetici. Tot timpul ședinței simțise privirile piezișe ale lui Crasnoporov îndreptate asupra-i, fără să fi avut totuși niciun pic de neliniște, nici de teamă. Nu putea face altfel, nu era în stare să treacă pe lângă un râu și să rămână nepăsătoare. „Multe m'au mai năpădit într-o singură zi, iată-mă și'n birou, și'n comitetul de conducere șefă de echipă — se gândi ea. O s'o pot scoate oare la capăt cu toate astea?”

La prima răspântie, Iarchin se pregăti să-și ia rămas bun.

— Cine are același drum cu mine? — întrebă el.

Irina o ciupi de braț pe Clania care însă își trase mâna. După ce Iarchin se îndepărtă, Clania se întoarse, supărată, către prietena ei :

— Ai înnebunit? De ce mă ciupești?

— Dacă nu te pișcă omul, ție niciodată nu ți-ar trece prin minte să faci ceva, — șopti Irina. Îți dădea a'ntelege să te duci cu el și tu căscai gura la lună! — Și fata își împreună mâinile cu necaz. — Să nu-l bagi în seamă pe un băiat ca ăsta! Îți vine să turbezi de ciudă!

— Dacă ți-e milă de el, ia-l de-l mângâie, — îi răspunse Clania liniștită. — Și de ce mi-l tot îndeși în suflet? Am fost prieteni la școală și suntem și acum prieteni. Nu-i deajuns? Sau trebuie neapărat să ne sărulam, altminteri nu se poate?... Cât despre mine, treaba asta nu-mi spune nimic. De altfel, nici că vă înțeleg: cât sunteți împreună, nu vorbiți decât despre băieți și despre dragoste! Parcă n'ar fi chip să trăiești fără ea! Pentru mine toți băieții sunt la fel.

— N'ai pic de inimă, — strigă Irina. — Nu știi cum de suntem noi așa prietene! Lângă tine împietrește omul, se preface într'un sloi de gheață!

— Ia stai puțin, după tine ar trebui să te frământă pentru orice fleac, — răspunse Clania. — Când trecea Grișa pe lângă ea, la o petrecere, fără s'o bage în seamă era gața să se spânzure. Păi nu-i o proastă?... Eu n'aș putea face așa ceva. Nu înghit cărdășile astea dintre băieți și fete... Vaniușa e un băiat de treabă, nu-i poți găsi niciun cusur. Când suntem mai mulți, e un om ca toți ceilalți, dar cum rămânem singuri, începe să suspine. Merge lângă mine, tace și oftează. Il întreb de ce fornăie; dacă n'are cumva guturai? Nu-mi răspunde. Nu pot să-l sufăr când suntem singuri. Tare-i greu cu el!

Irina și Frosia pufniră în răs, iar Grunia și ea de abia își putu stăpâni un zâmbet.

Zăpada scârțâia sub picioare, casele aruncau umbre piezișe. acoperișurile străluceau în lumina lunii, iar pe deal, mestecăniți albi se pregătiseră parcă de nuntă, cu zorzoane de chiciură.

— I-am scris astăzi lui Matvei, — spuse deodată Frosia, râzând cu duioșie. — L-am rugat să mă ia de nevastă!...

Mergea zâmbind; avea o față buclătată și albă în care străluceau, umezi, ochii căprui.

— E adevărat Frosia, sau glumești? — sări Irina.

— Foarte adevărat, — rosti Frosia răspicat, agale, și râse iar. — Mi-e teamă numai că n'o să mă ia de mai vrea el să mă ia!

— Ce de prostii mai născocoște lumea! — vorbi Clania nemulțumită. — Numai de m'ar trimite mai repede pe front! Am isprăvit cursurile, nu înțeleg de ce mai târăgănesc atâta!

— Ne cruță, sufletele, ne cruță! spuse Irina alene, luând-o în răs și-și cuprinse prietena de după mijloc. — Războiul va mai dura și-o să mai avem prilejul să băgăm dușmanul în speleți!

Plopii pâraiau din pricina ghetului, ca niște fitiluri de lumânare, ghița de pe râu trosnea cu sgomot de împușcături, munții pluteau prin ceața lunii. Taiga stătea la pândă, la marginea văii ca o fiară cu coamă miștoasă.

— Unde-or fi acum băieții noștri? — murmură îngândurată Irina, ascultând tăcerea nopții geroase și uitându-se la vârfurile îndepărtate ale ghețarilor cu străluciri de fosfor. — Or fi degerând undeva prin nămeți... or fi stând într'un bordei... De când nemții au fost izgoniți de sub zidurile Moscovei s'a mai potolit zarva pe front...

Grunia mergea cu pumnii strânși, uitându-se în jos, la zăpada ce se aprindea sub focul lunii.

— Da' ce ai căzut iar pe gânduri, Grunia? — o întrebă Frosia în șoaptă, aplecându-se și căutând să-i vadă fața.

Grunia nu-i răspunse. Ar fi simțit, oare, vreo ușurare dacă le-ar fi împărtășit și altora durerea ei?

— Nu fii tristă, auzi tu? — murmură Frosia. — O să lucrăm, doar, împreună. O să biruim noi greutățile.

Grunia sus înă și-și înălță capul; răsuflă acum mai ușurată, de parcă s'ar fi destins un arc înlăuntrul ei.

Luna intra mereu în nori, ba întinzând deasupra văii un văl ca boarea din amurg, ba revărsând pe ulițe o lumină sclipitoare.

Fetele se opriră la poarta Gruniei. De aci încolo, Clania trebuia să cotească pe o uliță lăturalnică, iar Irina și cu Frosia aveau de mers mai departe.

— Când o să se adune echipa noastră? — întrebă Clania.

— Anul ăsta am cam întârziat; lupta pentru recoltă trebuia să înceapă încă din toamnă, — spuse Grunia, — dar și acum, ce-om izbuti să facem, o să fie bun câștigat! Măine am să trec pe la președinte să-i cer semințe și apoi o să le alegem cu mâna, bob cu bob.

— Așa șef mai zic și eu, merge deadreptul la țintă! — întări Clania. Acum mă duc... Văd că mama încă n'a stins lumina, mă așteaptă...

— Și pe mine mă așteaptă copilașii, — spuse Frosia mirată, parcă și bucuroasă în același timp. — Mișea e drăgăstos cum nu vă 'nchipuiți, nu mai vrea să se dea jos din brațele mele... Mi se pare atât de ciudat, când îmi spune mamă!

O cuprinse de mijloc pe Irina, râzând, și porniră mai departe, îmbrățișate.

Grunia se opri fără să vrea în poartă, auzind glasul innăbușit al Irinei, care spunea cu o ascunsă nerăbdare: „Vezi să nu-ți scape vreo vorbă, auzi? Știi, Grișa mi-a scris că îndată ce-o să se întoarcă...”

Grunia zâmbi. Ce fete de treabă! Lângă ele nicio muncă nu părea covârșitoare și durerea era și ea mai ușor de îndurat.

Stând astfel în umbra porții și trăgând cu nesaț în piept aerul rece, se gândi cu nădejde la ziua de mâine. I se părea că avea să înceapă o viață nouă, încă neîncercată.

## 7

Intr'o căscioară din marginea satului, domnea o forfotă veselă. Cu basmale roșii stropite de var, pe cap, Frosia și Clania spoiau pereții în timp ce Irina, în genunchi, cu poalele fustei suflecate, freca sgomotos scândurile care demult nu mai fuseseră spălate.

— Asta nu mai e muncă, e foxtrot deabinelea! — spunea Irina, ștergându-și broboanele de sudoare de pe frunte și făcându-le cu ochiul prietenelor. — Ci-că nu-i bine să dansezi fără muzică. Ba bine că nu! Am să dansez atâta până diseară, pân'am să cad de-a'n picioarele!..

Afară, Vania larchin rezemase de peretelile de bărne o scară subredă și înșuruba niște izolatoare mari și lucioase, ca și cum ar fi ascuns niște porumbi albi, sub arcadele ferestrelor. După ce făcu brânșamentul, se apucă să ținuiască deasupra clubucăriei clădirii o firmă de tablă pe care era zugrăvit cu litere mari: *Laboratorul colhozului „Zori de zi”*.

— E pusă drept? — îi strigă lui Zoria care era jos.

— E pusă drept... — auzi glasul Gruniei. — dar cu ce-o să facem focul? N'avem nici măcar o surcică!

Stătea în zăpadă, îmbrăcată cu haina ei neagră de blană, încărcată cu pachete și cu un geamantan în mână, zâmbind cu duioșie.

— Asta-i asta! — larchin își împinse cu pumnul căciula pe frunte, apoi și-o trase la loc. — Nu-i nimic, să nu duci grijă!... Am să aduc niște lemne de-acasă, iar mâine o să trimitem pe cineva la pădure!

Grunia dădu tăcută din cap și intră în casă.

Fetele tocmai sfârșeau de spălat podelele.

— Da' când ați avut timp? — se miră Grunia

— Nu mai suntem acum niște colhoznice de rând, ci facem parte din echipa recoltelor superioare — răspunse Frosia, înlăturând șuvițele de păr bălai ce-i cădeau în ochi; avea o privire luminată de duioșie.

Fără să vrea Grunia o privea încântată. Ce drăguță e Frosia! De când le purta de grijă copilașilor lui Matvei, avea ceva nou, abia simțit, în mers, în privire, în glas.

— Acum, hai s'o dichisim — spuse Grunia. — Uitați-vă, am adus de acasă niște perdeluțe!..

Păș: pe podeaua încă udă, ce purta pe alocuri urme de vopsea galbenă, și puse pe masă pluviometrul, aparatul pentru analiza semințelor, eprubete cu mostre de îngrășămintă și niște tablouri instructive.

— Am acasă două ghivece cu flori care mă cam încurcă; Mă duc să le aduc, — spuse Irina.

— Haide! — strigă Clania. — Am să aduc și eu un termometru, tot stă de geaba la mine; mă uit la el odată pe an!

— Și eu ce dar să-i fac căsuței noastre? — se jelui Frosia. — Poate doar snopul pe care-l păstrez de astă toamnă?

— Ce frumos o să fie! — strigă bucuroasă Grunia. Adu-l Frosienco! Nici nu puteai să găsești ceva mai bun!

După o oră, pe prichiciul temeinic frecat al ferestrelor, stăteau niște ghivece cu flori, învelite în poleială, o mușcată bogată, o zambilă cu clopoței smeurii, brebenei roșii ca flacăra și

parcă străvezii. În colțul de cînst, pe o laviță lată, fusese așezat un snop stufoș de culoarea alamei. Ori de câte ori vreuna dintre fete călca mai plin prin odaie, muștățile șpicilor bogate tremurau.

Iarchin aduse lemne pentru foc, lăsă jos cu sgomot un brat de butuci și începu să arunce în vatra largă surcele de meșteacă ce miroseau a ger. Scoarța lor începu să trosnească încovoiindu-se, focul se aprinse vesel, aruncând asupra eprubetelor din suporturi, pe raft, răsfrîngeri tremurătoare și roșii.

Peretii fumegau, uscându-se. În casă se împrăștie un miros de încăpere locuită.

— Ia uitați-vă ce frumos a ieșit! Am putea deschide și o universitate aici! — încheie Iarchin voios, uitându-se la pereții împodobiți cu tablouri.

De atunci, în fiecare seară, licăreau îmbietor luminile laboratorului, până noaptea târziu când băieții și fetele plecau acasă... Moș Hariton venea și el uneori și asculta, întinzându-și gâtul subțire ca de găină cheală.

— Cum i-ai spus: perfosfat? — o întrerupse odată pe Grunia, dând îngrijorat din cap. — I-ai împuiat mintea Efrosinei noastre cu perfosfatul ăsta. Te trezești peste noapte și o auzi îndrugând mereu: „Perfosfat, perfostat...” Dar ce mâncare de pește o mai fi și asta?

— Superfosfatul e un soi de îngrășământ, moșule, — îl lămuri Grunia, — și datorită lui recolta sporește. E unul dintre cele mai bune îngrășăminte în agrotehnică!

— Apoi că mie, fata moșului, agrotehnica asta mi-a pătruns până'n măduva oaselor, că de copil scormonesc pământul... După mine, dacă bagi cât mai mult băligar în el, îți dă bucate bune; la ce atîta învățătură pentru glia asta? Cunosce fiecare palmă de pământ din împrejurime și când mă poticnesc de o ridicătură — și pe aia o țin minte..

— Pentru asta și învățăm atîta, moșule, ca să strângem recolte cât mai mari, fără să ne poticnim, — răspunse Grunia.

Toată lumea făcu hiaz.

— Iar acum am să vă vorbesc despre o familie de buruienți cu rizom...

În încăpere coborî din nou liniștea; nu se auzea decât scârțâitul creioanelor pe caiete și carnețele.

Grunia avea pete aprinse în obraji. Se pierdea toată din pricina setei de învățătură a comsomoliștilor, care-i sorbeau fiecare cuvînt. Ca să poată răspunde la câte o întrebare, era adesea silită să stea nopți întregi cu nasul în cărți. Faptul că

toți cei de aici aveau nevoie de ea, îi trezise în suflet o neli-niște neîntreruptă, ca și cum cineva mare și puternic i-ar fi ur-mărit zilnic munca.

Într-o duminică seară, fetele se adunară în laborator ca să aleagă semințele; puseră trei mese la rând, răsturnară pe fiecare dintre acestea câte o movilă de grâu și se strânsară în jur, ca un stol harnic. Pâlniile verzi ale apărătoarelor de lămpi răsfrângeau o lumină egală, umbrele lor rotunde se clătinau pe tavan.

— Mi-ar conveni să mi se socotească treaba de aici în zile-muncă, — spuse o fată desghețată, oacheșă la chip. — Parc'as sparge nuci!

Irina și Clania, care mai făcuseră lucrul acesta și înainte, se uitară una la alta zâmbind.

Fata cea oacheșă trase cu palma din grămadă un pumn de grâu și începu să despartă grăbită cu degetul grăunțele, bob cu bob. După ce culese astfel câțiva pumni, i se făcu sete, apoi începu să se uite la movila din față care nu mai scădea și amuți.

— Ei, ia spune, tot îți se mai pare că nu muncești, ci spargi nuci? — o întrebă Irina, uitându-se cu înțeles la priete-nele ei, și fata oftă din greu. — Aia e! Ai să spargi la nuci până la noapte și-o să-ți înțepenească spatele. Până să te obișnuiești, n'o să mai fii în stare nici să-ți ridici mâinile ca să-ți desfaci basmaua, și-o să-ți lăcrimeze ochii..

— N'o mai speria și tu, Ira, altminteri n'o să ne mai dea ajutor altădată. — spuse Grunia. — Mai bine să cântăm ceva, să ne mai treacă timpul. O să ne audă Vaniușa, și o să vină încoace; conferința raională trebuie să se isprăvească azi... Începe tu, Frosenca.

O clipă tăcură toate; boabele aurii de grâu se rostogoleau cu sgomot uscat pe tăbliile meselor. Frosia se suci puțin pe scaun și începu să cânte cu glas plin de o nedumerire domoală:

*„Ce păcat, albă-i livada...”*

Fetele urmară cu o tristețe îngândurată.

*„Pomii-și scutură zăpada...”*

Râzând, sburda!nică, Irina se amestecă și ea:

*„Drag mi-i un flăcău frumos...”*

Și toate celelalte îi ținură isonul, cu multă însuflețire:

*„Nu mă vrea că-i năzuros !...”*

Tot cântând, fetele nu auziră, oprindu-se o căruță în fața porții; de abia când clămpăni încuietoarea. Grunia își aruncă

șalul pe umeri și se repezi în tindă, unde se ciocni, pe întunec, de Iarchin.

— Pe cine ați ales, Vanușa? — întreabă nerăbdătoare.

— Pe cine am ales, I-am și adus cu mine. Noul secretar al comitetului organizației raionale de comsomoliști vrea să cunoască organizația noastră!

Înapoia lui Iarchin, în pragul tindei, stătea un om înalt, îmbrăcat cu cojoc. Acesta se îndreptă spre Grunia, îi căută pe întunec mîna și i-o strânse cu putere.

— Bună seara. — Avea o mîna caldă și voinică. — Rachitin, poate-ți mai amintești de mine?

Grunia simți că roșește: îi făgăduise cândva, la spital, că va mai trece să-l vadă.

— N'am avut timp să mai vin pe la dumneata — spuse — m'am luat cu lucrul, ce era să fac?

— Foarte bine dac'ai avut de lucru.

— Te-ai însănătoșit?

— Nu de tot, — spuse Rachitin cu un suspin ușor. — Nu vor să mă mai ia în armată... așa c'am rămas în raion.

— Nu-i nimic, sunt destule de făcut și aici, — rosti cu convingere Grunia. — Nu se poate să plece toți pe front, trebuie să mai rămână cineva și aici!...

De abia acum băgă de seamă că Rachitin îi ținea mai departe mîna și, cu fereală, ca și cum s'ar fi temut să nu-l jignească, își trase degetele, spunând grăbită:

— Dar de ce stăm aici? Să mergem înăuntru!

Intrînd, Rachitin își desbracă și își atîrnă cu grijă cojocul. Își potrivește bluză pe care strălucea decorația „Steaua Roșie” de culoarea vișinei coapte și, pășind fără sgomot cu pîslării lui albi și înalți, se îndreptă spre masă.

— Bună seara fetelor! — spuse, privind printre genele dese și negre. — Parcă v'aș cunoaște pe unele dintre voi!... Dumneata, dacă nu mă înșel, ești Ciuciaeva! Ai luat premiul întâi la întrecerile sportive înainte de război!

— Ai ghicit, — răspunse Irina, scuturîndu-și buclele bălate și bogate și își împinse prietena spre Rachitin:

— Dar pe Clania Zimiră o cunoști?

— Și pe Clania o cunosc. — zâmbi Rachitin, — mi s'a plîns de ea comisarul politic. „E o fată la „Zori de zi” — îmi spunea — care nu-mi dă pace de loc, mereu îmi cere s'o trimit pe front!”

— Cel puțin așa o să mă țină minte, — murmură Clania înroșindu-se.

— Cum să se lipsească cel de pe front de mine și de Olania? — întrebă mirată Irina. — Nu se poate!

Fetele izbucniră în râs și se îngrămădiră în jurul lui Rachitin.

— Răniții din sala voastră dela spital sunt supărați pe voi, — spuse acesta. — Păi se poate? Ați fost de două ori la spital și n'ați dat pe la ei! Se plictisesc! Haideți să înjghebăm ceva pentru ei! Ce-ați zice să organizăm un concert? — Li aruncă o privire fugară Gruniei și ochii lui albaștri avură o sclipire umedă, iar fața oacheșă și uscățivă i se impurpură ușor.

Rachitin rămase printre comsomoliste până târziu. Vorbiră despre primăvara ce se apropia, despre liniștea îngrijorătoare de pe front, despre organizarea unei noi întreceri cu cei dela „Partizantul de Munte“.. După ce fetele isprăviră lucrul, ieșiră cu toții în cerdacul ale cărui dușumele scârțâiau; cerul întunecat era presărat cu stele mari, ce păreau alese cu mâna. Rachitin se apropie de Grunia:

— Am adus cu mine un articol, anume pentru dumneata.. Aș vrea să vorbim despre el!

— Să mergem împreună și-o să-mi spui pe drum despre ce este vorba. Sau poate ai alt drum?

— Vezi, eu... — Rachitin se opri. Stai puțin. Vaniușa, — îl strigă el pe Iarchin. — Ia-o înainte că viu și eu îndată!

Dădu să-și petreacă brațul pe sub cel al Gruniei, dar ea se feri:

— Te rog... Nu sunt obișnuită.

— Ciudată mai ești!... Și Rachitin râze încetișor. Un timp meraseră în tăcere, uitându-se la acoperișurile înzăpezite, cu răsfrângeri spălăcite, de plumb, la mestecenii stufoși, la stelele rare, rătăcite printre crengile desfrunzite.

— Nu cumva te-ai supărat? — întrebă Grunia.

— De ce? — se miră Rachitin.

— Pentrucă... așa... că nu te-am lăsat să mă iei la braț...

— Da de unde, Grunia!

— Tocmai mă gândeam: de ce-o fi tăcând atâta?... Grunia oftă adânc, ușurată. — Despre ce e vorba în articolul acela?

— A, da! — ziarul foșni în mâinile lui Rachitin. — Un profesor agregat în științe ne recomandă nouă, celor din Altai, după sfatul academicianului Lâsenko, să semănăm grâul de toamnă deadreptul pe miriște, fără să mai arăm pământul...

— Ce spui? — rosti mirată Grunia și chiar se opri în loc. — E adevărat?... Prin părțile noastre rareori se seamănă



grâu de toamnă... Nici secara nu prea e îndrăgită, că dă o recoltă foarte slabă...

— Scrie aici că semănăturile făcute în SibeŃia cu grâu de toamnă degeră de obicei, — o lămuri repede Rachitin, încu-  
rajat de felul cum îl asculta Grunia. — Lăsenco este însă de  
părere că o miriște cu paiele retezate mai de sus poate ocroti  
semănăturile...

— S'ar putea întâmpla totuși ca paiele să le acopere și să  
le înăbușe, — spuse Grunia, — și atunci ce facem?

Rachitin nu-i mai răspunse și întorcându-se, ea-l văzu în  
marginea drumului, stând rezemat de trunchiul gros al unui  
plop, cu chipul palid care abia i se zărea prin întunec, și  
trăgând în sus, în neștire, de gulerul cojocului. Se repezi spre  
el și-l apucă de mâini.

— Ți-e rău?

Avea răsuflarea șulerătoare și grea de parcă l-ar fi strâns  
cineva de gât.

— Nu te teme, — de abia rosti el printre dinți. — O să-mi...  
treacă... Știi că am fost... în piept...

Neliniștită, pierdută, ea se frământa în jurul lui, intrând  
adânc cu picioarele în zăpadă și își făcea muștrări că nu-i ve-  
nise într'ajutor atunci când el a vrut să se sprijine de brațul ei.  
Ah, ce proastă mai ești tu Grunia!

— M'a mai lăsat — șopti Rachitin, sleit de puteri, cu glas  
moale. — Așa mi se întâmplă totdeauna. Cum trag puțin aer  
rece în piept, mă apucă... la ziarul și mai gândește-te, poate  
c'o să faceți o încercare! Eu mă duc... cred că mă așteaptă  
Iarchin.

— Nu, nu se poate să pleci în halul ăsta! — murmură  
Grunia. — Noi stăm aproape. Ține-te de umărul meu și hai  
să mergem... O să bei un ceai și o să-ți mai vii în fire...

Văzând că noră-sa intra sprijinind pe cineva cu grije,  
Malania se trase înapoi, albă la față, gata să țipe.

— O, Doamne... mi-a dat un junghi prin inimă!

Îl aduse pe oaspete înăuntru, îi scoase cojocul și pâslarii.  
silindu-l să încalțe alții uscați, apoi, oprindu-se lângă ușă, se  
uită la el îndelung și cu dragoste:

— În război ai căpătat-o, dragul mamei?

— Da, acolo...

Rachitin ședea palid și nemișcat; pe frunte și deasupra bu-  
zei de sus apăruseră broboane mari de sudoare.

Temându-se ca soacră-sa să nu se apuce să-l descoasă pe

Rachitin. dacă nu se întâlnise cumva cu Rodion pe front, Grunia se apropie de ea și-i șopti:

— Nu-l săcăi măicuță, lasă-l să-și vină în fire. Du-te de te odihnește. Pot să mă descurc și singură...

— Dă-i un ceai fierbinte și adu-i și dulceață, — o povățui Malania, — și spune-i pe urmă să se urce pe cuptor, să se încălzească bine. Boala fuge de căldură...

Și ieși oftând.

O lumină molcomă, cernută prin basmaua albastră care învelea lampa, se răspândea în odaie. oglinda mare strălucea în penumbra albăstruiie ca o bucată de ghiață, măciuliile nichelate ale patului sclipeau.

— De ce ai ieșit prea devreme din spital? — îl întrebă cu glas scăzut, Grunia. — Ar fi trebuit să mai stai în pat.

Îi șterse cu o batistă curată fruntea îmbrobonită de nădușeală și Rachitin îi mulțumi cu o privire, ațintindu-și asupra-i ochii lui albaștri, parcă puțin amețiți, și zâmbind obosit:

— Nu te sînchisi prea mult de mine. Muncind, o să mă pun deabinelea pe picioare. Mai bine vorbește-mi despre dumneata...

Samovărul îngâna un cântec lin, se auzea clinchetul linguriței în pahar.

Gruniei îi căzu în mâini o foaie de hârtie pe care se apucă s'o netezească pe genunchi și, fără să-și dea seama cum, domol și din adâncul sufletului, își spovedi lui Rachitin durerea. Când isprăvi de vorbit, poala rochiei sale de culoare închisă era presărată cu petale albe.

— Asta mi-e viața, tovarășe dragă!

Rachitin tăcu o bună bucată de timp, privind încruntat pânțele lustruit al samovarului.

— S'ar putea să fie și printre partizani, — spuse în cele din urmă. — S'au mai văzut cazuri de-astea. Nu te mai frământa atâta, Grunia... Mă doare când văd cum te-ai schimbat!

Grunia stătea cu capul plecat. Aburii ce se ridicau din farfurioară îi învăluiau fața și ea nici nu se gândea să se ferească.

Când înălță capul îl văzu pe Rachitin făcându-și de lucru prin odaie: răsfoi niște cărți de pe etajeră, apoi luă în mână o fotografie de pe scrin. Un tânăr cu părul negru lăsat pe frunte în chip de potcoavă îl privea puțin încruntat.

— El e?

— Da, — oftă Grunia și Rachitin puse fotografia la loc.

— Știi ce, Grunia, — spuse Rachitin fără s'o privească.

socotind ceva în gând. — Mă duc totuși... Mă simt mai bine, m'am și odihnit. Îți mulțumesc. Dealtminteri mă așteaptă și Vania și.., nu-i frumos din partea mea.

— Prea ești simțitor! — clătină Grunia din cap, înroșindu-se.

— Ce să-i faci — oftă prefăcut. Rachitin, — așa sunt eu și-i prea târziu să mă mai schimb.

După ce-și petrecu oaspetele, Grunia se întinse în pat și privi lung, fără niciun gând, basmaua albastră ce învăluia lampa și la macii roșii ce înfloreau pe întinsul ei, apoi luă în mână ziarul. Dela primele rânduri articolul o prinse cu totul. Il citi în grabă și cu lăcomie, revenind de câteva ori asupra unor pasagii și după ce-l sfârși îl luă iar dela capăt. Nu se putea însă mulțumi numai cu un singur articol. Nu-și limpezise îndeajuns problema semănăturilor făcute deadeptul pe miriște. Sări din pat și se apucă să răsfioiască toate cărțile agrotehnice privitoare la cultura câmpului, pe care le avea, dar nicăieri nu găsi pomenindu-se ceva despre lucrul acesta.

„Trebuie să vorbesc cu agronomul“ — hotări Grunia.

Nu putu să doarmă toată noaptea. Întâmplările zilei 1 se perindau mereu prin minte, dar revenea cu îndărătnicie la ceea ce citise.

„De ce-oi fi atât de neliniștită? — se gândea Grunia, întorcându-se când pe o parte, când pe alta. — Trebuie să dorm! Să dorm! Acuși o să se lumineze de ziuă...“

Nu-și dădea seama că'n sufletul ei se trezea o sete nepotolită de lucruri noi și dorința de a-și încerca puterile, înfăptuind ceva, dorință ce-i răpește omului liniștea pentru toată viața și-l umple de un simțământ înălțător de mulțumire, ce nu poate fi asemuit cu nicio altă bucurie pe pământ...

De îndată ce avu o zi de răgaz, Grunia se duse la raion.

„Nu cumva m'oi fi apucând de geaba de treaba asta? — se gândea pe drum. — Curând o să înceapă semănatul și o să fie de lucru până peste cap. Am și-așa destule griji cu laboratorul și cu echipa pe care o conduc!“

Pătrunse șovăind, aproape fără sgomot, în biroul agronomului raional și, oprindu-se pe o fâșie de covor, stătu un minut să-i privească pe cei doi oameni care se aflau aplecați deasupra mesei și urmăreau ceva cu degetul pe o hartă mare, brăzdată de vinșoare albastre. Agronomul era îmbrăcat cu o bluză de satin negru și încins cu un șnur de mătase, avea umerii drepți și o față blajină și gingașă; părul aspru ca peria era împărțit în două printr'o cărare fără cusur.

Recunoscându-l pe celălalt, care era chiar Novopașin, secretarul comitetului raional, Grunia se trase spre ușă și tocmai se pregătea să iasă ca să nu-i stingherească dela lucru, când cei doi își ridicară în același timp capetele; Grunia se înroși de sfială:

— Bună ziua... Aș putea să vă vorbesc?

— Așteaptă, am treabă acum — se răsti agronomul, nemulțumit, dar secretarul, văzând-o pe Grunia, îi ieși înainte:

— Bună ziua, Vasilțova, vino'ncoace și șezi. Cu agronomul ai treabă? Vezi, Victor Pavlovici și dumneata care te plângeai că oamenii nu se prea sinchiesc de persoana dumitale...

Grunia se așeză într'un fotoliu capitonat cu piele și privi nehotărâtă în jur: pe pereți se aflau atârinate mostre de ierburi, de cereale, o hartă a solurilor din raion, iar înapoia unor uși cu geamuri stăteau, în rafturi, câteva rânduri de cărți: — Vai, ce mult! Ce bine ar fi să le poată citi pe toate!

— Te ascult stimată tovarășă — și agronomul asvârli țigara fumată numai pe jumătate, în gura unui leu de bronz ce făcea parte din garnitura de birou și-și așeză pe masă mâinile grăسune.

Novopașin, înalt și subțire, îmbrăcat cu tunică de culoare kaki și cu părul blond, pieptănat pe spate, se apropie de fereastră și-și făcu de lucru aprinzându-și pipa care i se stinsese.

— Nu știu cum să încep, — spuse Grunia, stânjenită, răsucind între degete ciucurii șalului pușos.

— Să zicem că începi prin a-l întreba pe Victor Pavlovici de ce nu s'a învrednicit până acum să viziteze laboratorul vostru — o sfătuî, în glumă, Novopașin.

— Nu pot să mă împart în mai multe locuri, Alexei Sergheevici, — se desvinovăți agronomul, dând din mâini. — De altminteri laboratorul lor e de abia de ieri de alaltăieri...

— Vezi că Vasilțova a și început totuși să țină lecții acolo...

— A, lecții! — se înroși Grunia, făcând un gest cu mâna. Ar fi prea mult spus, Alexei Sergheevici!... Nu fac decât să le povestesc fetelor ce-am învățat și eu la cursuri și atâta tot! Altfelva ar fi dacă l-am asculta pe agronom!

— Adevărat, — întări Novopașin. — Du-te pe acolo, Victor Pavlovici... Altminteri fetele, tot așteptându-te, o să se supere pe dumneata!

— Oricum aveam de gând să vin zilele astea — și agronomul își însemnă ceva cu creionul roșu pe o foaie din calenda-

rul de pe birou, apoi se întoarse spre Grunia. Ei, ia spune-mi, ce vânt te-a adus la mine?

Grunia avea acum mai multă încredere în sine și mai mult curaj decât în primele clipe, poate și din pricină că-l știa pe Novopașin stând, zâmbitor și plin de îndrăzneală, în fața ferestrei; el va judeca temeinic dacă avea dreptate sau nu și-i va da o mână de ajutor. Scoase din geamantan niște cărți și ziarul mototolit, îl netezi pe genunchi și, plină de neastâmpăr, infierbântându-se pe măsură ce vorbea, se apucă să-i explice agronomului pentru ce venise.

Acesta luă ziarul din mâinile Gruniei. Fața lui întunecată nu făgăduia nimic bun.

— Am să-ți vorbesc fără înconjur, — începu el și Grunia ciuli urechea, temându-se să nu piardă cumva vreunul dintre cuvintele acestui om învățat sau să nu-l înțeleagă întru totul. După câte știu, autoritățile ținutului nu încuviințează aceste semănături făcute pe miriște... Atât agronomii, în bună parte, ca și conducerea colhozurilor, sunt împotriva lor. Toți spun într'un glas că nu-i lucru rentabil... Vin cu o mulțime de argumente: că patele astupă cerealele și le înăbușă, că nefiind lucrat pământul, plantele nu se pot hrăni cum trebuie și ies pipernicite și firave, cu spice mici și grăunțe puține și mărunte. Grâul de toamnă nu poate da recoltă bună în Siberia decât dacă se bucură de condițiuni ideale și anume, dacă a doua jumătate a verii e ploioasă...

— Dar cum rămâne cu Lâsenco? — rosti Grunia, cu ochii țintă la agronom, aproape fără să răsuflă.

Novopașin își puse pipa pe postavul roșu de pe birou, își luă un scaun și se așeză, uitându-se cu luare aminte când la agronom, când la Grunia care se înroși.

— Lâsenco, spui? Da, ții o carte mare în mână, — spuse agronomul, trăgând cuvintele. — Se întâmplă, totuși, să greșească și savanții.

— Se știe că numai acela care nu face nimic nu greșește niciodată, — spuse Grunia, — iar Lâsenco al nostru e un savant sovietic, el pornește dela pământ, din practică.

— Și de aceea a adus idei noi și în teorie, încheie secretarul comitetului raional.

Fără să-și ia privirea zâmbitoare de pe fața agronomului, Novopașin își umplu la repezeală cu tutun pipa din care trase adânc, în timp ce aproia de gura ei flacăra slabă a unui chibrit. •

— Se întâmplă și asta, — spuse agronomul, ca și cum ar fi vrut să se convingă pe sine însuși, — ca unul singur să aibă

dreptate și toți ceilalți să greșească... Dar și atunci cel care are dreptate e dator să și-o dovedească prin fapte, iar nu prin vorbe, și să-i facă și pe alții să-și însușească părerile lui. Și, repet, trebuie să facă dovada prin fapte, iar nu prin vorbe. Cât privește semănăturile făcute deadreptul pe miriște, nu e cine știe ce nou-tate, e o metodă străveche în agrotehnică...

— Cum poate fi străveche, când Lâsenko spune că lucrul ăsta trebuie făcut cu ajutorul semănătoarelor cu discuri, remorcate de tractoare? — întrebă Grunia.

— Semănătoarele nu schimbă mare lucru...

— Dar dumneavoastră ce credeți, face s'o încercăm? — Grunia se ridică din fotoliul unde nu se simțea în largul ei și apăsându-și palmele pe birou, se propti în fața agronomului, fără să-și ia de pe fața lui privirile adumbrite.

În încăpere se lăsă, pentru puțină vreme, o tăcere stânjenită. Novopașin suflă câteva rotocoale de fum și începu să tușească. Îi râdeau ochii :

— Grea problemă ți-a dat să descurci fata asta, ce zici? De ce taci Victor Pavlovici?...

— Eu? — întrebă țănos agronomul, scuturând din umeri, de parcă l-ar fi trecut un fior. La drept vorbind, nu mi-ar veni să mă joc nici cu semințele, nici cu timpul, nici cu munca oamenilor... Asta-i o treabă pentru stațiunile experimentale !

— Să așteptăm atunci să ne pice totul de-a gata? — zâmbi Grunia. Să-i lăsăm pe alții să încerce pe pielea lor? Nu, eu nu cred că-i bine așa! Când un mare savant ne dă un sfat ca ăsta, trebuie să căutăm cu toții să-l punem în practică, încercându-l!... Dacă semănăturile făcute pe miriște s'ar dovedi de folos, atunci și colhoznicilor le-ar veni mult mai ușor la vremea secerișului. Și nici n'am mai fi nevoiți să dăm zor în timpul semănăturii, ca acum când toată recolta se bizuie numai pe semănăturile de primăvară. E dela sine înțeles că ar trebui să folosim în colhoz dacă nlu semănatul pe miriște, cel puțin un alt soi de grâu care ar putea îndura gerurile Siberiei...

Novopașin trăgea mai departe din pipă, în timp ce ochii lui albaștri urmăreau neîntreput, cu admirație, fiecare mișcare a Gruniei. Halal fată! Bine-i face agronomului, să-l mai scuture puțin, să nu doarmă !

Se îndreptă spre bibliotecă, răscoli prin rafturi și, găsimd se vede ceea ce căuta, netezi cu palma cărticica pe care o deschisese.

— Știi ce-a spus tovarășul Stalin despre știință? — o întreabă pe Grunia.

— Nu.

— Atunci ascultă: „Știința de aceea se și numește știință, pentru că nu recunoaște felișurile, pentru că nu se teme să ridice mâna împotriva a ceea ce este învechit, împotriva a ceea ce și-a trăit traiul...” Minunate cuvinte! Când ai piedeci de învins și ți-e greu, adu-ți aminte de ele, și-ți luminează sufletul...

— Da, da! — strigă înfierbântată Grunia. Și atunci ce mă sfătuiești să fac, Alexei Sergheevici?

Novopașin străbătu cu pași măsurați camera și se opri în fața ferestrei:

— Eu așa socotesc: dacă un lucru poate fi de folos poporului, apucă-te numaidecât să-l faci! Cercetează-l temeinic, fă-ți toate pregătirile, dar apucă-te de el! Chiar dacă greșești la început, a doua oară ai să fii mai priceput. Asta-i! Victor Pavlovici a căutat să te sperie așa, puțin, dar o să-ți vină totuși în ajutor și, în primul rând, făcându-ți rost de semințe. E cineva prin împrejurimi care are grâu de toamnă?

— Se poate căpăta dela sovhoz „Lutestens 0329”, — spuse agronomul și clătină din cap. Repede te mai aprinzi, Alexei Sergheevici!...

— Nu-i nimic, asta însemnează că am sângele fierbinte și-am să trăiesc mult. Vasăzică v'ați înțeles? Dar președintele ce spune?

— A, încă n'am vorbit cu el, — spuse Grunia, simțindu-se vinovată. — M'am sfătuit numai cu fetele mele care n'au nimic împotriva.

— Dacă o face nazuri, dă-mi un telefon. Poate c'o să-i pară rău după semirște, mai știi? — Novopașin îi făcu semn cu ochiul. — Am aflat că l-ați scărânat bine odată! Bravo vouă! Să se desbare de apucăturile astea de țaran! Se întâmplă uneori să vezi câte un conducător de colhoz fruntaș, gospodar chibzuit de altfel și cu atâta minte încât să mai poată da și la alții, dar care se poartă ca un țaran individual!... Acum, să fie cu noroc! Cum te cheamă după tată?

— Nu-i nevoie, mie toată lumea îmi spune Grunia!

— Atunci uite ce e Grunia Vasilțova, dacă duci dorul înălțimilor și dacă vrei să-ți iei avânt, n'o să-ți tăiem aripile! Când o să întâmpini greutate, vino la noi...

Grunia ieși din birou cu sufletul încălzit și plin de bucurie. Nici nu-și dădu seama când străbătu sala luminoasă și când

cobori scara. I se părea că toți cei pe care-i întâlnea în cale îi zâmbeau.

După ce trecu prin piața largă din fața clădirii, cu plopii încă desfrunziți, și ieși afară din sat, se simți totuși încercată de îndoieli :

„Cine m'a pus? Dacă mă fac de rușine? Dacă s'o încăpățâna Cuzma Danilăci?”

Gândul acesta o făcu să-și iuțească pași.

Crasnopiorov se afla în dreptul fierăriei. Trăpașul lui, roșu ca para focului, se frământa pe loc, între stănoage, scuturându-și capul frumos, prins de grumajii drepți și înstemat în frunte cu o pată albă ca romanița. Președintele se învârtea pe lângă el, exolamând de admirație. Ii puse mâna pe crupă și, simțind palma lui de stăpân, trăpașul se potoli numaidecât. Fierarul îi ridică piciorul de dinapoi și se apucă să-i curețe copita de noroi. Calul stătea proptit pe celelalte trei picioare și nu-și mișca decât urechile drepte și roșii ca frunzele de toamnă.

Soarele se topea pe brăzdarele plugului, se scurgea de petiții orbitor de strălucitori ai boroanei și unduia pe talgerele cultivatoarelor.

— Am de vorbit cu dumneavoastră, Cuzma Danilăci — spusese Grunia.

Crasnopiorov veni câțiva pași, făcând ochii mici din pricina soarelui, și se lăsă pe o buturugă acoperită cu mușchi.

— Șezi aici și grăiește!

— Nu, mai bine rămân în picioare. Gruniei i se părea că, stând astfel, îi va fi mai ușor să-i vorbească președintelui.

Crasnopiorov își scoase chipiul înalt, care-i lăsase pe fruntea boltită un cerc trandafiriu, și o ascultă pe Grunia, dând semne de neastâmpăr și netezindu-și mereu cu palma părul rar, ca puful din creștetul unui prunc.

— Să semeni grâu de toamnă deadreptul pe miriște, fără să ari mai întâi? — o întrerupse, nedumerit. — Unde s'a mai pomenit așa ceva?

— Aici, — îi întinse Grunia ziarul făcut sul.

Crasnopiorov citi pe îndelete, încrețind pleoapele, de parcă ar fi cercetat cu atenție un lucru foarte ciudat pe care-l ținea în mâini; fața i se întunecea tot mai mult, în timp ce sprâncelele-i stufoase se înnodau la rădăcina nasului.

— De bună seamă, e un savant, nimeni n'ar putea tăgădui, un om cu multe cunoștințe, — rosti după un timp de gândire. Numai că, aici în Siberia, natura e mai sgârcită și nu-ți prea



îngăduie să te joci cu ea... Pe de altă parte încă nu ştie nimeni care-s foloasele ce se pot trage de pe urma ăstui lucru... Să zicem că ar fi vorba numai de felurite îngrăşăminte... aici are toată dreptatea, e ceva încercat şi dovedit, nu-i nicio taină; cât despre semănăturile făcute pe mirişte, e altă socoteală. Născociri dintr'astea nu sunt pentru noi! Am fi mulţumiţi să putem semăna şi strânge la timp recolta pe care ne-am pus în gând s'o dobândim... Acum faci parte din comitetul de conducere şi trebuie să-ţi dai seama de răspunderea pe care o ai şi să înţelegi că nu se cade să risipeşti fără rost avutul colhozului.

Grunia desprinsese cu vârful cismeii o pojghiţă de ghiaţă şi o prefăcu în fărâme scânteietoare de cleştar albăstrui.

— Dar nu vă cer cine ştie ce, — spuse, abia stăpânindu-şi mânia ce-i clocotea în piept. — Daţi-mi pe seamă trei hectare, după seceriş...

Crasnopiorov tăcu un timp, răsucindu-şi o ţigară din hârtie de ziar şi trase atât de adânc fumul, încât i se scofălciră obraji.

— Ştiu că de încăpăţânată, nu te întrece nimeni, — îi răspunse. Apoi, coborând glasul, o iscodi: Vrei cumva să-ţi faci nume bun?...

— Nu înţeleg! — se întunecă Grunia la faţă. — Credeţi c'o să mă fac de ruşine?

— Cine-mi eşti! — Şi Crasnopiorov îşi strâmbă a zâmbet colţul gurii cărnoase, — ori eşti într'adevăr năucă, ori umbli să mă legi la ochi cu şiretlicuri!... Eu te-am întrebat altceva: faima cui nu te lasă să dormi?

Ea înţelesese în sfârşit ce voia să spună preşedintele şi-i năvăli sângele în obraji. Niciodată nu i-ar fi trecut aşa ceva prin minte!

Stătea în faţa lui cu buzele strânse, fără să-l privească; de mânie, din pricina jignirii îndurate, o usturau pleoapele. Se simţea ca şi cum Crasnopiorov ar fi căutat să-i aducă o învinuire, s'o ponegrească în ochii tuturor.

— Să nu crezi că sunt cumva împotriva agrotehnicei, împotriva recordurilor sau altor socoteli dintr'astea, — zâmbi Crasnopiorov băgând de seamă încurcătura Grunie. — Cui îi strică o firmă frumoasă în poartă? Mai bine-ar fi să mărturiseşti cinsti...

— Quzma Danilăci, — spuse Grunia trăgănat şi cu glas tremurător. — N'o fac pentru a-mi câştiga faimă, ci pentru colhoz! Şi nu trebuie să socotiţi că toţi oamenii sunt croiţi după măsura dumneavoastră!... Să ştiţi asta! — Ii pieri sângele din obraz şi, uitându-se în ochii preşedintelui, care se făcuseră şi

mai mici, încheie cu o voce înăbușită, înfruntându-l: — Imi dați pământul sau nu ?

— După seceriș poți să-l iei și pe tot ! — Crasnopiorov făcu o mișcare cu mâna. — Să nu crezi că-mi pare rău după el!

Aruncă mukul de țigară, îl strivi sub talpă și se ridică.

— Până una-alta, să lăsăm însă discuțiile astea savante și să mergem să vedem cum stăm cu inventarul... Până la toamnă mai e, poate că până atunci o să ți se mai potolească înflăcărea.

„Nu mă las eu, nu te teme!... De geaba tragi nădejde, că n'ai avut încă până acum deaface cu una ca mine!” spunea Grunia în gând, mergând în urma președintelui și uitându-se la ceafa lui roșie.

Din ziua aceea nu mai știu ce-i odihna, muncind de parcă ar tot fi gonit-o cineva ca pe un cal de circ. Cât ținu semănatul, Grunia nu mai plecă, împreună cu echipa ei, de pe câmp; se trăsese la față și-i ieșiseră în afară umerii obrazilor. Doar atunci când începea să se gândească la încercarea ce o aștepta în toamnă, i se ascuțeau privirile și-i jucau flăcări în ochi...

Clăi de fân crescuseră pe imășuri; veni și Iulie cu foșnetul coaselor, cu huruitul secerătoarelor, cu mirosul fructelor coapte și al ierburilor ce lăncezesc la soare, cu sumedenia de bujori de munte pe povârnișurile pline de o sălbatică frumusețe.

Grânele musteau de un suc galben ca mierea. Pe tarlăua Gruniei grâul crescuse înalt și des, de te ispitea ca o apă sa te asvârli în el și să înnoți; s'au strâns câte douăzeci de chin-tale pe hectar !

De abia s'a stins în colhoz freamătul secerișului și Grunia își și alegea un petec de miriște cu paiele cele mai înalte. Echipa întreagă se apucă să care paiele și să curețe câmpul de buruieni.

Într-o zi, pe înserat, Varvara, care făcea arături de toamnă la un colhoz vecin, se abătu pe la tarlăua Gruniei, remorcând cu tractorul pe care-l conducea o grapă cu discuri și o semănătoare cu discuri. Boroni de două ori, în cruce, și semănă grâul după metoda în șah, așa cum îi ceruse Grunia.

Varvara lucra cu un fel de îndârjire nefirească, oprind brusc tractorul la coțituri. Când tractorista se pregăti de plecare, Grunia se apropie de ea și privi neliniștită fața trasă și ochii întunecați care pândeau parcă.

— Mulțumesc Varia... — îi spuse ea. — Ne-ai fost de mare ajutor ! — Și, atingându-i mâna caldă și arsă de soare, o întrebă încet: — Ce ai? Hai, spune-mi...

— Nu știu cum să-ți spun, — vorbi tărăgănat Varvara, cu

ochii duși în zarea învăluită de umbrele serii. — Ieri... mi-a dat de știre cineva că Judov ar fi prin apropiere, ascuns în munți...

Și deodată băgă motorul în viteză și tractorul se smulse din loc, pufăind și duduind.

Grunia fugi câțiva pași după mașină, strigând: „Oprește Varia, oprește!” dar n'o mai ajunsese. Mult timp încă, se auzi din ce în ce mai departe scrâșnetul mânios al șenilelor. Biata Varia! Cum ar putea s'o mângâie? O întâmplare ca asta e mai dureroasă decât moartea!

Și pe ea o măcina durerea, dar în timpul lucrului nu-i mai simțea apăsarea, de parcă suferința aceea s'ar fi pitit undeva, în adâncul sufletului și ar fi stat acolo la pândă...

Când, după câțva timp, Grunia dădu fuga la câmp și văzu grăul de toamnă incolțit rânduri-rânduri și semănând cu mătasea, strălucirea aceasla sărbătorească o umplu de bucurie, dar și o neliniști totodată: nu cumva pusese prea multe îngrășăminte? Semănăturile acestea, care dăduseră colț peste tot, și căutau lumina, îndrăsnește, vor putea oare îndura gerurile aspre ale Siberiei?

Iarna nu se lăsă mult așteptată, năpustindu-se cu viscoalele ei turbate, cu vânturile-i înghețate și sfichiuitoare.

După câteva ninsori bogate, Grunia se hotărî să facă primele lucrări pentru păstrarea zăpezii pe loc și, într'o bună zi, o porni din zori spre câmp.

Zăpada scліpea de-ți lua ochii. Undeva se auzea gălgâind și trosnind apa cu ghiața în ea, turnată din ciutură într'o găleată. Drumul ce părea trandafiriu în lumina răsăritului alerga afară din sat, șerpuindu-și pe dealuri spinarea sclipitoare. În dreptul plopilor investmântați în chiciură, o ajunsese din urmă Varvara:

— Așteaptă-mă că merg și eu!... se aprinsese toată de alergătură și gâfâia...

— Ce-ți veni acum? Că n'am cum să-ți socotesc zilele-muncă! Doar nu faci parte din echipa mea...

— Nici n'am nevoie! — Și Varvara însoți vorbele cu o mișcare a mâinii. — Azi sunt liberă. Iar acasă nu pot să stau, de parcă abia a fost scos pe ușă un mort...

Fetele o așteptau pe Grunia chiar pe punte.

— Mai repede, tovarășe comandant! Ți-au înghețat ostășii! — îi strigă Irina, tropăind și lovindu-și cu putere una de alta mâinile vârîte în mânuși îmblănite; scândurile podețului scânceau jalnic sub picioarele ei.

Lângă săniuța încărcată cu lopeți de lemn stătea Clania, îmbrăcată cu un cojoc și purtând pe cap o căciulă albă cu urechii; pe sub brăul roșu petrecuse coada unui topor. Rezemată de balustrada podețului, Frosia zâmbea privind sburdălniciile Irinei.

— Alțeva era aseară când aveam și patefon, — spunea jucând pe loc, Irina. — Pe un ger năpraznic ca ăsta, ți-ai istovi cavalerul dansând, fără să mai fie nevoie de muzică!... Deodată se trânti deacurmezișul săniuței și începu să dea din picioare. — Nu mai merg, fetelor! Cărați-mă cu schimbul! Am înghețat, mor!... Nimeni n'are milă de mine, cine mă mai ia pe mine de nevastă, cu obrajii ăștia jupuiți!

— Termină cu prostiile, Irca, și dă-te jos! — Un zâmbet slab luminează pentru o clipă fața Claniei, care smuci cu putere săniuța rostogolindu-și prietena în zăpadă.

Irina sări repede în picioare, se aruncă asupra Claniei și începu s'o sgâlțâie; atunci sosi și Grunia.

— Știi ceva, tovarășe comandant, — o luă Irina de braț, — propun o raționalizare a muncii: cum ajungem, voi apucați-vă toate de lucru la zăpadă, iar eu aprind focul. Ce zici? În felul ăsta ne păzim luptătorii de răceală. M'am gândit bine?

Până și Varvara, care tăcea întunecată, nu-și putu stăpâni un zâmbet:

— Bine de voi, fetelor, n'aveți nicio grijă, nu vă apasă nicio durere!

Câmpul se ivi de după crestele de dealuri, alb și întins; pe fața lui alunecau umbrele fumurii ale norilor, iar în locurile în care se revărsau razele soarelui, zăpezile se aprindeau, sclipind orbitor ca niște lacuri sărate.

Se opriră pe o movilă. Nămeți cu coame cărunte, pieptănați de vântul de peste noapte, înconjurau lesele așezate în stive, iar înapoia lor se zăreau, ca pete albe, ariile și baraca taberei de câmp pe jumătate troienită de zăpadă. Câmpurile se întindeau, ferecate de cercul de gheață al orizontului.

— Înainte, fetelor! — strigă Irina, descărcând lopețile.

— Tu, Clania, du-te la baracă de adu niște lemne de foc, spuse Grunia care se mai înveselise. Eu și cu Varvara ne apucăm să așezăm lesele, iar Irina și cu Frosia au să taie blocuri de zăpadă!

Grunia dădu ocol tarlalei, căutând locurile desgolite de vânt. Ici și colo semănăturile erau numai pe jumătate acoperite cu zăpadă.

Grunia trase din stiva de lese împletite din nuiiele de salcie pe cea care era deasupra, o luă în spate și o cără până în mij-

locul tarlalei. Pojghița de ghiață se frângea cu un suspin ușor, sub pașii ei. După ce așeză leasa, Grunia se duse să ia alta. Curând, pe ostroavele de pământ golaș se aflau așezate lese, iar câmpul semăna cu o masă de șah.

Fața Gruniei era încinsă, mâinile și picioarele cotropite de fierbințeală, ochii umeziți. Când văzu că și celelalte fete munceau fără preget, cu avânt, pline de o însuflețire tinerească, se simți stăpânită de râvna de a lucra cât mai mult; nu dorea însă, în clipele acelea, nici să-și întrecă prietenele nici să se grozăvească, vădindu-și iscusința; simțea doar o recunoștință adâncă față de ele pentru că dovedeau aceeași dragoste de muncă pe care o avea și ea.

Fetele tăiau dintr'un troian mare, bucăți lungi de câte un metru pe care le cărau cu săniuța până la tarlaua lor, și ridicau ziduri de câte zece metri, orânduite, ca și lesele, în pătrățele ca pe masa de șah. Și iată că pe câmp începură să se înalțe temeliile de marmoră albă ale unui palat de ghiață din basme. La primul viscol golurile din pereți aveau să fie astupate cu zăpadă, ca tencuite și zidurile aveau să se înalțe întregi.

Zâmbind visătoare, Grunia apucă o lopată și, poticnindu-se prin nămeți, începu să despice, cu lovituri vânjoase și dibace, blocuri întregi de zăpadă. Treaba aceasta, care era mai grea decât așezatul leșelor, o osteni repede; zăpada îi pătrundea în pâslari, topindu-se, mânușile i se udară.

Lucrul cel mai de seamă însă era să nu întrerupă munca, să nu se odihnească nicio clipă. Unu, doi, trei, patru! În troian se iveau despicăături albăstrii. Apucă acum cu lopata, pe dedesubt, bucata de zăpadă, cu băgare de seamă, ca să nu se fărâme și iată că blocul scânteietor era ridicat în aer!

În amurg, în timp ce fetele gălăgioase și înfierbântate se înapoiau dela câmp, vântul și începu să lingă troienele, scuturând pe creșetele lor talazuri de zăpadă.

„Am isprăvit tocmai la timp! Peste noapte o să viscolească și semănăturile noastre au să fie acoperite cu zăpadă pentru tot restul iernii“ — se gândi Grunia, liniștindu-se.

În dreptul podețului își luă rămas bun dela fete și dela Varvara și, cotind spre casă, îl zări în pragul porții pe socru-său care o aștepta pesemne.

— Ei, cum merge treaba pe la voi?

— Am așezat lesele, tăicuță... am ridicat și niște troiene...

Terenti se ținea de belciugul porții, de parcă n'ar fi vrut s'o lase să intre în casă.

— N'ai mai primit nimic dela Rodion ? — ochii lui îi pândeau fiecare mișcare și Grunia simți izvorându-i în inimă un șipot rece.

— Parcă l-a'nghițit pământul, nimeni nu știe nimic despre el, -- adăugă Terenti, fără să-i mai aștepte răspunsul și, deodată, răsuflarea lui caldă îi învălui fața. — Orice s'ar întâmpla acolo, să știi că noi ți-om fi părinți cât om trăi, auzi ? Muncește cu sârg și cată de te stăpânește !..

Împinse cu piciorul porțița și intră în curte. Grunia se ținea stânjenită după el, de parc'ar fi fost legată de mâini și de picioare. „Nu cumva bătrânii au ghicit? Nu, nu, atât timp cât îmi ajung pulerile, trebuie să tac !“

Multă vreme, Grunia nu-și putu găsi liniștea și de abia după ce toți ai casei adormiseră, deschise ziarul.

Afară viscoala și Grunia, lăsând filele foșnitoare, se gândea la semănături: de n'ar spulbera vântul zăpada, cine știe cum, să rupă colțul abia dat... Dar o cuprinse groaza la gândul că poate în aceeași clipă cineva cade în zăpada înroșită de sângele lui. Se apucă apoi iar de citit. Luptele se dădeau acum în jurul Stalingradului. Și Gruniei i se părea — așa o îndemna inima să creadă — că Rodion se afla și el acolo, în locul cel mai primejdios, stând într-o tranșee înghețată și trăgând, trăgând mereu, loc după foc...

Somnul îi risipi toată neliniștea și-i umplu sufletul de bucurie... Se făcea că intră într'un lan ce-i venea până peste cap și că se oprește mult timp în loc să asculte fâșâitul de mătase al grânelor. Spicele i se prind în păr, îi gâdilă gâtul. „Să fie oare adevărat că mai ales datorită nouă au crescut așa holdele? Să fie cu puțință ca toate astea să fi fost făcute cu mâinile noastre?“ Spicele o întâmpină, plecându-se adânc în fața ei, căutând mâinile-i mângâietoare și șoptesc, șoptesc mereu: „Suntem ale tale, ale tale..“ Deodată-i răsare în cale Rodion, luminos la față, liniștit, duos: „Ia te uită ce meșterită îmi ești și eu nici n'am bănuit !“ — îi spune el și Grunia începe să-l sărute, râzând și plângând totodată... și atunci se deșteptă.

Viscolul gemea neîntrerupt sub ferestrele înghețate, mesteacănul își lovea crengile despuiate de tabla acoperișului..

Niciodată, de când se știa pe lume, Grunia nu așteptase cu atâta încordare primăvara, ca anul acesta. Îndată ce soarele începu să încălzească pământul, petrecu zile în șir pe câmp, împreună cu echipa ei. Încă de pe când zăpada mai acoperea ogo-

rul, puseră pentru întâia oară îngrășămintă și luară măsuri ca apele desghețului să nu se scurgă prea repede.

Grâul însă nu creștea de loc, de parcă semănăturile de toamnă fuseseră luate de șuvoaiele primăvăratice. Grunia umbla ca bolnavă pe tarlăua ei. Pe țarina cenușie nu se vedeau decât pete roșcate de iarbă și miriștea din anul trecut. Grunia căuta cu nesaț dureros firele rare ale semințelor ce dăduseră colț. „Au să mai răsară oare? O mai fi vreo nădejde?” Văzând-o, fetele umblau și ele posomorite; până ce într-o zi Frosia nu mai putu:

— Știi ce, Grunia, — îi spuse, — în felul ăsta ne frământăm fără rost și ajungem ca neoaamenii. Hai să ne înțelegem să nu mai dăm pe aci timp de o săptămână și atunci o să ne dăm cum stăm.

Grunia se învoi. De abia trecură însă cinci zile și, roasă de nerăbdare, se sculă cu noaptea'n cap și o șterse pe furis de acasă.

Soarele se afla încă în spatele munților și zarea abia era luminată de revărsarea trandafirie a zorilor.

Ca să iasă din sat, Grunia scurtă drumul trecând prin grădinile de zarzavat și după ce ocoli păduricea cenușie și rară de lângă râu, ieși în câmp deschis.

Mergera repede, deși își desprindea cu greu încălțăminte din glodul vârtos și lipicios. Curând, simțind că i se istovesc puterile, Grunia căută să părăsească drumul desfundat și negru și să taie peste ogoare; dar și aici, pământul era mlăștinos și i se cufundau picioarele până la genunchi în noroi. Grunia o apucă atunci prin tufărișul desrunczit de pe margine. Drumul curgea ca un șuvoi de catran spre câmp și parcă nu se mai isprăvea.

În fața ei, după pieptenul rar al unei pădurici de mesteceni, se afla tarlăua în care-și pusese toată nădejdea; iată, de acolo, de pe coama colinei cu movila aceea pleșuvă, rătăcită în marginea câmpiei, o va putea zări.

Jos de tot, deasupra ogoarelor, sburau corbii croncănind, cu ghiarele rășchirate ca niște crenguțe uscate; se putea auzi foșnetul aripilor care băteau aerul...

De îndată ce văzu creasta roșcată a colibei vechi și pe jumătate dărâmată, Grunia o rupse la fugă într'acolo.

Îi bătea inima cu putere. Din clipă în clipă se aștepta să dea cu ochii de spuma albăstruită a grâului încolțit.

Pe movilă, Grunia se opri gâfâind și privi cu încordare. La

început i se păru că aburul verde crud al semănăturilor de toamnă se afla aşternut pe toată întinderea tarlalei; dar de fapt nu erau aci decât nişte petece răzleţe de verdeaţă încolţită, ca băltoacele rămase după o ploaie. În faţa ei se întindea ogorul mort, acoperit pe deantregul cu iarbă veştedă şi parcă ruginită.

— Cum se poate?... Ce poate să fie asta? — şopti Grunia cu buze tremurătoare.

Stătea pe creştetul movilei ca lovită de trăsnet şi fără să clipească privea pământul golaş acoperit ca un cerşetor cu câteva sdrenţe sărmane de verdeaţă, pământul acesta care-i prădase sufletul de bucuria pe care o merita. Ii tremurau picioarele, mâinile, buzele. Istovită căzu în genunchi, la marginea ogorului şi, plângând cu sughituri, smulse cu o mişcare nestăpânită un fir încolţit, firav, aproape străveziu, care zăcea acum, jalnic, în palma ei, ca un puşor mic şi neputincios.

Cu ochii plini de lacrimi, se așează pe pământul încropit, se lungi pe spate în măracinişul uscat şi rămase așa mult timp, fără să-și șteargă lacrimile calde ce i se strângeau în colțul pleoapelor... Se învinuia cu asprime că se apucase prea în pripă de această experiență nouă, fără să-și fi însușit toate cunoștințele necesare. Ce greșeală săvârșise? Ce anume scăpase din vedere?

Soarele se ridică din spatele munților, poleind vârful pădurii, cerul se învălui sfios într-o lumină trandafirie, rumenind băltoacele din câmpie.

Grunia se opri din plâns şi rămase așa, culcată, cu sufletul pustit şi lănced, privind, fără gând, cerul.

Umbrele norilor se furiau pe câmp, rândunelele se scaldau în adâncurile văzduhului albastru, un firicel uscat de iarbă tremura lângă obrazul ei.

Grunia se ridică în capul oaselor şi, suspinând, cercetă cu privirea, pe îndelete, întregul ogor. Chiar așa era, nu mai încăpea nicio nădejde!

Deodată sări în picioare. Cum dănuiseră, totuși, firele acelea fragede, ca de smaragd, ce unduiau necurmat în adierea ușoară a vântului? Deci toate semințele ar fi putut birui iarna? Deci făcuseră, totuși, o greșeală. Dar care anume?

Desmierdă cu privirea ostroavele stinghere de semănături încolțite şi, deodată parcă, în sufletul ei începu să încolțească, fragedă, nădejdea.

Așa dar strădania lor nu fusese zadarnică, nu era încă to-



tul pierdut ! Nu-i va fi rușine să se uite în ochii fetelor, în ochii lui Rachitin, ai lui Novopașin, ai tuturor.

Grunia mai făcu un ocol, cercetând tarlăua pe îndelete.

„Dacă au rezistat până acum, trebuie să le dăm ajutor, — se gândi ea, admirând unduirea de un verde crud a semănăturilor ce încolțiseră pe alocuri. — Mă duc după îngrășămintă, să le mai dăm un pic de hrană, și apoi o să le lăsăm să se înalțe spre soare...”

Grunia era acum gata să înceapă totul dela capăt.

Iși potrivea basmaua care-i căzuse și se îndreptă spre sat.

Pământul își întindea alene la soare trupul vânos și negru, așteptând desmierdarea lăcomă a mâinilor omenești.

Acasă, Grunia trecu în odăița ei fără să schimbe vreo vorbă cu cineva, se așază la masă și se apucă să scrie, umplând la repezeală câteva file pe care le vâri apoi, împreună cu firicelul acela străveziu, într'un plic. Și pe plic scrise adresa: „*Academicianului Lâsenko, Moscova*”.

## 8

Spre seară, după ce legă calul de gard, Grunia se repezi până la gară, nădăjduind să întâlnească acolo vreun consătean. Pe peron, văzu un grup de băiețași și fetițe în haine orășenești. Ședeau pe baloturi și legături și mâncau niște morcovi zemoși, dăruiți de o colhoznică miloasă.

— Ce-s cu ei? — întrebă Grunia.

— Niște bieți orfani, — îi răspunse, întorcându-se pe jumătate spre ea, o bătrână gârbovită și pământie la față, îmbrobodită cu o basma neagră

— Și unde-i duce, bunicuțo ?

— Ci-că-i dă într'un cămin de copii orfani, în raionul Gorschi, e bine așa... — Bătrâna tăcu un timp, încrețindu-și mâhnită buzele mari și aspre, apoi își ridică spre Grunia privirile în care se citea osândă. — Dar unde nu sunt acum, dintr'ăștia... Blestematul de război îi seamănă prin toată lumea ca sămânța de necazuri.

Pe sub pleoapele ei umflate tremurau lacrimi ce păreau gata să se rostogolească prin cutele obrazilor ; bătrâna însă

Își pironise privirea în zare, peste creștetul copiilor, și se părea că vântul îi uscase ochii învăluindu-i într-o lumină mânioasă și înghețată.

Grunia își făcu drum până în preajma micuților.

„Cum să-i ajut? Cum? — se gândea covârșită de milă. Bieții de ei... Ce știți voi ce s'a petrecut în viața voastră! Prostuților dragi“.

Pe peronul gării sufla vântul, încrețind fața băltoacelor, în grădinița de alături zăceau resturi de zăpadă murdară. Copiii își vârău pumnișorii vineți de frig în buzunarele bluzelor și, înghiontindu-se în joacă, strigau tare, unul altuia, li bucura mulțimea sgomotoasă din gară, sirenele răgușite ale locomotivelor, șinele lucioase, luminile semafoarelor, clopotul de aramă coclită care suna când îl loveau cu pietricele.

Grunia, la început, nu-l văzuse pe băiețelul acela de vreo patru ani, cu frunte înaltă, care stătea mai la o parte. Era îmbrăcat cu o bluză neagră, de marinar, cu nasturi de alamă și cu niște pantaloni largi, căzuți peste ghețele tocite; pe cap purta o șapcă în pătrățele, cu cozorocul la ceafă, care-i acoperea pe jumătate urechile roșii de frig.

Grunia se apropie de el și atunci băiețușul își ridică deodată capul.

„Măiculiță, — era cât pe ce să strige ea. Cum seamănă cu Rodia!“

Copilul avea umerii obrazilor ieșiți în afară, ochii căprui lăchși la culoare, și cu privirea adâncă, bărbia moale, rotundă, cu o gropiță gingașă, ca urma unui deget apăsător.

— Al cui ești? — îl întreabă fără să-și poată stăpâni tremurul glasului.

— Dar tu a cui ești?

Gâtuită de emoție, Grunia de abia auzi vocea băiatului; îl apucă deodată de umeri și el nu căută să se smulgă din mâinile ei. Grunia îl desmierda cu privirea, cercetându-i fața ale cărei trăsături abia accentuate îi aminteau de altele dragi, mirată și bucurându-se totodată că băiatul semăna atât de uimitor cu Rodion.

— Cum te cheamă? — îl întreabă ea, — desmeticindu-se.

— Da' pe tine cum te cheamă? — o îngână iar băiatul cu o stăruință încăpățânată, stârnindu-i râsul.

— Măi, măi, ce fel ești! Scotoci la repezeală prin buzunare și nu găsi nimic. — Mă cheamă Grunia... Sunt dela țară, din tr'un colhoz.

— Și pe mine Pavlic... Am venit dela oraș cu mătușa mea. Tăticul e pe front iar mămica... — Băiatul se fâstăci, își lăsă capul în piept și sfârși în șoaptă — nu mai am mamă...

Grunia îl strânse în brațe. Băiatul rămase nemișcat cu capul lipit de umărul ei, învăluindu-i obrazul în răsuflarea lui caldă.

— Dar ăsta ce e? Bici? Da' ce, mergi călare? Dă-mi-l mie. — Și trase de coada biciului pe care Grunia îl ținea sub braț, ea slăbi strânsoarea, lăsându-i-l.

— Ia-l!

— De tot?

Grunia zâmbi:

— Fie, de tot.

Băiatul apucă biciul și se repezi spre tovarășii lui, dar pe drum se răsgândi. Se apropie iar, cu încredere, de Grunia, cli-pind din genele bălaie:

— Mătușică, — se uită cu rugămintă în ochii ei, — mai vii pe-aici?

— Am să mai vin.

El privi cum se îndepărta, abia stăpânindu-se să nu se repeadă după el și simțind cum i se umezesc pleoapele.

Amurgul albastru cobora asupra gării. Ajungând la han, Grunia dădu de mâncare calului și se culcă în dormitorul comun într'un pat ce-i fusese pregătit.

Nu putea să doarmă. O supărau sgomotele casei străine și neprimitoare cu care nu era obișnuită. Sub tavan ardea un bec electric cu lumina turbure, un samovar susura dincolo de perete ca talpa unei sănii ce ar fi foșcăit prin zăpadă, dintr'un colț întunecat veneau șoaapte amestecate cu râsete, ca și cum un șipot nevăzut și-ar fi făcut drum printre pietre și copaci smulși de furtună.

Grunia se gândea la campania semănăturilor, la ostroavele pe care semințele dăduseră colț, înfruntând iarna, și care trebuiau hrănite cu îngrășămintă; și — lucru ciudat — gândurile acestea n'o mai nelinișteau prea mult acum.

Pe deasupra tuturor grijilor și temerilor se ridica în fața ei băiatul cu ochi căprui care o întreba: „Mai vii pe aici, mătușico?”

„Mare ștregar... Și de ce și-o fi pus șapca deandooaselea?” — zâmbi, temându-se să-și mărturisească sieși că-l îndrăgea și mai mult tocmai din pricină că era sburdalnic și nu-și găsea de loc astâmpăr.

„Am să mă scol istovită dacă stau aci noaptea asta, — se hotărî deodată Grunia, — mai bine m'aş duce acasă”.

Se pregăti repede de plecare şi ieşi în curte. Calul care stătea sub şopron o urmă supus, poticnindu-se de hulubele care abia se întrezăreau pe pământ ca nişte umbre mai puţin întunecate.

Din spre uliţă adia o linişte somnoroasă; doar undeva se auzi scârţâind jalnic o cumpănă de fântână, apoi se făcu iar tăcere. Focuri mocneau în case, zărindu-se prin ferestre ca nişte cărbuni încinşi, mirosea a fum amarui.

Câmpia era pustie şi liniştită. Grunia se săltă puţin în căruţă, neputându-şi lua ochii dela salba de lumini strălucitoare a gării. Luminile, când sburau în văzduh, aninându-se de crengile desgolite şi albe ale plopilor din pădurice, când pie-reau, acoperite de spinarea gârbovă a movilei, lăsând în loc pe cer o urmă alburie şi tremurătoare ca răsfrângerile unui foc îndepărtat din stepă.

„De geaba m'am frământat atâta”, — se gândea, urmărind cu privirea ultimele mărgelile scânteietoare, până ce întunerecul le înghiţi cu totul.

Gândul la băieţelul din gară îi umplea sufletul de căldură, zorind-o spre sat, şi Grunia nu se mai simţi atât de stingheră şi de oropsită ca mai înainte.

Drumul ce îngheţase peste noapte scrâşnea sub roţi, de par'ar fi fost turnat din fontă, zăbala de fier clămpănea, stâlpii de telegraf legaţi cu păienjeniş de strune cântătoare, păseau dealungul şoselei. Grunia gonea calul. Şi gândurile, când bucu-roase când neliniştite, întocmai ca firele acestea de telegraf care gemeau în noapte, nu-i dădură pace până în zori.

Curând drumul coti, intrând într-o pădurice; în fundul ei se sbenguiau raze de soare, sfâşiind umbrele poienelor şi ale tufărişului şi prefăcându-le în sdrenţe pestriţe. Albastrul cerului se zărea printre crengile desgolite; din spatele unor brăduţi, se întrezăreau ca o ceaţă alburie trunchiurile mătăsoase ale metecenilor din marginea pădurii.

La o cotitură, ochii Gruniei fură orbiţi de scânteierile lacului cotropit de soare. Pe malul acestuia, stătea, cu genunchii cufundaţi în nisipul galben, de parcă s'ar fi închinat la soarele abia răsărit, un bărbat voinic care bea apă din palmele făcute căuş. Grunia putea să-i vadă creştetul roşcovan şi ciufulit şi gâtul cenuşiu ca un butuc de brad, înfipt între umerii căzuţi. Cămaşa murdară şi sdrenţuită stătea să plesnească pe spinarea lui vâjnoasă. Tălpile cismelor galbene şi rupte erau desfăcute.

Auzind sgomotul căruţei, omul fugi de pe mal şi se repezi

în tufăriș, lăsând în nisipul ud urmele picioarelor ca niște întipărituri roșcate.

„Dar ăsta e Silanti Judov!” — se gândi Grunia și un fior ascuțit îi înțepeni spinarea; nici n'avu timp să-și vină în fire, că Silanti și sări în mijlocul drumului, drept înaintea ei.

Grunia trase fără să vrea de hățuri și calul se opri.

Judov se îndrepta spre căruță, mergând legănat și aruncând înlături priviri repezi și lacome. Când ajunse la câțiva pași depărtare, sări iar peste șanț și se opri lângă un plop mic de munte, cuprinzându-i trunchiul cu mâna lui aspră. Ochii lui turburi și rătăciți urmăreau fiecă mișcare a Gruniei. Cămașa care fusese cândva de culoare trandafirie, nu mai avea gulere, din barba arămie, răvășită, picurau stropi limpezi, căzându-i pe pieptul păros.

— Nu mă recunoști, tovarășă Vasilțova ? — o întrebă Judov, cu un glas înăbușit, abia deslipindu-și buzele și lăsând să se vadă o știrbătură întunecoasă în șiragul dinților de sus. — Sau poate s'a hotărât la adunare să nu mă mai recunoașteți?

Înfățișarea acestui om sălbătic, a cărui purtare fusese înfierată de toți, îi stârni groază Gruniei: privea cu o ură fâțișă și cu dispreț chipul ofilit și acoperit cu peri ruginii, și'n sufletul ei simțimântul de silă se lupta cu dorința de a sfichiui cu toată puterea ochii aceia albaștri și sfrunțați. Cum de îndrăsnea să se uite atât de liniștit la ea, la plopșorul de munte pe care-l ținea în brațe, la iarba călcată de cismele lui murdare?...

— Ba nu... te recunosc... spuse încet în silă, fără să-și ia dela Judov privirile la pândă. Nu mai e nimeni ca tine printre noi...

Trăsăturile feței lui Silanti se îngreunară, ochii i se îndurară adânc sub sprâncene, cu o sclipire înghețată și rea.

— Ce face Varvara ?

Își mută povara trupului de pe un picior pe celălalt; o creangă uscată trosni sub talpa cimei lui.

— Să zic bine, trăiește...

— Singură ?

— Cum singură ? Ii are pe copii, are colhozul...

Trebuia să lupte din răsputeri cu sine însăși ca să-i poată răspunde, sugrumată de o furie înăbușită și de scârbă; și de parcă ar fi ghicit starea în care se afla, Judov făcu un pas spre căruță, se rezemă de loitră și-și înălță deodată sprâncenele aspre :

— Te pomenești că ți-o fi silă de mine, așa e? Nu te teme, n-o să se lipească murdăria mea de tine...

Grunia își înghiți scuipatul și se aplecă puțin înainte, simțind în piept bătaile puternice ale inimii:

— Scârnăvie ce ești!... Ai noroc că m'ai întâlnit pe mine și eu n'am putere să te dobor... altminteri nu scăpai teafăr, lighioană târitoare!...

Judov se trase înapoi, cu ochii năpădiți de spaimă. Se ghemui tot, își vârî capul între umeri și se uită înlături ca un hoț.

— De ce mă iei așa? — suspină răgușit. — Doar nu ți-am făcut niciun rău!...

— Ai călcat în picioare sufletele noastre ale tuturor, — sueră ea printre dinți, cu răutate. — Ai necinstit tot satul nostru!...

El sări peste șanț, îndepărtându-se de căruță, se opri iar, sălbatic și posomorit, lângă plopul de munte, și se prinse cu mâna de trunchi, uitându-se încruntat.

— Fiecare ne purtăm ponosul, și nu e om care să nu păcătuiască, — spuse el, scărpinându-și pieptul. — Nu cumva ai o bucată de pâine? — I se înmuie deodată fața și buzele i se strâmbară a zâmbet lingușitor. — Sunt două săptămâni de când n'am mai pus fărâmitură în gură, mă hrănesc mai mult cu rădăcini!... — Se apropie din nou de marginea drumului, privind-o rugător și hămesit.

— N'am nimic pentru tine, — spuse răspicat Grunia; apoi, coborîndu-și glasul până la șoaptă: — Rodion al meu și-a jertfit viața și eu... eu, să-ți dau ție de mâncare?... N'ai decât să crăpi țărână, să rozi pietre și să piei de pe fața pământului ca să-ți piară odată cu tine și numele! — Cum stătea în căruță, sări deodată în picioare și strigă: — Hai, dă-te la o parte! — Și îndemnă calul cât putu, lovindu-l cu hăturile.

Căruța se smuci din loc. Grunia gonea calul, orbită, sugrumată de furie.

Căruța sărea prin hârtoapele drumului și mestecenii cei ieșeau înainte păreau că se feresc înlături. Li lipsea aerul, urechile-i sbârâneau, o ardea pieptul de parcă i-ar fi turnat cineva înăuntru cărbuni aprinși.

— Bestie!... Trădătorule!... șoptea mereu și deodată căzu în genunchi, cufundându-și capul în fân și începu să geamă și să strige, ca apucată: — Rodia!... Rodia, scumpul meu!...

În primul sat prin care trecu, opri calul în fața sovietului sătesc. După ce o ascultă, președintele puse repede mâna pe receptorul telefonului. Grunia mai rămase puțin, apoi ieși...

Istovită de emoție, se culcă pe niște paie; soarele sgârcit de primăvară îi încălzi spinarea și după câțva timp se simți ca legănată de niște brațe moi...

Când Grunia se trezi, soarele se înălțase mult, undeva deasupra stepei.

Chilimul vârgat al câmpiei începu să se strângă, se iviră niște movile roșcate, dealurile se ridicară tot mai înalte spre cer și, curând Grunia auzi murmurul râului pe care-l cunoștea din copilărie. Apa vâjăia sub stâncile arămii și lustruite, asvârlind fulgi de spumă pe creștetele lor pleșuve.

Și, cu toate că mai avea încă drum până'n sat, freamătul râului îi aminti Gruniei că în curând avea să ajungă acasă.

Satul se arată spre seară, cu zeci de lumini electrice care se vedeau clipind prin frunzișul copacilor. Râul fierbea înăbușit, parcă pe sub pământ, acoperind cu vuietul lui strigătele femeilor care goneau vitele în ogradă, lătratul câinilor, scârțâitul tulpinilor.

Intrând pe ulița satului, Grunia simți în nări un fum usturător: pe o prispă cineva pune la fiert un ceainic, aprinzând focul cu niște știuleți de brad.

Un băiețandru venea repede, fluierând, de pe o ulicioară întunecată; pasul lui săltat i se păru cunoscut Gruniei care-l chemă domol:

— Zoria, tu ești ?

Băiatul se opri numai decît din fluierat, svârli jos țigara, strivi cu cisma mucul licăritor și, când Grunia ajunse în dreptul lui, sări ca din praștie în căruță.

— Stai tu ! Am să te spun lui tata ! — îl muștră ea cu asprime.

Intrară amândoi în fâșia de lumină așternută dintr-o fereastră, în uliță. Fața oacheșă, ca de țigan, a cumnățelului, vădea atîta nevinovăție profăcută, încît Grunia simți cum o podidește rîsul.

— Ce vrei să spui ? — o întrebă Zoria. — Taica m'a văzut de atîtea ori fumînd... Și ce-i cu asta !... A vrut să-mi dea bani pentru tutun...

— Poate atunci când te-a cinstit cu cîteva curele pe spinare ? — îl iscodi Grunia înveselită.

— Când asta ? — dădu din umeri Zoria. — Nu-mi mai aduc aminte. Poate c'ai visat pe drum ! Nu cumva să te apuci să le povestești băieților prostii de astea, c'o să rîdă de tine ; n'o să te creadă nimeni ! — Și, fără să se mai sinchisească, schimbă repede vorba, spunându-i, de parcă i-ar fi încredințat o taină

pe care o purta demult în el: — Ascultă-mă, vreau să-ți dau o mână de ajutor! Nu râde, că nu glumesc! Azi mi-am adunat detașamentul! O să strângem toată cenușa din sat pentru tarlăua ta. Băieții au făcut legământ. Nu crezi?

Grunia zâmbi încântată de grija lipsită de orice interes pe care i-o arăta cumnatul ei atât de devotat, căpetenia tuturor băieților din sat.

— Să vezi ce ispravă bună o să facem, ai să fii mulțumită de noi! — se laudă Zoria. — Chiar dac'o mânca vreunul chierfăneală, tu n'ai niciun amestec. Nu-i treabă bună aceea unde nu-ți pui pielea la bătaie!...

Când ajunseră în fața porții, îi luă hățurile din mână.

— Vezi-ți de treabă, că duc eu singur calul în grajd. — Și apoi, când Grunia se îndreptă spre poartă, o rugă în șoaptă cu o prefăcută nepăsare în glas: — Nu-î spune taichii că fumez. E om cu toane: când îți trece totul cu vederea, când te snopește în bătaie... Nu prea face deosebire între una și alta! Urcând treptele cerdacului Grunia simți un val de bucurie în inimă.

Căldura căminului o învălui mângâietoare. Pereții albi ca o coajă de ou, scăldați în lumina unui bec electric puternic, o siliră să-și închidă o clipă ochii.

Soacră-sa robotea fără grabă prin încăpere, făcând sgomot cu cârligul lângă vatră. De sub basma, la spate, îi ieșeau niște codițe ca de fetiță, înnodate cu fâșii roșii de pânză, în loc de panglici.

Mirosea puternic a brad din pricina talașilor adunați ca o spumă în jurul tejghelei de tâmplărie la care lucra Terentii. Bătrânul avea barba bălaie respirată peste cămașă și, printre furișările ei ca și printre cârlionții cărunți din cap, se încurcaseră talași ce spânzurau ca niște țurțuri strălucitori de ghiață.

— Bine ai venit, — dădu el din cap, răspunzându-i noiei. Ai adus vreo bucurie?

— N'am făcut drumul de geaba, tăicuță... Am adus îngrășăminte.

— Nu ți-a luat-o nimeni înainte? — strigă înfierbântat bătrânul. — Foarte bine! Alții așteaptă să le vină toate deagata pe tavă aurită și să le mai și pice'n gură... — Da! Da!... Se și știe de altminteri: ălor care-și dau osteneală le vine toate de-a dreptul în mână, iar ălor fără habar, și bruma pe care o au li se scurge printre degete...

— Nu de geaba drăguțul de Cuzma Danilăci e socotit în raion un om și jumătate iar nu un terchea-berchea — murmură



Malania, trecându-și limba peste buzele-i subțiri fără sânge, de parcă și-ar fi lins zâmbetul ce stătea să-i mijească.

— O fi el un om și jumătate, dar e cam nătâng! — se aprinse bătrânul. — Prea des o scrântește de când nu mai e Gordei Ilici. Asta zic și eu responsabil organizatoric! Cu el, era ceva mai multă rânduială!

— Lasă Tereșa, — spuse Malania, — de ce să-ți faci sânge rău? — Și desmierdă ușor mâna vânoasă a bărbatului, aplecându-se și căutând să-i prindă privirea; Terenti, însă, își feri ochii încruntat și se apucă să tragă mai departe la rânduială.

Talașii începură să se târască pe masă foșnind și încolăcindu-se ca niște șerpi.

— Șezi. Ți s'o fi făcut foame pe drum, — o chemă Malania pe Grunia.

Soacră-sa o umplea întotdeauna de uimire prin ușurința cu care se mișca — lucru rar la vârsta ei — prin îndemânarea și dragostea neistovită pentru muncă. În timpul secerișului pleca odată cu celelalte colhoznice la câmp și nu rămânea nici odată în urma celor mai tinere; lega snopii și secera până la căderea întunerecului fără să-și îndrepte spatele, iar acasă, restul familiei de abia apuca să se spele și să-și primenească hainele, că slănina și începea să sfărâie într-o tigare mare, păsatul de mei aburea în oala de tuci, iar Malania aducea la masă chiroștile calde, acoperite cu un ștergar. „Parc'ai avea zece mâini, măicuță!” — îi spunea în glumă Terenti, învăluind într-o privire duioasă umerii înguști ai nevastei. Ea nu-l răspundea, căci trebuia să ia seama la tot, să umple ceștile golite și să taie felii de pâine proaspătă.

Ori de câte ori Grunia încerca să-și ajute soacra, Malania se împotriva cu blândețe dar în chip hotărât, cruțând-o de grijiile casei. „Bucură-te de viață, câtă vreme mai trăiesc eu și sunt sănătoasă, — îi spunea, — că o să ai atâtea de făcut, ai să muncești destul nu te teme”.

Casa ei era totdeauna curată, pereții văruiți des, la geamuri se aflau agățate perdele albe și crețe ca o armonică, pe prichiciul ferestrelor stăteau înșirate ghivece portocalii cu flori, podelele vopsite erau acoperite cu scoarțe pestrițe, făcute în casă.

Cina era gata. Malania se așeză pe o scăună și-și strânse în poală mâinile mici de copil, uitându-se cu drag la noră-sa.

Obrazii Gruniei, ușor arși de soare, parcă purtau răsfrângerea slabă a unei flăcări; își luă basmaua de pe cap, lăsându-și cozile castanii să-i cadă pe genunchi.

Se aplecă apoi deasupra farfurioarei cu ceai și o licărire aurie se răsfrânse pe fața ei, luminându-i ochii verzui și limpezi ca izvorul, adumbriți de gene bogate.

Malania se uita cu duioșie de mama la chipul rumen și luminat de bunătate al norei și nu se încumeta să aducă vorba despre anumite lucruri, îndelung chibzuite, ca nu cumva s'o supere fără voie, cu muștrările ei.

Grunia își ridică ochii:

— Vrei ceva, măicuță?

— Nu, nimic, mă uitam așa... mănâncă, mănâncă, — murmură Malania și se întoarse către bărbatul său.

Tot legănându-se deasupra scândurii, Terenti scotea din grosimea acesteia pojghițe de talași foșnitori.

— Ce-ar fi, Grunia maică, să mai lași încercările alea ale tale, — șopti Malania. — Dă-le încolo! De ce trebuie să faci tu mai mult decât alții? Ce nevoie ai de ele? Îți aduc vreo bucurie?... Numai necazuri... Mai bine pune numai grâu de primăvară și gata!... Te-ai topit de tot cu grijiile astea!... dă-le încolo!

Rândeaua ce aluneca pe scândură se opri deodată și se auzi sunetul farfurioarei pe care nora o așeza pe masă. Grunia se înăspri la chip, roșeața îi pieri de pe față, umerii obrazilor îi păliră, ieșind parcă în afară, bărbia repezită înainte arăta încăpățănare. Ori de câte ori Grunia se simțea jignită cumva, Malania o vedea schimbându-se deodată la față ca și acum.

— Dar ce fel de povață mai e și asta, pe care o dai tu Agrafenei, mamă? — începu Terenti mânios, cu glasul sugrumat, de parcă-l strângea prea tare gulerul cămășii. Ai vrea să fie ca ăia care nu văd mai departe de lungul nasului?

Ușa se trânti cu putere și Zoria se repezi înăuntru. Ochii lui cenușii și umezi întâlneau privirea cercetătoare a tatălui, smorcăi din nas și se întoarse:

— Iar ai fumat? — întreba Terenti, încruntându-și sprâncenele cărunte. — Am să-ți arăt eu ție, băiete! N'o să mai țin seamă că ești flăcău de înșurat...

— Da' n'am făcut nimic, taică! — Nedumerirea care se zugrăvi pe fața lui Zoria părea atât de sinceră, încât până și pe buzele subțiri ale maică-si, care ședea la masă, se ivi un zâmbet. — De atunci, de când m'ai pedepsit, n'am mai pus tutun în gură; numai ce-i simt mirosul și mi se face scârbă...

— Nu te fățarnici! — îi tăie vorba taică-său, supărat. — Cu cine-oi fi semănând dintre noi! Tu nu ești ca ălalți oameni, la tine toate-s anapoda. Te învârtești pe loc cum se învârtesc călușeii la bâlci... Ai dus murgul la grajd?

— Da! — își înclină Zoria capul cârlionțat. — A, era să uit. Grunia, unde-ai pus biciul? Grăjdarul înjura de mama focului: Mereu trebuie să vă pregătesc alte bice, striga. Am căutat să-l potolesc: c'o fi așa, c'o fi pe dincolo, dar ți-ai găsit, nu voia s'audă nimic!...

— Biciul? — fruntea netedă a Gruniei se acoperi cu creșuri mărunte: — L-am dat unui băiețel, la gară! —băgând de seamă că Malania trăgea cu urechea, încheie cu hotărîre. — Era leit Rodion... Aș vrea să-l iau la mine! — Băiatul îi răsări din nou în fața ochilor, ca viu; oftă: — Aș vrea să-l infiez!...

Scăunașul pe care ședea soacră-sa scârțâi prelung.

— Cum așa, Grunia! oftă Malania, cercetând cu neliniște fața norei. — Ce ți-a venit așa, deodată, dragă? O să vină Rodion și o să aveți și voi copiii voștri... Au să-ți aducă ai tăi destule necazuri și bucurii.

„Nu știi, măicuță, că Rodion nu mai e!” — fu gata să strige Grunia, dar își încheștă dinții, înnăbușindu-și strigătul. Și'n mintea ei svâcnea mereu: „N'o să mai vină dragul meu Rodenca, n'o să mai vină!”

— Ia stai măicuță! — Terenti ocoli tejgheaua și veni lângă nevastă-sa. — Agrafena nu-i omul care să ia o hotărîre fără rost... În treburile dintr'astea n'ajunge numai mintea unuia singur...

Băgase de seamă mai demult că se petrecea ceva neobișnuit cu noră-sa. Un simț lăuntric, pe care viața de toate zilele îl ascuțise, îi spunea că în clipa aceea nu trebuia să i se împotrivească Gruniei.

— Cum crezi, dragă noră, — rosti îngândurat Terenti, strângând cu putere umerii nevestei, de parcă s'ar fi temut ca Malania să nu-l împiedece. — Noi n'o să-ți stăm împotrivă... Un suflet mai mult doar n'o să ne împovăreze traiul. O să avem griji mai multe, dar cine știe dacă n'o fi spre binele nostru. Când sunt prea puține griji, inima nu-i împăcată, iar când vin cu dușumul, te pomenești că aduc cu ele și bucurii mai multe.

— Dar ce-o să spună Rodia? — se amestecă Malania, sfioasă.

Bătrânul însă îi lipi strâns capul de barba lui stufoasă și murmură:

— O să fie înțeleghător... De bună seamă, l-o fi călit și pe el durerea. Zoria stătea în mijlocul încăperii:

— Da' câți ani are? — întreabă fără să se uite la nimeni.

— Vreo cinci anișori, nu mai mult, — răspunse Grunia. Zoria flueră a pagubă.

— Numai să nu mă puneți pe mine să-l dădăcesc!

Grunia nu se putu opri să zâmbescă; încordarea aspră-i pieri de pe față și'n obraji îi înflori din nou rumeneala aceea ușoară ca răsfrângerea unei flăcări.

## 9

Grunia o porni din zori de acasă. Drumul încingea ca un brâu coasta muntelui, ducând-o pe Grunia tot mai departe și, curând, doar fumurile albastrii ce se înălțau spre cer și prăvălirea greoaie a râului care se năpustea cu labelle-i albe peste praguri mai aminteau de satul rămas în urmă.

Din clipa în care Grunia își dădu seama că nu putea să se împace cu soarta necunoscută ce-l aștepta pe băiat, își simți sufletul ca priment. Își aminti că fusese și ea o fată orfană, crescută de alții, și cum, deși erau destui oameni buni pe lume, îi lipsise întotdeauna mângâierea dătătoare de viață a mamei. Simțea că dacă îl va înfia pe băiat, n'avea să mai fie atât de singură. N'o turbura decât gândul, abia lămurit, că un copil era greu de crescut fără sprijinul unui tată. Ar mai fi putut însă pune ochii pe cineva, când inima ei îl aștepta ca și mai înainte fără să se obosească, pe Rodion?

Auzi tropot de copite, pe podețul aruncat peste hăuri, răsunând ca fundul unui butoi gol și deodată-i ieși înainte din tufișurile desfrunzite un roib care lucea în soare, purtând la trap un călăreț.

Recunoscându-l pe secretarul comitetului raional al Comsomolului, Grunia se opri, șovăind; în prima clipă voi să se abată pe o cărare și să se infunde în tufăriș, dar Rachitin și începuse să-i facă semne cu mâna.

„S'o fi îndrăgostit într'adevăr de mine?”. Ochii albaștri ai lui Rachitin, a căror lumină se turbura ori de câte ori o vedea, nelinișteau totdeauna pe Grunia și-i stârneau un simțământ de sfială.

Lăsă capul în jos și roșindu-se toată îi ieși înainte. Rachitin descălecă și veni spre ea fără grabă. Frâul zornăia, abia auzit, în ritmul pașilor lui.

— Bună ziua... Grunia! — rosti el, gâfâind, de parcă ar fi venit în goană, de departe, ca s'o întâlnească; în glasul lui se ascundea atâta bucurie, încât Grunia nu se încumeta să-l privească în față. — Tocmai mă gândeam pe drum, dacă nu cumva mi-o fi dat să te întâlnesc. Parc'aș fi ghicit... Unde te duci?

Privirea ei alunecă peste cismele lui prăfuite, peste pantalonii de culoare albastră închisă, peste bluza lui, și peste fața albă ca de fată, încercată de o neliniște ce-i rumenise umerii obrazilor. Buzele lui uscate parcă dogoreau fierbințeală.

Rachitin își trecu degetele prin părul ciufulit și negru, parcă ud, și-l dădu peste cap cu o mișcare bruscă.

— La raion, — murmură ea răspunsul.

— Te însoțesc o bucată de drum. — Mergea alături, fără să-și ia ochii dela ea. — Ai vreo treabă mai importantă acolo, la raion? Pot să-ți fiu de vreun folos?...

Ea îi povestii, fără să-și ridice capul, despre băiat... Rachitin însă parcă nu înțelegea nimic; se uita doar la ea și zâmbea.

— Da, da, i-au adus aseară cu mașina... Strașnici copii!... Dar ia mai stai puțin, Grunia, ce zor avem? Ne gonește cineva?

Se opriă la capătul podețului. Râul curgea sgomotos; peste bolovanii cenușii de pe fund alunecau umbrele fumurii ale piniilor înghesuiți pe povârnișurile repezi.

— Ascultă-mă, Grunia. — Rachitin dădu să-i ia mâna, dar ea îmbujorându-se la față, și-o ascunse cu stângăcie la spate, ca un copil. — Voiam demult să te'ntreb... Ia spune-mi, n'ai nicio veste dela Rodion?

— De ce mă întrebi? — Nici acum nu putea să-l privească în ochi și, rezemându-se de parmaclăcul podului, se uita la părul ce se învoldura, spumegând.

Rachitin ar fi dorit s'o apuce ușor de umeri și s'o întoarcă spre el, dar nu se încumeta s'o facă, de teamă să n'o supere.

— Nu știu nimic despre el, nimic... — clătină Grunia din cap și se deslipi anevoie de parmaclăc, de parcă mișcarea aceasta i-ar fi cerut o mare efortare. — Trebuie să plec...

Când ea începu să urce coasta, el se asvârli în șea și-i strigă:

— Stai puțin, Grunia!...

Ea se întoarse, așteptându-l. Stăpânindu-și calul năbădăios, el spuse repede, gâtuit de emoție, cu glasul puțin răgușit:

— Dacă o să ai nevoie de ceva, vino la mine, Grunia!... Sunt în stare să fac orice pentru dumneata. Auzi? Orice!

Ea își ridică spre el ochii verzui și limpezi ca apa de izvor, apoi porni pe drumul de munte, fără să-i răspundă. O bucată de vreme mai auzi încă tropotul innăbușit al calului care se îndepărta.

„Parcă lui i-o fi ușor?” — gândi Grunia și deodată o rupse la fugă în jos, pe cărare, fără să simtă crengile ce-i biciuiau brațele.

În vale se opri să odihnească puțin, căzu în genunchi lângă pârâu și-și răcori obrazii incinși. „Gâl-gâl-gâl” — cânta apa nepăsătoare la picioarele ei, în tufișuri ciripeau păsărele, iarba de anul trecut, putrezită, răspândea un miros ca de vin. Pădurea suspina deasupra capului ei, ca un uriaș obosit.

Grunia se așează pe o piatră încălzită de soare și rămase câțva timp acolo, ascultând murmurul pârăului; apoi se ridică fără grabă și își văzu de drum.

La cămin îi ieși în întâmpinare o femeie binevoitoare, îmbrăcată cu halat alb. Îi puse Gruniei o seamă de întrebări în legătură cu familia ei și o ascultă, înclinându-și mereu capul cărunț:

— Da, da, te cred, draguță, te cred... Deseori se întâmplă să vină și pe la noi oameni care spun că au prins dragoste de câte un copil. Altminteri, nici copilul nu se lasă îmbiat cu mângâieri prefăcute. Nu-i așa? Ei, atunci e bine, foarte bine!

Răsfoi un registru gros și găsi pagina căutată, unde erau trecute cele câteva lămuriri în legătură cu băiețașul: maică-să pierise într'un bombardament, iar taică-său — aviator — izbutise să dea de urma fiului care atunci era găzduit la o creșă din Barnaul, dar nu mai apucă să-l vadă, căci avionul lui fu doborât deasupra Volgăi.

— Asta-i tot — Diriginta atinse mâna Gruniei. — Pune-ți un halat... Să mergem să vedem ce face fiul dumitale...

Ieșiră pe o ușă ce dădea într-o verandă mare și însorită. Dincolo de ferestre era numai ciripit și freamăt; paltonașele și tricourile pestrițe ale copiilor apăreau și dispăreau pe alei. Pe o platformă, sub pălăria roșie a unei ciuperci uriașe, se aflau o mulțime de măsuțe albe și scunde. Îndărătul unei îngrădituri vopsite în albastru deschis, copilașii umpleau cu nisip niște găleți mici, slujindu-se de lopățele, iar mai încolo se legăna leneș un scaun mare cu tălpici încovoiate, ca un tampon uriaș de birou, plin ca un ciorchine cu prichindei care scoteau țipete ascuțite.

„O să vrea oare să vină cu mine, când are parte de o viață ca asta? — se gândi Grunia cu tristețe. — Pentru nimic în lume n'am să-l pot lua de aici”.

— Caută-l singură pe Pavlic, — îi spuse diriginta, — e în poiană.

Pe aleia așternută cu nisip cădeau, împânzindu-i ochii, umbrele ușoare ale dimineții lăsate de crengile pe care se umflau mugurii; ieșind în poiană nu-l deosebi numaidecât pe Pavlic din grămada de copii care se jucau acolo. Ședea călare pe un căluț de lemn și tot striga ceva, învărtind în mână un bici. Bluza

lui marinărească era deschelată, cozorocul șepcii îi alunecase pe o ureche.

Grunia se opri mai la o parte, privind chipul înfierbântat al băiatului și nu se hotăra să-l cheme. N'ar fi fost mai cuminte să plece pe neștiute? Îi este atât de bine aici!

Dar Pavlic o văzu, se dădu jos dearostogolul depe cal și fugi spre Grunia.

— Ai venit! — strigă el. — Ai venit! Și eu credeam că m'ai amăgit!

— Cum să te amăgesc? — îi desmierda părul galben ca inul. — Doar ți-am dat cuvântul! Ți-aduci aminte?

— Cum să nu mi-aduc! Ai venit la mine? Să mă vezi?

Fură înconjurați de copiii gălăgioși care așteptau, uitându-se cu mirare la mătușa aceea necunoscută, imbrăcată cu halat alb.

— Nu, n'am venit să te văd. — Vorbele care i se păreau Gruniei atât de greu de rostit îi ieșeau lesne și ca dela sine, din gură. — Vrei să te iau cu mine în sat?

— Să mă iei de tot? — Ochii băiatului se făcură mici, de zâmbet.

— Firește...

— Da' tăticu'? Pe fața lui Pavlic se ivi o încordare ce nu mai avea nimic copilăresc. — Când o veni tăticu' îl iei și pe el la tine?

— O să-l iau.

— Atunci vreau. — Băiatul răsufflă ușurat și se anină de mâna Gruniei. — Haideți! Stai puțin, să-mi iau și biciul!

După ce ieșiră din sat, se mai întoarse de câteva ori să se uite la clădirea mare și albă, cu grădină. Drumul urca pe un povârniș repede și Grunia îl întreabă:

— Ai obosit, Pavlic?

— Nu, eu sunt voinic! Ia pune mâna! — Și, îndoindu-și brațul din cot, pipăi cu un deget gălușca mică a mușchilor.

Grunia zâmbi cu blândețe: toate îi plăceau la băiețușul acesta — și îndrăsneala lui copilărească, și ochii vioi, cercetători, și gropița fragedă din bărbie.

În pădure, frunzele de anul trecut se zăreau ca niște peșțișori de aur în apa unui acvarium. Pavlic fugea mereu înainte, se ascundea îndărătul câte unui tufiș și, după ce o pândea un timp pe Grunia, se năpustea viforos asupra-i:

— Sus mâinile, mătușică! Te iau prizonieră!

— Ia-mă, ia-mă! — râdea Grunia. — Vezi numai să nu obosești!

— Cum să obosesc! Numai că mi-e cald! — Băiatul se uita la fâșia cenușie a drumului care șerpuia de pe o movilă pe alta. — Mai e mult? Când vom ajunge la mesteacănul ăla de colo, o să se vadă, nu?

— Nu încă. Pavlic; mai bine urcă-te la mine în cârcă de te odihnește. Pe urmă ai să umbli iar singur...

Se așază pe o moviliță și Pavlic i se urcă pe spate, încolăcindu-i gâtul cu brațele. Băiatul era greu, dar Gruniei i se părea că-l va putea duce așa până în sat. Curând însă, slăbi strânsoarea mâinilor lui și Pavlic căzu cu nasul în ceafa ei, învăluind-o în suflarea-i caldă.

Grunia se simți cuprinsă de o adâncă duioșie pentru copilul care se lăsase deodată greu în spinarea ei, și o nespusă bucurie îi umplu ființa întreagă.

Mergea cu zâmbetul pe buze, pășind cu băgare de seamă, de teamă să nu se poticnească și să-l trezească pe copil; mai apoi îl luă încetitor în brațe și astfel, așezându-se din când în când să se mai odihnească, ajunse la amiază, pe culme. De parte, jos, în valea întinsă ca o palmă, se afla satul ei. Grunia coborî coasta și dădu în uliță. Lumina soarelui țâșnea din geamuri, luându-i ochii. O luă dealungul gardurilor, ținându-l pe băiat așa ca să-l acopere umbra scurtă pe care o lăsau acestea.

De pe o ulicioară îi ieși înainte Frosia, îmbrăcată cu o bluză albă și cu o fustă de culoare închisă. Ducea gălețile care scârțâiau aninate de o cobiliță.

— Așteaptă-mă puțin, Grunia, să iau apă...

Lăsă ciutura în gura plină de sunori a puțului, săltă apoi pe umeri cobilița cu gălețile pline și, zâmbind cu dinți strălucitori, trecu drumul spre Grunia.

— Văiam să-i ies cu plin, ca să-i zâmbească mereu norocul! — murmură, și Grunia simți duioșia ascunsă în graiul ei. — Malania mi-a povestit ieri, totul... După ce-oi face curat în casă și i-oi spăla pe copilași, cred c'am să vin pe la tine.

Se aplecă deasupra băiatului care dormea și se minună:

— Ia te uită ce voinic el...

Cărarea pe care apucă Frosia ducea spre o casă nouă, cu pervazuri sculptate; copiii ședeau la geam și băteau din palme.

„Are trei și cu toate că niciunul nu-i al ei, nu le simte povara”, — se gândi Grunia.

Priviri curioase o urmăreau dela ferestre, însoțind-o până'n pragul casei. Un bătrân care-i ieși înainte își scoase șapca și ea îi răspunse, dând tăcută din cap.



Malania o aştepta aîară. Privi faţa rumenită a băiatului, făcu asupra-i semnul crucii, murmurând ceva în sinea ei şi deschizând uşa ce dădea în casă, oftă:

— Ca două picături de apă... e leit Rodion când era mic. Doamne, câte nu se mai întâmplă pe lume...

Cum dădu cu capul de pernă, Pavlic deschise ochii şi se uită o clipă buimac la cei din jur — la chipul aspru şi bărbos al lui Terenti, la Malania care zâmbea liniştit, la Zoria care-i făcu posnaş cu ochiul şi numai când dădu cu ochii de Grunia. întrebă sfios:

— Asta-i bunicul tău? Bunica e şi ea a noastră? Da' ăla de ce-mi face cu ochiul?

— Toţi sunt ai casei, băiete, de-ai noştri, — spuse Terenti cu glasul lui gros, trecându-şi degetele prin barba cenuşie ca pănuşita. — Acum eşti acasă la tine şi, bineînţeles, toţi din casă sunt neamuri cu tine...

Băiatul nici n'avu răgaz să ia bine aminte la ceea ce se afla în preajmă, că'n încăpere şi năvăliră o mulţime de copii şi femei; până şi Moş Hariton, cel puţin cam surd, se târl înăuntru sprijininindu-se într'un toiag cioturos. Le dădu tuturor ziua bună, se scotoçi prin buzunare, scoase o bucată de zahăr infăşurată într'un petec curat de pânză şi-l chemă pe Pavlic cu degetul lui fumuriu, numai noduri. Băiatul se uită la Grunia care-i făcu semn de încuviinţare cu capul şi atunci primi darul.

— Mulţumesc, moşule.

— Cum? — Îşi duse bătrânul palma îndoită la urechea plină de peri. — Ce-ai spus?

— Mulţumesc, moşule, — strigă Pavlic, înroşindu-se.

— Aha, sa creşti mare! — Hariton se apropie apoi de Terenti şi-i şopti gâjăit. — Pe vremea noastră, măi frate, nu ştiam cum să facem s'avem o gură mai puţin în casă, iar acum...

— Mai bine ţi-ai fi adus aminte de altele mai bune; ce-a fost a trecut. Terenti îl trase pe moşneag de mânecă, aruncând o privire îngrijorată spre băiat.

— Ei, acum viaţa nu mai merge domol, la pas, ci o porneşte în galop. Hariton îşi făcu loc pe o laviţă, clipind cu ochii lui atât de spălăciţi, încât păreau ieşiţi la soare. — Eufrosina noastră l-a dat la şcoală pe prichindelul de nepot; învaţă bine găgălicea. Să-l auzi citind tare! Se vede că le înţelege pe toate! O să capete leafă mare, fără doar şi poate. Mi-e şi ruşine să stau de vorbă cu el... Ce sunt eu decât un butuc cu ochi care lumează de dimineaţa până seara şi nu e de nicio ispravă...

Grunia, care se dăduse după vatră ca să-şi pună o bluză

trandafirie, forfotea acum grăbită prin încăpere, poftindu-i pe oaspeți să se apropie de masa pe care așezase cești și pahare; suflă apoi în cărbunii din samovar până ce-i dădură lacrimile, și apa începu să cânte.

„A simțit că avem musafiri, — gândi ea. — Ia te uită cum s'a pus pe cântat, de se aude în toată casa; parc'ar fi zi de sărbătoare”.

Din când în când își arunca ochii spre Pavlic care stălea în mijlocul copiilor și sufletul ei nu era adumbrat decât de o singură teama: ca nu cumva vreo femeie să se apuce să-l căineze pe băiat, ori să-i turbure printr'un cuvânt nesocotit pacea pe care o dobândise aci în casă.

Când în prag răsăriră Irina și Clania, îmbrăcate cu mantale cenușii, noi-nouțe, și cu bonete verzi puse vitejește pe capetele tunse. Grunia sări în picioare:

— Dragile de ele! — strigă, mirată. — Unde vă duceți, fetelor?

— Pe front, tovarășe comandant, pe front — îi răspunse Clania voioasă. — Ne-a sosit în sfârșit și nouă ceasul!

Grunia își apucă prietenele de braț, apoi le luă pe după umeri și câțva timp rămaseră toate trei astfel îmbrățișate, în mijlocul încăperii.

— Dar când ați pus treaba asta la cale?

— Mult crezi că ne-a trebuit! — Irina își înalță capul cu îndrăzneală și mândrie. — În timp ce erai plecată după îngrășăminte, am primit ordinul de chemare. Ne-am dus numaidecât la raion, ne-am îmbrăcat din cap până'n picioare numai cu lucruri noi-nouțe și aseară ne-am întors să ne luăm rămas bun. Te așteptăm de azi dimineată...

— Atât de repede!... murmură Grunia; bucuria de adinea-ori era amestecată acum cu o tristețe ce o năpădise deodată. — O să-mi fie greu fără voi...

— Doar n'o să fii singură! — gunguri Irina, amenințând-o cu degetul. — Te știi eu cine-mi ești! De mâine chiar, ai să ne schimbi cu altele și o să-ți găsești ceva nou de făcut — c'ășa-i firea ta!...

— Da, nici vorbă, n'am să pot sta cu mâinile'n sân, — îi întări spusele Grunia, pe gânduri.

— Fă bine și nu te întrista! — îi spuse deschis Clania, puțin răstită, și scoase o scrisoare din manșeta răsfrântă a mânecii dela manta. — Ia te uită cine îți scrie din Moscova!...

Văzând plicul ce purta imprimat: „Academia de științe agricole a Uniunii Sovietice, V. I. Lenin”. Grunia înțelese dela

cine era scrisoarea și, strângând-o la piept, o ținu așa mult timp, până ce se hotări s'o deschidă. În inimă îi năvăli, ca un val cald, un simțământ de negrăită recunoștință față de marele învățat, care găsisese numai decît timp să-i răspundă unei fete oarecare dintr'un sat îndepărtat din Altai.

— Citește-o tare, — îi ceru Irina — doar ne privește pe toți!

Grunia citi cu glasul frânt de emoție, uitându-se când la prietenele ei, când la Malania care amuțise, când la Pavlic care n'avea aștămpăr. Un zâmbet de fericire îi plutea pe buze.

Învățătul îi mulțumea Gruniei și echipei sale pentru străduințele depuse și pentru scrisoarea trimisă și îi explica, în mod amănunțit, de ce primele însămânțări în miriște n'au reușit. Ea săvârșise o greșeală, grăpând tarlaua de două ori cu ajutorul grapei cu discuri. Semănătoarea cu discuri trasă cu tractorul îngroapă destul de adânc semințele, chiar dacă înainte de însămânțare nu se grăpează. Semănăturile ei făcute în miriște pieriseră din pricină că solul fusese prea mult afânat cu grapa cu discuri. Învățătul o sfătuia pe Grunia să strângă toate spicele de pe bucata ei de pământ și să semene grăunțele toamna pe tarlaua ei experimentală. Ar fi bine să semene în miriște, odată cu grâul de toamnă, și o parte din cel de primăvară; după trei-patru generații, acesta se va transforma în grâu de toamnă ereditar, cu o mare rezistență la ger.

Lăsenco o ruga pe Grunia să nu piardă legătura cu el, ci să-i împărtășească toate greutatea întâmpinate și făgăduia să-i trimită cărți noi de agrotehnică, încheindu-și scrisoarea printr'un singur cuvânt: „Muncește!”.

— Vezi până unde ni s'a dus vestea! — murmură Irina mirată; și adăugă, încruntându-și aspru sprâncenele blonde: — Dacă nu era războiul ăsta blestemat, câte alte isprăvi am mai fi făcut!

— Hai, tovarășe comandant, nu te mai intrista, — spuse Clania, — și nu uita că părăsim echipa numai pentru un timp. O să isprăvim războiul și o să ne adunăm iarăși, toate, sub comanda ta. primești?

— Primesc, — dădu din cap Grunia, suspinând.

— Nu cumva să dai înapoi, auzi? Drumul tău merge numai înainte!

— Mai incape vorbă fetelor? — ridică Grunia glasul, ca și cum s'ar fi desvinovățit. — O să mai injghebez două echipe.. și o să... Ce păcat că plecați...

Malania se uita la fete cu o tristețe adâncă; le îmbrățișă

apoi și, ne mai putându-și stăpâni lacrimile, duse la ochi colțul șorțului.

— Poate dați pe acolo și de Rodja... Spuneți-i să ne scrie...

Grunia își puse agitată basmaua pe cap și se grăbi să spună:

— Vă conduc, fetelor...

Ieși împreună cu prietenele ei afară, își luă rămas bun dela ele și rămase o bucată de vreme în pragul porții. Fetele mergeau prin mijlocul uliței și, întorcându-se, îi făceau mereu semne cu batistele albe...

Când Grunia intră din nou în casă, ceilalți se și așezaseră la masă; se auzea clinchet de pahare, copiii râdeau, iar Pavlic, în genunchi pe o bancă, la locul de cinste, strălucea de încântare de parcă s'ar fi sărbătorit ziua lui de naștere.

— Unde ai fost? Vino'ncoace! — îi strigă, văzând-o. — Stai aici, lângă mine!...

Copleșită încă de tristețe, Grunia se îndreptă spre masă, dar îndată ce văzu chipul fericit și îmbrobodit de sudoare al băiatului, mâhnirea i se topi.

Seara îi făcu patul lui Pavlic în odaia ei, lipind câteva scaune de o laviță mai lată.

— Da' tu unde dormi?

— N'ai nicio grijă, că nu fug...

Îl acoperi cu un cojoc călduros, îi atinse ușor obrazul cu buzele și se culcă în pat.

Deasupra satului plutea fumul albăstrui al lunii pline, lumina ce pătrundea prin fereastră, așternea pieziș pe podele un patrat brăzdat în cruce de umbra cercevelor.

— Cine tot țârâie? — întreabă Pavlic.

— Dormi, e un greiere...

Grunia stătea întinsă cu brațele sub cap și, din pricina oboșelii, i se părea c'o legăna cineva cu pat cu tot.

— Da' de ce la voi cântă noaptea o armonică? — Incepu iar băiatul după ce tăcuse o vreme. — Și de ce aveți atâția câini?

— Dormi, așa avem noi multe și de toate...

El se mai răsuci câțva timp în așternut, stânjenit poate de lumina lunii.

— De ce nu dormi, Pavlic?

— Așa... — suspină el. — Pot să vin la tine? Numai puțin...

— Vino...

Se auzi scârțâind un scaun: Pavlic se dădea jos cu băgare de seamă. Grunia îl aștepta cu o încordare atât de chi-

nuitoare, încât i se uscase gâtul. Picioarele goale lipăiră pe scânduri. Grunia se ridică în pat și-l prinse cu nerăbdare pe copil în brațe. El se strecură repede sub plapoma moale, se strânse lângă ea și se potoli.

— E cald, — șopti. — Cald, ca la mama...

Ea își lipi obrazul de mâna lui:

— Dar de tăticu' îți mai aduci aminte?

— Cum să nu-mi aduc aminte de tăticu'? Purta și el bonetă ca domnișoarele alea pe care le-ai strâns în brațe...

Legănat, adormi repede la pieptul ei. Grunia îl lăsă pe pernă și-l privi îndelung fața fragedă și liniștită, așa cum o au în somn numai copiii sănătoși: din când în când li se mișcă buzele a zâmbet, se ivesc gropițe gingașe în obraji lor și chipul parcă se luminează tot.

— Dormi, băiatul meu, dormi!

În zori, vâjâitul ploilor la fereastră o trezi din somn. Vântul smulgea crenguțe uscate și le asvârlea cu zăngănit în geamuri.

Grunia îl acoperi cu grijă pe Pavlic și se pregăti, grăbită, de plecare. În bucătărie, soacră-sa și începuse să sqârțâie cu vâtraiul în vatră.

— Eu trebuie să plec, măicuță... vezi dumneata de băiat...

— N'ai grijă că nu-i pentru întâia oară, doar i-am crescut și pe ai mei. — Și Malania își lăsă palma pe umărul norei. — Nu-i treabă ușoară fata mea... Dar e frumușel băiatul, îți vine să-l mănânci, nu' altceva... Du-te, fii fără grijă...

În cerdac, vântul jilav de primăvară îi prinse capetele șalului și i le aruncă în obraz. Apărându-și fața cu brațul îndoit, mergea pe uliță puțin aplecată înainte. Frunzele negre și uscate sburau peste garduri ca niște rândunele care-și pierduseră cuibul.

— Gru-u-nia!..

Din pricina vântului care sufla cu putere, nu înțelese nicidecum că fusese strigată. Varvara Judov, îmbrăcată cu o haină verde tighelită și cu cisme în picioare, trecu strada alergând spre ea.

— Ai o scrisoare!..

Vântul încercă să smulgă, mâniaș, foaia tremurătoare din mâinile Gruniei; ei i se tăie deodată răsufarea, de parcă, dându-se în leagăn, ar fi fost năpraznic asvârlită la o asemenea înălțime încât i se făcuse inima mică.

— Vai, Varenca!... Vai! — O apucă pe femeie de umeri, sgâlțând-o.

— Da' ce ai? — strigă Varia înspăimântată. — Ce ai? Ești galbenă la față ca un mort!

— Rodia... — îi spuse Grunia sugrumată lipindu-și fața de pieptul ei. — Trăiește!... Trăiește!..

Dădu să fugă spre casă, fără să mai asculte vorbele Varvarei dar, sfârșită de puteri, se rezemă de un gard și izbucni în plâns.

Intrezări printre lacrimi cum împietrise chipul Varvarei și cum se strânseseră sprâncenele-i negre și dese într'un nod vârtos la rădăcina nasului; o văzu apoi deslipindu-se brusc de lângă ea și îndreptându-se spre uliță, cu pas dârz, de bărbat. Grunia nu mai avea nici putere, nici glas s'o întoarcă din drum.

„De ce-oi mai fi stând eu?“ — îi trecu deodată prin gând și se repezi spre casă. Pe prispă se opri să-și tragă suflarea și dădu apoi buzna înăuntru.

— Măicuță!

Era liniște; pendula, nepăsătoare, parcă număra svâcniturile puternice ale sângelui în tâmple.

— Măicuță! — Și Grunia făcu un pas spre odaia ei.

— Ce e? Ai uitat ceva? — Malania se grăbi să-i iasă înainte, ținându-l pe Pavlic de mână.

— Trăiește Rodia, — strigă Grunia plângând. — Taică, scoală-te! Zoria, frate-tău trăiește!

De abia atunci văzu pe băiețuș, care o privea speriat.

— A scris tăticu'! — îl luă Grunia în brațe.

— Nu-i adevărat! — strigă Pavlic neîncrezător dar și cu bucurie.

— Ba-i adevărat!... E-adevărat, tăticul tău! — șopti ea printre lacrimi. — Uite-aici: a trimis o scrisoare! Uită-te, vezi?

Pavlic mototoli hârtia, strângând-o la piept cu amândouă mâinile.

— Adevărat, a scris tăticul meu!

Terenti își puse în grabă ochelarii cu mâini tremurătoare, pe nasul lat și cărnos.

Rodion scria cum fusese lansat împreună cu un grup de parașutiști, departe, în spatele inamicului. După ce-și îndeplinise misiunea fusese rănit la înapoiere într'o încăierare cu inamicul și se rătăcise de tovarășii lui. Dacă n'ar fi fost ridicat

de partizani, ar fi pierit. De curând izbutise să scape din încercuire și se întorsese la unitatea lui.

Grunia ieși din casă, ca beată. Vântul se mai potolise.. Soarele răsărea din spatele păduricii desfrunzite.

Acolo, peste râu, lângă sorbul subțire bătut de viscolele din Ianuarie, o sărutase pentru întâia oară Rodion.

Mergea, înfruntând vântul, dealungul râului și zâmbea printre lacrimi.

Se gândea că de aci înainte nu se va mai teme de nimic; va îndura fără să crâcnească orice s'ar întâmpla, orice!

Și tot ceea ce era în preajma și'nlăuntrul ei striga numele lui Rodion, și'n lumea întreagă se auzea răsunând: trăiește! Și chiar frunza ruginie care rămăsese ca prin minune animată de creanga unui plop de munte se sbuciuma, tremurând de bucurie: trăiește, trăiește, trăiește!

## 1

În trei rânduri desghețul primăvăratîc trezise cu sgomot munții și iată că iarăși clocotea apa sburdalnică sub pojghița subțire și albăstruie de ghiață; munții sorbeau căldura în adânc, năluciri liliachii tremurau deasupra văii și deasupra talazurilor de un verde crud ale taigăi; mirosea a rășină încălzită, a ierburi putrede rămase de anul trecut, a pământ reavăn, a fum.

Zăpada murdară scădea, trunchiurile lăsau umbre de culoarea cozilor de vulpi albastre. În zorii reci ai zilelor, ursoaicele coborau pe malul șuvoaielor furtunoase a căror ghiață crăpase. Ridicând boturile, urlau a chemare, adulmecând lacom cu nările umede adierea înmiresmată...

Pe creștetele desgolite ale movilelor ieșeau, de sub zăpadă, tulpinele mlădii al tufelor cenușii de ruja soarelui și de caprifoi, brândușe ca niște pâlnii violete înfloreau din neaua albă, străpungând cu mugurii lor deși pojghița subțire de ghiață; petalele iragede și liliachii ale toporașilor de munte înfloreau; salcia se acoperea cu mâșișori de parcă ar fi fost năpădită de roiuri de bondari.

Râul își suna pietricelele și spumega furios; deasupra-i sburau oaspeții timpurii ai primăverii din Altai, pitulicele peștrițe, iar în sălcile de pe mal ȝraurii stârneau un tărăboi smintit.

Primăvara o răscoli pe Grunia. Ca și mai înainte, nu se putea împotrivi dorinței arzătoare de a privi fără sfârșit zările dragi ale locurilor de baștină, de a sorbi până la ameteală mirosurile suave și îmbătătoare ale pământului, de a asculta sporovăiala nepăsătoare a râului. Stăruia în acest simțimânt de alean și o sete de ceva nou, și nerăbdarea femeii harnice, ale cărei mâini duceau dorul muncii sănătoase la câmp.

Primăvara de acum însă, o răvnise cu o mai mare înfrigurare: îl aștepta pe Rodion al ei să vină de pe meleaguri îndepărtate și străine. Adesea, trezindu-se în mijlocul nopții, Gru-



nia se gândeă, beată de fericire, că în curând va începe iarăși o viață frământată, dar bogată în bucurii.

Trenul sosi noaptea. Terenti, strângând în mână coada biciului, alerga dela un vagon la altul, privind cu încordare, până i se turburau vederile, la fiecare om întâlnit. Se aștepta din clipă'n clipă să-i răsară înaintea fața cunoscută, cu umerii obrajilor ieșiți în afară, a fiului său... Clipele însă treceau una după alta și Rodion nu se zărea.

Tot fugind de colo până colo, Terenti nu-și dădu seama când ajunse în dreptul locomotivei; o țâșnitură șuerătoare și elastică de aburi îl izbi deodată în față și atunci se întoarse.

Un mecanic îmbrăcat cu salopetă murdară și pătată de ulei, umbla dealungul garniturii, lovind roțile cu un ciocan cu coadă lungă. Un ielinar se legăna aruncând sdrențe roșii de lumină pe fața băltoacelor uleioase și pe pietrișul ud. Cineva trecu în goană pe acoperișul vagonului, bocănind cu cismele; conductorii, care stăteau demni și țănoși lângă scările vagoanelor, aruncau în sus priviri nepăsătoare. Terenti dădu să-l întrebe pe unul dintre ei: „N'ai avut cumva la dumneata în vagon un locotenent Vasilțov“, — dar ochii acestuia sclipiră atât de fioros încât bătrânul se sfii și dând din mână alergă mai departe de-alungul trenului.

Pierduse orice nădejde că fecioru-său avea să se mai întoarcă vreodată acasă; câte nu i se puteau întâmpla pe drum!

Trenul se urni, zângănind din incheieturile de fier, și gâfâind, cu opinteli, porni târîș prin întunerecul nepătruns al nopții.

Terenti rămase pe peron, privind mâhnit cum se topea lumina roșie ca un rubin încrustat în beznă, apoi ca și cum s'ar fi ofilit tot dintr'odată, se gârbovi și se îndreptă, împleticindu-se, spre ieșire: „N'a venit, n'a venit!“

Abia îi căzu însă pe obraz rețeaua dantelată și legănată a umbrelor din grădinița gării, că o voce sugrumată de emoție îl chemă încet:

— Tăicuțule !...

Terenti tresări, inima i se opri în loc de bucurie. Lângă gri-lajul de fier stătea feciorul-său, îmbrăcat cu o manta nouă, ca turnată pe el; pe epoleții lui slipeau stelutele argintii, pe fața-i deschisă tremura un păienjeniș de umbre.

— Rodia! — suspină, Terenti, dar n'avu răgaz să tacă decât un singur pas spre el.

Rodion i-o luă înaintea și-l strânse'n brațe cu o vâjnoșie bărbătească, învăluindu-l într'un miros de țigări scumpe amestecat cu încă o mireasmă necunoscută, adusă de departe.

— De ce-ai stat ascuns și ai tăcut chitic până acum? — murmură bătrânul cu duioșie în glas.

— Uite-așa, mi-am ales punctul de observație. Dacă, — mă gândeam eu, — o fi venit careva după mine, n'are pe unde s'o șteargă : pun eu mâna pe el !...

„Ia te uită ce minte iscusită, de oștean, a căpătat !“ — se gândi Terenti, mândru că avea un fiu atât de viteaz și simțind în același timp o oarecare sfiiciune, din pricina înfățișării aceleia noi, necunoscute, pe care o căpătase Rodion — a hainelor cu care-l vedea îmbrăcat pentru întâia oară, a glasului său cam aspru și atât de poruncitor încât se aștepta din clipă'n clipă să-i ordone : „Stanga'mprejur, înainte... marș !“ și din pricina chipului său cu umerii obrajilor ieșiți în afară, un chip de om în toată firea.

— Da' unde-ți sunt bagajele?

— Uite-le aici tăicuțule...

În spatele lui Rodion, lângă grilaj, se afla un geamantan galben cu colțuri metalice care scânteiau la lumina becului electric.

— E străin, — grăi Terenti trăgănat și Rodion nu-și dădu seama dacă spusele lui cuprindeau o laudă sau o osândă.

După un minut însă, în timp ce străbătea alături de taică-său piața gării pavată cu pietre de râu, îl auzi iar :

— Lucru străin, numai ce-l împungi cu degetul și se găurește... Uite, au venit și la noi în sat unii cu tot felul de lucruri. Pe deasupra lucesc în mii de culori, de-ți iau ochii, dar nici n'apucă omul să le poarte o săptămână și, gata, — că înăuntru-s putrede...

— Tot ce se poate, și geamantanul ăsta-i o rablă -- se învoi Rodion, — l-am cumpărat din piață, la Berlin...

Ajunseră la sanie. Rodion simți mireasma fânului uscat și, ca o chemare a conștiinței îndepărtate, se trezi în el dorința sburdalnică de a da fuga spre sanie, să sară înăuntru și să-și îngroape capul în maldărul de fân parfumat.

— Ești ca un vultur, flăcăule ! se minună Terenti, cu glasul lui gros și, în timp ce deslega caii care înțepeniseră de atâta stat, îl iscodi, nerăbdător : — Ai multe decorații ?

Rodion nu-i răspunse numaidecât :

— Nu prea am cu ce să mă laud tăicuțule, — în glasul lui se simțea o asprime care-l izbi neplăcut pe bătrân. — Am auzit că la noi în raion s'au întors doi oameni cu „Steaua de Aur“...

— Îți pare rău ?

— Nu, tăicuțule, de ce să-mi pară rău...

Dacă fiu-său i-ar fi răspuns mai cu dragă inimă, Terenti l-ar fi descusut îndeaproape, ca să afle pentru care fapte anume i se dăduse fiecare decorație în parte; acum, însă, tot așezând hamurile doar că se gândea: niciodată n'a putut el răbda să i-o ia alții înainte!... Tot așa să fi rămas?

— Ce-i pe-acasă? — întreabă Rodion care se și așezase pe un braț de fân.

— Bine, până acum toți trăiesc și sunt sănătoși...

Caii se smuciră, pornind într'un trap vioi cu sania după ei, tălpile ei intrară pe fâgașurile adânci, scârtâind ușor când alunecau prin locurile unde zăpada era bătătorită.

Ieșind din târgușorul gării, fură întâmpinați de noaptea umedă de primăvară. Intins pe leagănul fânului, Rodion pleca urechea, ascultând cu încordare freamătul din jur. Undeva, lângă Stația de Mașini și Tractoare din apropiere, se auzea huruind înfundat și mirosea a zăpadă topită și a pământ reavăn; uneori țâșnea sclipind câte o rază de reflector ce despica întunerecul ca un cuțit albăstrui, tăindu-l felii-felii; atunci cerul ce spânzura jos, deasupra pământului, părea adânc răscolit de niște brăzdare.

De câte ori, fie într'un bordei îmbâcsit de fum, fie în clipe de mare primejdie, fie pe patul nesuferit al spitalului, nu-și închipuise Rodion cum va fi întâmpinat de taică-său, cum vor merge amândoi pe drumul de câmp sau prin pădure, sorbind aerul locurilor de baștină, deapururi îndrăgite; și totuși noaptea aceasta era mai vie decât toate visurile lui.

Reflectorul destrăma bezna, amintind de război. Acum parcă aveau să înceapă a bubui de după deal tunurile asurzitoare și obuzele vor sbura pe deasupra capetelor lor, despiciând văzduhul.

— De unde e reflectorul ăsta, tăicuță? Înainte de război parcă nu era!...

— Multe nu erau înainte de război. Terenti își îndreptă fălos trupul, de parcă numai lui i se datorau toate inovațiile introduse aici. L-au pus la S. M. T. ca să se poată ari în timpul nopții. Ce zici de asta, frate, parcă-i un alt soare, îți luminează drumul, că poți să ari cât porțeste, fără poticneală!... — apoi adăugă cu mândrie: — Or fi încercând niscaiva mașini... Tractoriștii acum nu mai au vreme nici de dormit, zi și noapte ciocănesc... Așa-i în primăvara asta, parcă tot raionul și poate chiar tot ținutul s'ar pregăti să pornească la atac! — bătrânul râse mulțumit și se dădu mai aproape de fiu-său. — Ai citit Hotărîrea din Februarie? — D'apoi ce crezi? Terenti se grăbea să-i povestească lui

Rodion toate noutățile din sat: — Toți s'au întors acasă. Să te ții bine, că acum încep muncile... Fără tine mai lipsesc numai trei: Gordei Ilici, Matvei Rusanov și Grigore Ceremisin... Da' ia spune: ți-a fost dor de casă, acolo, în Europa, sau n'ai avut timp de așa ceva?

— Ei, asta-i bună tăicuță, — și Rodion zâmbi visător. Face să călătorești prin Europa, dar de trăit acolo, n'aș vrea să trăiesc nici în ruptul capului...

Băltoacele sclipeau ca niște oglinzi reci și mohorite; de pe ridicăturile care se svântaseră, vântul stârnea frunzele uscate; una dintre ele se strecură sfioasă în palma lui Rodion, cuibărindu-se acolo ca o păsărică speriată. Rodion puse palma cealaltă căuș deasupra, acoperind cu grijă frunza și izbucni în râs.

— De ce râzi? — întrebă Terenti.

— Uite-așa...

Luminele satelor din zare sclipeau ca licuricii și Rodion le urmări îndelung printre gene. Frunza se încălzea tot mai mult în mâinile lui, ca o ființă vie, purtându-l ca prin farmec în trecutul îndepărtat și aproape uitat. Ani de sbucium zăceau înăola lui și grijile din tinerețe i se păreau mișcător de copilărești.

— Mama a pregătit tot felul de bunătăți pentru întreg colhozul, ca să-ți prăznuiască întoarcerea cum se cuvine, — începu iar Terenti. — Ai să-ți fie viața delă capăt, să te uiți în jur și să-ți găsești o muncă pe plac. Doar ai făcut de toate în război: ai durat poduri, ai dres motoare. Ai ajuns acum ca un inginer, — și Terenti își așează mâna pe genunchii fiului: — numai să vrei, că treabă e destulă...

— Lasă, tată, n'ai nicio grijă, știu de pe-acum ce-am să fac în colhoz! — îi răspunse Rodion încrezător și plin de sine. Așteaptă numai și ai să vezi!

Pătrunseră în pădurea care îi întâmpina cu miros jilav de putregai ca într'o pivniță răcoroasă. Printre crengi se cerneau, ca printr'o sită deasă, razele albastrii ale lunii. Sania se poticnea, săltând, de rădăcinile desgolite, pinii murmurau somnoroși.

Merseră toată noaptea și de abia a doua zi către amiază Rodion zări în vale satul lui drag și simți că i se curmă răsuflarea.

Sări în picioare, luă hăturile din mâinile lui taică-său, își descheie mantaua și, legănându-se pe picioarele depărtate, începu să dea bice cailor. Medalioanele îi săltau pe piept, iar în dreapta străluceau ca niște romanițe mari, de câmp, două Ordine „Marele Război pentru Apărarea Patriei”.

Șuera și chiuia aprig, totul numai zâmbet, și scutura capetele hățurilor, iar Terenti se bucura, recunoscându-l pe Rodion cel de odinioară.

Deodată, de lângă mesteacănul alb ce străjuia podețul, țâșni ca o flacăra o basma roșie. Rodion trase cu atâta putere de hățuri încât era cât pe ce să cadă pe spate.

Grunia venea din coasta drumului, în fugă, fără să vadă pe unde calcă și ridicând spre el fața limpede, scăldată de fericire.

Rodion lepădă hățurile din mână și sări jos.

— Rodia, Rodenica, scumpule! — Grunia se ghemui la pieptul lui și apucându-i brațele ce atârnav neputincioase, îi sărută obrazul nebărbierit, împietrit parcă.

El o cuprinse pe după umeri și, mușcându-și buzele ce-i tremurau, o duse, zâmbind, spre sanie. Terenti pocni din bici și cail sburară spre sat, lăsând să fulguie spuma de pe zăbale.

Rodion abia prididea să le răspundă tuturor la binețe. Bătrânii se plecau potolit, ridicându-și șepcile de pe chelii, văduvele de război se uitau după el cu invidie fățișă: nu mai aveau cui să-l iasă înainte și nu mai așteptau pe nimeni să sosească de pe drumurile pustite ale războiului... Un ostaș schiop, abia picat de pe front, se îndreptă, sprijinindu-se într-o cârjă și strigă votos:

— Ne-a mai sosit numărul!

Copiii se ținură, cărd, după sanie până la casa lui Rodion.

Și iat-o și pe maică-sa care aleargă din spre poartă, sugrumată de emoție, întinzând brațele tremurătoare — vai, ce mititică e! — și iat-o plângând pe umărul fiului ei.

O milă chinuitoare îi încheștă inima lui Rodion și se simți deodată cotropit de rușine, pentru că'n toți acești ani îi scrisese atât de puțin maică-si. Timpul trecea, și el își amintea tot mai rar de aceea care-i dăduse viață.

— De ce plângi, măicuță!... Nu mai plânge, măicuță dragă... Uite că am venit, viu și sănătos... șoptea el.

Grunia ședea pe fân, ca pe niște perne umflate, frământând în mâini boneta lui verde, de pilot, și zâmbea. Ochii ei limpezi răspândeau o lumină verzuie, ușor adumbrită de genele dese.

Zoria deschise larg poarta și, după ce sania intră în curte, se apropie agale de Rodion. Ajuns în fața lui însă, se înmuie de tot și stângaci, ca un pui de taur, își vârî capul în pieptul fratelui său, și isbucni în râs.

— Ia te uită ce flăcău mare s'a făcut, e bun de însurat! — spuse Rodion, minunându-se. Te pomenești că oi fi și pus ochii pe vreo fată.

— Ba bine că nu, — se amestecă Terenti — il cam înșor eu din când în când, ba cu cureaua, ba cu hățurile!

— Ai și găsit cu ce să te făleşti; tocmai într-o zi ca asta! Ar trebui să-ți fie rușine, că-i fecioru-tău de față! — Malania clătină din cap; deodată își aduse aminte: — Doamne! Ce-o fi cu băiatul nostru, parcă mi-a luat cineva mințile!

— L-am încuiat în odaie — spuse Zoria — uite-l la fereastră. Pavlic stătea la fereastră, cu nasul lipit de geam.

— Asta-i băiatul nostru? — întrebă Rodion, întorcându-se spre Grunia.

Ea-l trase de mânecă și-i șopti!

— Da, da, Rodia... e Pavlic. Haide, pune-ți-o repede, te rog... și-i vâri cu deasila în mână boneta de pilot.

— Ce să fac cu ea?

— Uite-așa... Pune-ți-o, te rog, pe cap... Așa o să creadă că ești taică-său!...

— Nu te'ncrunta, nu te'ncrunta — îl sfătui Terenti, — pri-chindelul e tare deștept; măicuța spune că ți-ar semăna chiar un pic!...

— Pune-o Rodenica — stăruie în șoaptă Malania, — dacă inima n'o să-ți spună nimic când o să-l vezi, lii pe pace, că n'o să te silească nimeni să-i porți de grijă, am să-l cresc singură. Alt-minteri băiatul e numai suflet!...

Rodion își netezi părul cu palma și își puse tăcut boneta pe cap.

Când intră în casă, Pavlic sări de pe lavița pe care stătea și se opri în fața lui, cu ochi strălucitori de fericire. Când zâmbea i se topea gropița din bărbie.

— Cine a venit, Pavlic? — îl întrebă Grunia încet, cu inima strânsă.

— Tăticu! Am știut numaidecât că-i el! — strigă aruncându-se în brațele lui Rodion.

— Parcă s'ar fi putut îndoi măcar o clipă de militarul acesta înalt și frumos, cu pieptul plin de decorații și cu boneta verde de pilot, pe care se află o stelută roșie, că ar fi taică-său! Nici pomeneală; cum l'ai putea trage pe sfoară atât de lesne!

Rodion îl luă stângaci în brațe și-l strânse la piept, în timp ce Pavlic îl săruta pe buze și pe obraji, îndrugând într'una, su-grumat de emoție:

— Tăticu! — Tăticu! Tăticul meu! Știam eu c'ai să vii ne-apărat!

Fără să-i dea drumul din brațe, Rodion se așeză pe un scaun ce scârțâi sub greutatea lui. Se simțea în chip nelămurit, nemulțumit de sine, până la urmă însă fu copleșit de bucuria revederii. Toate lucrurile din casă îi erau atât de cunoscute dar în același timp parcă altfel decât înainte, s'a schimbat oare el în anii aceștia, sau ele i-au devenit mai dragi de când a tot fost departe de patrie?

Maică-sa se frământa într'un du-te-vino fără răgaz, întinerită parcă, gătită cum era cu un sarafan de-al ei de fată, și căuta mereu să prindă privirile feciorului. Terenti ședea grav pe laviță și tușea în pumn fără să aibă nevoie, și netezindu-și tot timpul barba stufoasă și răslirată. Curând, casa începu să se umplă de vecini și Rodion se ridica și dădea mâna cu toți, fără să-l lase din brațe pe băiat care-l strângea cu mânuțele pe după gât.

— Hai, Pavlic, dă-i drumul lui tăticu, — spuse Grunia — trebuie să se spele, c'a venit de pe drum.

Rodion lăsa copilul jos cu băgare de seamă, de parcă s'ar fi temut să nu-l supere și ieși în tindă după Grunia, scârțâind din eisme.

Se duseră îndărătul peretelui de scânduri ce despărțea tinda în două. Grunia se uita la Rodion cu ochi sfioși, umezi de duioșie și se strânse apoi la pieptul lui: i-a fost atât de dor de el!

Rodion îi dădu capul pe spate și Grunia închise ochii simțind pe gură buzele lui calde. Rodion o sărută cu sgomot și râse ștren-gărește:

— Lasă-i să audă! Să moară de necaz!

Și o învărti cu atâta iuțeală încât se cutremura pardoseala sub ei și cana se rostogoli, zângănind, de pe scăunaș.

— Stai Rodia... că mă innăbuși, — spuse Grunia privindu-l sfioasă și netezindu-și coada care i se ciufulise, — mai bine ți-ai desbrăca bluza să te mai răcorești cu puțină apă!...

Pe scăunaș se afla o bucată de săpun galben, iar jos pe podele îl îmbia un lighian mare, smălțuit, albastru.

Grunia luă cu cana apă din găleată; o pată de lumină tremurătoare se răsfrânse pe tavan. Îi turnă lui Rodion care începu să se spele sgomotos, frecându-și pieptul, forăind și aruncându-și în obraz pumni plini cu apă răcoroasă din fântână.

Prin crăpăturile peretelui despărțitor se strecurau raze de soare, aruncând dăre de lumină pe spatele bronzat al lui Rodion. Șanțul umbrît ce cobora dealungul spinării, era brăzdat de urma trandafirie a unei răni.

Dincolo de peretele de scânduri, la câțiva pași de ei, ușa scârțâia neîntrerupt, din balamale, oaspeții tăifășuiau cu însu-

Îlețire, ștergându-și picioarele pe o rogojină; forfota veselă din casă o umplea de neastâmpăr pe Grunia. De mult nu-și mai simțise sufletul în sărbătoare ca acum!

După ce Rodion sfârși cu spălatul, Grunia trase prosopul pluşat pe care-l ținea pe umăr și întinzându-i-l îi spuse:

— Rodia... ești supărat că am înfiat băiatul fără știrea ta?... In scrisori te-ai ferit să vorbești despre asta...

— Ei asta-i, dar ce-ți veni așa deodată? — se aplecă spre ea, își îngropă fața în prosop, apoi, după ce se'ndreptă din șale dădu din umeri, zâmbind nedumerit: — Știi, mi se pare cam ciudat... noi n'am avut copii... și deodată să te pomenești cu di-tai băiatu'... Câți ani are?

— La anu' o să meargă la școală, — răspunse agale Grunia și mângâind mâna rece a bărbatului ei, sfârși cu o șoaptă tierbinte: — nu-i nimic!.. O să-l iubești și tu! E bun... mi-e atât de drag!...

— Mai mult decât mine?

— Ce vorbă-i asta, Rodia!... râse încet Grunia. — Ce-are una cu alta?

— Am glumit dragă, am glumit... Haidem, că ne așteaptă lumea!

În casă, se duse la oglindă, își pieptănă părul ud și-l lăsă pe frunte, în chip de potcoavă.

Se simțea stânjenit din pricina unui gând ciudat. I se părea că toți cei care se adunaseră în casă așteptau ceva neobișnuit dela el, să le povestească isprăvi din război, ori să le împărtășească cele văzute ori auzite, să le vorbească despre decorații și să le spună pentru ce le primise, sau să-i uimească printr'o iscusință și o măiestrie ne mai cunoscute. Nici nu bănuia ca toc-mai simțământul acesta îl împinse spre geamantanul cu daruri.

Rodion îi întinse maică-si un șal negru de mătase, împodobit pe margini cu garoafe roșii și șalul începu să treacă din înăuntru înăuntru; scoase apoi pentru taică-său o haină de culoarea cafelei cu lapte, o cămașă de culoare smântânie și o fundă de cravată neagră.

— Fundă... apoi chiar că n'am ce face cu ea! — rânji Terenti mirat. Ce vrei, să fiu taman ca un filfizon dintr'ăia?

Oaspeții izbucniră în râs, iar Rodion îl trase pe Zoria spre el și-i atârănă de gât cutia unui aparat de fotografiat; aruncă apoi pe umerii Gruniei un șal în culori aprinse și-i răsturnă în palme un șirag zornăitor de mărgele. Clipceau în pumnii ei ca o apă verde, potrivindu-se la culoare cu ochii și stârnind uimirea și jindul fetelor.



Rodion nici nu băgă de seamă ca Pavlic, care stătea cu gura întredeschisă, nu-și mai lua dela el privirile drăgăstoase. Din când în când băiatul, uimit peste măsură de toate câte le vedea, se uita triumfător la cei din jur de parc'ar fi spus: „Uite ce tăicuț am eu! Ce de lucruri frumoase are! Vedeți ce-a adus tăticul meu?”...

Rodion îl zări în sfârșit și sângele îi înflori bujori în obraji. Cum putuse să-și uite copilul înfiat?

Scotoci pe fundul geamantanului și scoase o cutie cu creioane colorate și un caiet pentru desen.

Nici vorbă că erau cele mai frumoase lucruri din câte adusesese și lucrurile acestea fără seamăn tăticul i le dăruia tocmai lui, lui Pavlic!

Pavlic îl sărută, iar Rodion îl bătu blând pe umeri și se așeză apoi la masă, strâns înconjurat de oaspeți.

— Bine ai venit Rodion Terentici! — și moș Hariton ciocni cu el. — I-ați făcut de petrecanie neamțului! Să țină minte cât lumea și să mai spună și altora, așa-i ori nu?

— Mulțumesc moșule — îi răspunse Rodion. — Că bine ai mai ghicit!

Tot ascultând vorbele ce se încrucișau gălăgioase și clinchetul suav al păhărelelor, scoase din buzunar o tabacheră de argint și apăsă pe butonul de sidel.

Tabachera se deschise lin, dând la iveală un rând strălucitor de țișări albe cu capetele aurite. Tot aici, într'o despărțitură mică, de metal, se mai afla o brichetă albastră, străvezie.

După ce-și aprinse o țigară, Rodion închise cu pocnet capacul tabacherei și dădu s'o vâre la loc în buzunar, când mai multe mâini se și întinseră spre ea. Puse tabachera pe o farfurioară și deodată asupra mesenilor se așternu o tăcere stânjenită: pe capacul de argint ședea tolănită pe spate, cu brațele sub cap, o femeie mică și goală, sculptată dintr'o bucată de fildeș gălbui.

— Ce nerușinați! — rupse tăcerea moș Hariton și scuipe. — Ce neam fără obraz trăiește prin străinătățile astea! Rodion Terentici ia de aici păcătoșenia asta!

Grunia lăsă privirea în jos, aprinsă toată la față.

Rodion roși, întinse mâna și băgă în ciudat tabachera în buzunar cu o mișcare grăbită de parcă nimicul acela de argint l-ar fi fript. O bucată de vreme nu se mai putu uita în ochii femeilor care ședeau în jurul mesei. De aceea se arată plin de o însuflețire sgomotoasă și, după cum observă Grunia, nefirească: sub fereastră se auziră glasuri, acorduri melodioase de armonică și răsete. Tinda se umplu de bocănit de cisme, ușa se deschise de perete și'n încăpere dădură buzna împingându-se, Fro-

sia, Clania și Vania Iarchin. În spatele lor se mai îmbulzea o herghelie întreagă de băieți și fete.

— Bine ai venit, Vasilțov! — strigă Iarchin, apropiindu-se primul de Rodion care se ridicase dela masă, ieșindu-le înainte. — Te salut în numele întregii noastre organizații, — apoi se fâstâci, împinse cu arătătorul șeaua ochelarilor, potrivit-o la nas și adăugă încurcat: — Să trăiești. Acum o să ne apucăm de lucru! Așa e?

Rodion îl îmbrățișă și amândoi se bătură pe umeri, zâmbind.

Rotindu-și privirile peste oaspeții care râdeau, Rodion se simți acum mai în largul lui, slobozit de stânjenea care-l pironise.

— Pe Grișa nu l-ai întâlnit cumva pe-acolo? — gunguri Irina, așezându-se lângă el. — Uite, am plecat pe front ca să mă văd cu el și n'am izbutit...

— Ne-am despărțit dela început; am plecat fiecare în altă parte, — îi răspunse Rodion, — dar ce e, nu-ți scrie?

— Mi-a scris că-i în spital și acum... nu mai am liniște, nu i s'o fi întâmplat ceva?

— Nu-ți mai face gânduri dintr'astea. O să vină el...

— Ție ce-ți pasă, — spuse Irina cu o invidie copilărească în glas și tăcu.

În fața lui Rodion, la masă, ședea Clania; îl izbi chipul ei tras, cu umerii obrajilor ieșiți mult în afară.

„Cum a îmbătrânit!” — se gândi el și dădu să-i spună ceva fetei, dar Grunia, prinzând privirea bărbatului ei, îl strânse de mână pe sub masă.

— Taci... — îi șopti atât de încet, încât el o înțelese mai mult după mișcarea buzelor.

Oaspeții plecară spre seară. Grunia își puse haina tighelită și ieși să-și petreacă prietenele până la poartă.

Din spre munți sufla un vânt calduț iar deasupra văii se învâlmăseau nori cenușii.

— Se primenește pământul, își pune vestimente verzi, — suspină moș Hariton. — E timpul să vină și al nostru...

— Nu te teme, taică, n'o să-și uite el de casă, — interveni Frosia și-l luă pe bătrân de braț. — De ce nu te închei? Uite, ești înfierbântat și umbli cu cojocul desfăcut...

— Acum noră dragă, eu nu mă mai tem de nimic, — își dădu aiere moș Hariton de ochii lumii. — Nu se mai lipește de mine nici o boală de parc'aș fi murat în spirt!... Câte pahare am dat pe gât, drăguță, în viața mea... S'ar umple cu ele, pe pu țin, o cisternă dintr'alea care aduc petrol la S.M.T!...

Râzând, fetele îl luară de brațe pe moșneag și o porniră prin mijlocul uliței.

Grunia mai rămase câțva timp în pragul porții să privească spre zarea învăluită în amurg, apoi dădu luga în casă.

Se simțea stânjenită, ca niciodată și cu trupul înțepenit. Deschise nehotărîtă ușa și după ce intră, se dădu înapoi să o închidă cu spatele.

Rodion stătea lângă etajeră și răsfoia o carte.

Auzind scârțâitul ușii, se întoarse repede. Fața-i strălucea.

— Unde-ai stat atâta? — o întrebă zâmbind.

— Ți s'o fi făcut iar dor de mine?

Atât de tare-i bătea inima, încât nu-și mai putea recăpăta suflarea.

— Nici nu mi s'a potolit încă aleanul, — spuse Rodion, apoi veni spre ea și o îmbrățișă; Grunia stătea înțepenită, neputându-și încă lepăda sfiala.

— Grunia, tu citești „Bazele Agriculturii” de Williams?

— Dar cine-ai vrea?

— Și conduci echipa ca și mai înainte?

— O conduc.

— Și laboratorul?

Ea dădu din cap. Ochii lui Rodion răspândeau o lumină blândă și voioasă. Grunia își simțea inima învăluită în lumina aceea duioasă. Rodion îi lipi cu gingășie capul de pieptul lui, apoi îi căută gura cu buzele și Gruniei i se păru că se prăbușește, că se prăbușește în adânc...

— Strașnică femeie ești tu! — suspină Rodion ușor de parcă ar fi băut o înghițitură de apă răcoritoare.

— Nu-ți plac așa cum sunt?

— Voiam să spun, că nici nu-mi trebuie altceva!

Ea se uita la bărbatu-său cu încântare sfioasă, fiecare cuvânt de-al lui Rodion îi suna ca o muzică, sufletul ei cerea, ca pământul ars de secetă, șuvoiul desmierdărilor binefăcătoare și mult așteptate, din care ar fi putut sorbi fără saț. Ochii lui Rodion erau adumbriți de duioșie, obrații îi ardeau, îmbujorați. Cât de adânc erau întipărite în sufletul ei, și cât de dragi îi erau toate trăsăturile feții lui arse de soare, cu umerii obraților ieșiți în afară, ochii lui cenușii și depărtați, părul lui negru, ca smoala, care-i cadea pe fruntea largă și smeadă, gropița lui gingașă din bărbie!

— Știi ce, Rodia, — începu Grunia în șoaptă și privi în jos, răsucind între degete un nasture de metal dela tunică lui, — ascunde undeva tabachera aia, vrei?

— Bine, — răspunse Rodion cu un zâmbet, recunoscând în Grunia pe fata rușinoasă de odinioară și bucurându-se că-și păstrase neîntinată curătenia sufletească. — Dacă vrei, poți s'o și arunci, n'o să-mi pară rău, — și-o mângâie ca pe o fetiță, netezindu-i părul castaniu. — Dar dă-mi drumul de nas-ture, că mi-l rupi de tot...

Grunia începu să râdă încet și își lipi iar obrazul de piep-tul lui Rodion, de parc'ar fi vrut să-i asculte bătăile inimii.

Mesteacănul scuturat de vântul primăverii scârțâia mereu la fereastră, iar printre crengile desgolite privea timid înăun-tru, craiul nou.

— Nu-mi vine să cred că te-ai întors, Rodia!

— Și eu am căpiat tot așteptând să-mi vină rândul, — șopti Rodion. — Aș fi vrut să pot arunca o privire măcar, ca să văd ce faci tu pe aici... Dar nu-i nimic, de-acum înainte o să trăim mai bine. — Tăcu, apoi deodată o întrebă:

— S'a scris în ziare despre tine?

— Adică despre echipa noastră? Oho, de câte ori.. Da' de ce vrei să știi?

Rodion zâmbi ciudat:

— Nu cred să te pot ajunge, că tare sus te-ai mai co-coțat!...

— Ce tot vorbești, Rodia! — Grunia se îndepărtă puțin de Rodion și se uită cercetător la el: glumește oare sau vorbește serios? — Dimpotrivă, tu m'ai întrecut! Ai colindat atâtea țări, ai văzut o mulțime de lucruri!... Dar știi cum e munca noastră: dacă ți-e drag de ea, se face ca dela sine!... Și chiar dacă nu'nțe-legi ceva, ai cărți, să tot cauți în ele, cât sunt de multe... sau îl întrebi pe agronom...

— A-ha! vasăzică ai să te urci și mai sus... — trăgânt vorbele Rodion și iar i se ivi pe buze un zâmbet ciudat și neliniștitor.

Se lăsă apoi pe vine în fața geamantanului, scotoci înă-untru și scoase un ziar:

— Uite ce am găsit la gară... De abia mi l-a dat un col-hoznic, după multe rugăminți...

— Ce-i asta?

— Decretul prin care se acordă titlul de Erou al Muncii celor care au dobândit recolte mari. L-ai citit?

— S'a transmis ieri la radio, dar nu l-am văzut încă pu-blicat în ziare, — Grunia se așeză pe un divan scund și despăr-turi pe genunchi foile ce foșneau, — am avut ieri un meeting cu ocazia asta...

Tot așteptând-o să sfârșească de citit, Rodion ba se așeza pe marginea divanului, aruncându-și ochii în ziar, ba se ridica și începea să măsoare, plin de neastâmpăr, odaia.

— Dacă-i așa, m'am hotărît să mă fac și eu agricultor, — se opri puțin, ca pentru a vedea cum îi primise Grunia cuvintele și adăugă cu zâmbet șters: — Ce crezi, am să pot conduce o echipă? Pe front am comandat odată un batalion întreg!

— Firește c'ai să poți! — strigă Grunia bucuroasă.

Se uita cu admirație la Rodion. Nici nu visase o asemenea fericire: să muncească alături de el în aceeași brigadă, să se vadă mereu, să se ajute unul pe altul, să citească împreună aceeași carte, în ceasurile de răgaz!

— Și până într'un an o să ne prindem aci, — și Rodion se bătu cu pumnul în piept de-i zăngăniră decorațiile, — câte o Steluță de Aur! — Se opri în fața oglinzii înalte, uitându-se printre gene în adâncurile ei albastre ca ghița.

— N'am să cruț nimic, numai să capăt Steluța astal!

Grunia își privi bărbatul cu mirare. Nu-și dădea încă seama ce anume o nemulțumea în vorbele lui Rodion: inima îi se răsvrăti însă împotriva laudăroșeniei și a semeției ce se deslușeau în glasul lui.

Simțindu-i încordarea, Rodion se deslipi de oglindă:

— De ce te-ai întunecat? Nu vrei să împarți cu mine faima de care te bucuri?

Dacă vorbele acestea ar fi fost rostite de altcineva decât Rodion, ea ar fi tăcut; acum însă, nu se simți deloc în largul ei:

— N'am înțeles eu bine sau... — spuse ea încet, stăpânindu-se. — Crezi tu că asta-i fericirea: să trăiești și să muncești pentru o decorație? Cât a ținut războiul, eu nu m'am gândit la nicio răsplată: munceam fără să-mi cruț puterile... Că doar nici tu n'ai căutat să te cruți, acolo...

— Ei, știi că ești bine! — râse Rodion. — Eu cred că de-acu încolo o să fie sgândărită ambiția tuturor!... Fiecare o să vrea să se evidențieze, să iasă mai în frunte! Nu cumva vrei să-mi spui că nici acum nu te gândești la decorație?

— Nu, de ce să mă gândesc? — se înroși Grunia. Cu toate că Rodion vorbea, pare-se, cu dreptate, îi venea tot mai greu să înțeleagă ce anume o nemulțumea atât, în cuvintele lui... — Firește, e mare lucru să dobândești titlul de Erou al Muncii... Dacă însă, de pildă, careva dintre noi o să-l primească, asta nu însemnează că numai el a căpătat decorația, ci întreaga echipă din care face parte, colhozul întreg... Că parcă ar fi putut înfăptui ceva singur, fără ajutorul celorlalți?

Grunia se ridică și, cu mâinile la piept, mistuită de un foc tăuntric, nu se mai putu stăpâni: —

— Asta-i ca și cu steagul roșu al producției, care se află acum atârnat la sediul colhozului nostru. Să știi că așa e!...

— Nu-u, nu-i așa. — Rodion clătină din cap a împotrivire.

— Steagul producției, azi e la noi, dar mâine poate că ni-l iau alții! Pe când steluța asta, ție, și numai ție o să-ți lumineze viața până la capăt! Și nimeni n'o să ți-o poată lua!

Fără să-și dea seama de ce, Grunia nu-și putea ridica ochii spre Rodion, ca să-i privească, așa cum făcuse cu câteva clipe mai devreme, fața zâmbitoare pe care parcă treceau scilpiri iuți de fulger.

— De luat, firește, nimeni nu ți-o poate lua, — răspunse ea agale, — dar dacă mai târziu ai să lucrezi prost, nici o decorație din lume n'are să-ți poată fi de ajutor, nici n'are să-ți țină de cald... Scutură din cap și-l privi ținând pe bărbatu-său, liniștită și cu asprime în ochi: — Ei bine, să zicem c'ai să primești titlul de Erou — și-apoi?

— O să mă străduiesc să-l capăt și a doua oară.

— Și pe urmă?

Ei, pe urmă... — Rodion izbucni în râs. — Nici nu-i nevoie de mai mult!... Și-așa o să mi se ducă vestea pretutindeni... E o cinste atât de mare, încât toată lumea o să mă invidieze! Iar dacă n'o dobândești, atunci la ce bun să mai trudești din răspuseri, la ce să-ți mai pui pielea'n saramură?...

Grunia tăcu. Ii venea tot mai greu să discute cu Rodion. Era ceva nepăcut în felul lui de a rosti răspicat fiecare cuvânt, de a umbla prin oaze, săltându-se pe vârful picioarelor, de a-și asvârli de pe frunte cu o mișcare iute a capului, perdeaua deasă de păr. De pornit ce era, lui Rodion i se umflau nările și-i ieșeau pete aprinse, în obraji.

Grunia se apropie de fereastră. Luna se ascunsese în nori. Grădina era cufundată în întunec. Mesteacănul se îndoaia în bătaia vântului aprig de primăvară și troznea reținut, într'un neconținut geamăt.

— De ce taci? — Grunia simți în glasul lui Rodion o neliniște ascunsă.

Se întoarse încet, se sprijini cu mâinile la spate de prichiciul ferestrei, privind îngândurată la bărbatu-său și pe neașteptate îl întreabă cu glas scăzut:

— Ia spune-mi: și războiul l-ai făcut tot ca să te acoperi de glorie?

Rodion se înroși tot; pe tâmplă i se umflă o vână ca o creangă liliachie.

— De ce asemui tu decorația asta cu războiul. Acolo, ne-am apărat Patria...

— Uite ce-i, — răsufală ea ușurată. — Atunci să știi că același lucru e și cu munca noastră... Când săvârșești o faptă măreață nu te gândești numai la tine. — Iși dădu seama, deodată, că el rămânea surd la cuvintele ei și se inspăimântă la gândul că nu-și putea dovedi dreptatea.

Rodion însă o și apucase de umeri și râdea tăcut:

— Grunia mea dragă!... De ce ne-om fi aprins noi așa? -- spuse mâhnit. Nu ne-am văzut mai bine de cinci ani și-acum ne sfădim ca proștii... Ce-om fi având de împărțit amândoi?... Bujorul meu drag!... Pentru mine cea mai mare răsplată e că te văd din nou și că iarăși viața se deschide larg în fața noastră!...

Și, cu toate că el începu iar s'o învărtească prin odaie, Grunia nu se liniști numaidecât.

Setea de fericire e prea mare, după atâția ani de despărțire, așa că, o clipă mai târziu, uitându-se cu drag în ochii cenușii ai lui Rodion din care dogorea o flacără mistuitoare, Grunia se gândi: „Atât mai lipsea: să ne certăm din prima zi... Poate chiar mâine o să-și schimbe părerile și n'o să însemne nimic tot ce-a îndrugat acum! Când ne-om apuca de muncă, o să-și dea seama că n'a avut dreptate... Rodia dragă, dacă ai ști ce bine mă simt lângă tine!”

Rodion răsuci întrerupătorul electric; întunerecul cotropi încăperea și miresma legăturilor de izmă atârinate pe pereți deveni, deodată, mai pătrunzătoare.

Grunia începu să-și deslege șireturile la ghețe, dar degetele nu-i dădeau ascultare. Vedea strălucind pe întunerec capătul aprins al țigării și tot nu-și putea birui simțământul de sfială — de teamă chiar — care o stăpânea.

— Ce-i cu tine?

Grunia se duse pe dibuite la pat, se așează pe marginea lui și tăcu, frământând un colț de plapomă. Rodion îi găsi pe întunerec mâna și o trase spre el:

— Stai Rodia... Nu așa...

— Ți-e teamă?

— M'am desobișnuit...

— Cum asta, nu te-ai sărutat tu cu nimeni între timp?

Gruniei îi năvăli sângele în obraz și își simți răsufлера îngreuiată. Se sculă de pe pat, făcând să scârțâie podeaua sub picioare.

— De ce vorbești așa, — îngână ea cu voce sugrumată.

— Nici cu gândul înăcar, nu m'am depărtat de tine, și ție ce-ți trece prin' minte... De ce vorbești așa, Rodia?...

— Am glumit numai, — se desvinovăți Rodion stingherit, — tot așa ai rămas: tot ce-ți spune omul, tu pui la inimă!... Ei, haide, nu te supăra! O trase pe Grunia de umeri, îmbrățișând-o și-i sărută buzele tremurătoare. Și ea, ca atunci după primul sărut, când era fată, nu se mai putu stăpâni și izbucni în plâns.

El îi săruta mereu, în tăcere și cu nesaț, obrajii sărați de lacrimi, îi mângâia umerii...

Dimineața, Grunia se dădu jos incetșor din pat, se îmbracă și se strecură pe poartă afară, fără să prindă nimeni de veste.

Auzind scârțâitul porții, Malania ieși din staul cu găleata de mulș în mână. Cine-o fi plecat atât de vreme de acasă?

Se urcă pe prispă și nu-i prea veni la îndemână când o văzu pe nora-sa trecând drumul. Dădu s'o strige, dar se opri nehotărîta și rezemându-se de parmaclăc urmări îndelung cu ochii basmaua albă și pufoasă care se depărta mereu.

„Că îndărătnică mai e! — se gândi cu pornire Malania. Vrea să facă numai pe-a ei, dar nici el nu-i mai breaz, că-i încăfățânat ca taică-său!”

Aburii se ridicau în șuvițe subțiri din doniță, spre mâinile ei amorțite de frig.

Altfel stăteau lucrurile, când era ea fată. Acum însă femeile nu știau ce să mai facă pentru a fi în rând cu bărbații. Dar parcă o să primească vreodată bărbatul să i-o ia muierea înainte? Nici gând!

Malania intră în casă, strecură laptele, puse samovarul la fierț și se așeză pe laviță. Pregătise totul, nu-i mai rămânea decât să-i aștepte și pe ceilalți să se trezească. Astăzi însă nu-și găsea astâmăr locului. Muta scaunele din loc fără rost, se apuca să ștergă oglinda de praf, deși nimic nu-i turbura limpezimea de izvor.

Ii căzu privirea pe bluza lui Rodion atârnată pe un umărar, lângă dulap. Nasturele de metal galben dela buzunar abia se mai ținea de-un firicel. „Să-l cos, până nu l-o pierde!”

Malania întinse bluza pe genunchi, căutând să nu-i boțească epoleții țesuți cu fir aurit și rămase uimită văzând decorațiile.

Nu aflase încă pentru ce le căpătase fiu-său, dar simțea o evlavie duioasă și molcomă în fața decorațiilor lui ca'n fața unui lucru sfânt. Le șterse întâi cu un petec curat de postav, apoi se apucă să coasă nasturele.

Înima îi era încălzită de o liniște duioasă, ce nu se putea asemui cu nimic și asta ori de câte ori făcea câte ceva pentru fecioru-



său: fie că-l cârpea, ori îl cosea, fie că-i împletea vreun lucru. Și în clipele acestea odihnitoare, de adâncire în sine, de aplecare asupra propriului ei suflet, îl simțea pe fiu-său în preajmă și nu-i mai ducea grija: era aici în casă, dormea cu capul înfundat în pernă, nu mai trebuia să plece nicăieri!

Unor mâini istețe și îndemânătice ca ale ei nu le trebuie prea mult ca să dea de rostul unui biet nasture — învingi de câteva ori cu acul, rupi ața cu dinți — și gata, să fie sănătos!

Malania cercetă pe îndelete bluza, căutând să vadă dacă n'avea cumva vreo găurică, dacă nu se descususe căptușeala albă a gulerului. Nu, toate erau în bună rânduială, bluza era ca nouă, fără cea mai mică pată. Nu-i mai rămânea decât să-i încheie nasturele cusut și s'o atârne la loc.

Simțind însă o împunsătură în deget, Malania trase afară colțișorul acela alb ce ieșea din buzunar. Era o fotografie într'un chenar de os, cu margini ascuțite. — „A cui o fi mândra asta?”

O fată frumușică al cărei păr blond se ridica înalt, ca un val deasupra frunții boltite, se uita ironică și cam semeață la Malania.

Pe partea cealaltă a fotografiei se înșiruiau câteva cuvinte scrise lăbărțat și, în timp ce se trudea să le deslușească, Malania simți că-i năvălește sângele în obraji: „Bunului meu prieten, siberianului drag, dela Natașa Soloveico”.

„Soloveico” trebuie să fie numele de familie, chibzui numai-decât Malania, dar cine o fi siberianul — nu cumva Rodion?... E ceva ce nu miroase a bine, aici!”

Se ridică neliniștită de pe laviță. Ce să facă?

Se apropie în vârful picioarelor de patul lui Terenti și-și atinse ușor bărbatul pe umăr.

— Scoală-te, lălcuță, că-i mare nenorocire!

Terenti, încă adormit, nu înțelese dintru început ce-i spunea, dar când Malania îi arată fotografia, rămășițele somnului se risipiră numai decât. Incruntându-se, citi pe îndelete dedicația scrisă pe dos și, printre gene, se uită mult de tot, cu luare aminte la domnișoara aceea necunoscută.

— Ia te uită cum s'a împoțonat, afurisita! — murmură el și era gata să rupă fotografia dar, luându-și seama, se întoarse adăogând cu vădită scârbă: Pune-o la loc, măicuță, să stea cât mai aproape de cugetul lui... Da' când o fi pus mâna pe el?

Malania plângea și-și ștergea ochii cu colțul basmalei.

El îngropă în palmele lui uriașe mânuțele ca de copil ale bătrânei, mângâindu-i-le tăcut:

— Se vede, maicuță, ca glonțul nu l-a nimerit numai în spate. Unde-i Agra-fena?

— A plecat din zori la lucru!

Bătrânul începu să se jeluie, legănându-se în pat.

— Mare nenorocire! S'a întors să-și bată joc de ea, nepri-copsitul, muieraticul ăsta!... Ia stai, stai — șueră mânios printre dinți, dând-o la o parte pe Malania și vârându-și picioarele în păslari.— Am să-i scurtez eu hăturile, să-l fac să-și scoată prostiile din cap, îl potolesc eu pe svânturatul ăsta!

— Mai încet, taci!... îl rugă pierdută, în șoaptă, Malania, agățându-se de brațul bărbatului... Poate s'or împăca lucrurile. Nu lace zarvă! Auzi? Nu face zarvă...

Amuți deodată. Rodion tocmai ieșea zâmbind din odaia lui. Părul îi atârna pe frunte, moale și clufulit, ochii lui răspândeau o căldură duioasă și aveau un surâs somnoros.

— Măicuță, unde-o fi fugit Grunia cu noaptea'n cap?

— Lasă, că știi tu mai bine, nu ne mai întreba pe noi! — îi tăie vorba cu asprime taică-său, aprinzându-se la față.

Malania înțelese că acum nu mai avea niciun rost să-l o-prească, bătrânul n'avea să-și găsească liniștea până nu-i va arunca lui Rodion totul în față, arțăgos, înverșunat, învălmășind vorbele.

— Da' dumneata tăicuță, de ce te-oi fi răstind la mine? Ce gănganie te-a supărat?...

— Nicio gănganie; dar a intrat o vulpe sadea în poiata noastră și-a dat iama prin găini, — strigă Terenti întinzându-i fotografia, mai să-l împungă în piept pe Rodion.

Rodion ghici numaidecât despre ce era vorba și izbucni în hohote de râs, până-i dădură lacrimile. Părinții se uitau la el nedumeriți și cuprinși de sfială.

— Bată-vă norocul! Ce v'a mai trăznit prin minte! — rosti Rodion printre hohote; apoi, mai potolindu-se, îi lămurii:—E doar cel mai bun tovarăș al meu de pe front, de două ori m'a scos din pârjol. S'o vezi și n'ai mai zice că-i fată ci o adevărată vije-lie! Acum nu mai are pe nimeni, e singură, singurică; toți ai ei s'au prăpădit sub nemți! Am făcut drumul împreună la întoar-cere: ea a rămas acasă, eu mi-am văzut de drum încoace... „Dac'o să-ți fie greu acolo, — i-am spus, hai la noi în colhoz!“ Și voi să ocăriți cu vorbe grele pe o fată vitează ca asta!...

Bătrânii stăteau rușinați și tăcuți.

— Oți fi sgândărit-o și pe Grunia?

— Nu, abia după ce a plecat ea, am găsit poza în bluza ta, — mărturisi Malania și obraji ei uscați și negricioși se rumeniră de sfială. — Cred că noră-mea n'o fi atât de proastă ca noi! Nu pot să înțeleg de ce-om li stârnit noi zarva asta!

Însă, Terenti, încă bănuitor, se mai uita și acum pieziș la fiu-său. Se mai domolise puțin și-i era rușine că vorbise de rău pe socoteala unei fete cinstite. Lăsă privirea în jos și tot mișcând piciorul pe dușumea, spuse:

— N'are decât să vină, noi nimănuiua nu-i închidem ușa casei, — tăcu puțin, apoi adăugă blajin: — Da', la drept vorbind, nu prea am pomenit eu bărbat și muiere să se aibă prieteni dacă-s tineri... Ce prietenie a dracului o mai fi și asta? Numai cu păcat poate să fie!...

— Mai ajunge! — îl întrerupse supărată Malania, clătînând îngrijorată din cap și oftând cu obidă. Nici pai nu-i în ochii băiatului, că noi și văzurăm bârna întreagă. Curat ca niște proști...

Între timp, Grunia grăbea pe drumul ce ducea spre câmp.

Vântul, care bătuse noaptea întreagă, spulberase aproape toată zăpada. Rămăseseră doar câteva petice albe prin vâlcele, prin șanțuri și în adâncul păduricii de mesteceni din apropiere. Nori sdrențuiți pluteau pe cer ca niște sloiuri de ghiață dealungul unui țarm. În înălțimile reci ale dimineții semiluna stătea stingheră și tristă, ca o fărâmă de ghiață ce nu se topise încă.

Auzind în spatele ei nechezatul unui cal, Grunia se abătu din drum, intrând în păduricea de mesteceni.

Scârțâitul căruței se topise de mult și ea tot mai stătea nemișcată, ținând în brațe un trunchi alb și mătăsos.

În zare, printre copaci, se vedeau ochiurile albastrii de apă rămase de pe urma zăpezilor; liniște pretutindeni.

Își aduse aminte cum sosise vara trecută, cu un turism, la tabăra de câmp, secretarul comitetului raional însoțit de un om uscățiv, cu ochi albaștri, care purta ochelari și parcă privea mereu în depărtare, pe gânduri. Îi dăduse Gruniei bunăziua, recomandându-se și ea își reaminti de numele care semna articolul pe care-l citise și recitise mereu până ce ziarul se făcuse ferfeniță. Acesta era deci omul care-i adusese atâta sbucium în viață!

Novopașin strânsese lung mâna Gruniei:

— Am o mare rugămintă, tovarășă Vasilțova!

— Care?

El ti povesti despre un soi nou de grâu de toamnă căpătat la stațiunea de selecționare din Siberia, soi pe care hotăriseră să i-l dea ei spre încercare.

Grunia-l ascultă, cu răsuflarea oprită, uitându-se când la secretar, când la savantul necunoscut, care se ocupa cu selecționarea semințelor.

— Oare am să fiu în stare să fac așa ceva? — întrebă încet și, fără să mai aștepte vreun răspuns, rosti ca și cum ar fi vorbit cu sine însăși. Am să fiu!... Iar dac'oi săvârși vreo greșală, să mă îndreptați. Vedeți însă că la noi s'au mai alcătuit încă patru echipe; să nu se supere cumva...

— O să le dăm și lor de lucru — și selecționarul o rugă pe Grunia să se așeze. — L-am văzut de curând pe Trofim Denisovici Lâsenko; a vizitat stațiunea noastră și în convorbirea pe care am avut-o a pomenit numele dumitale. I-am urmat sfatul și iată c'am venit cu odrasla mea la dumneata.

Grunia roși, apoi spuse:

— M'a năucit bucuria asta; vă rog să mă iertați... Mult trebuie să fi luptat până ați dobândit grâul ăsta de toamnă.

— N'a fost prea ușor. — Selecționarul tăcu un timp; ochii lui albaștri străluceau, ca vrăjiți de zarea îndepărtată. — Nimic nu e ușor în știința cea adevărată... N'ai de luptat numai cu natura, ci trebuie să-i birui și pe cei neîncrezători. Nici dumitale nu ți-a fost ușor până ai reușit cu semănăturile pe miriște. Totuși ai biruit. Am auzit că anul acesta colhozul vostru a prevăzut în plan semănăturile pe miriște.

— Nu eu, ci știința a biruit, — lăsă Grunia ochii în jos, apoi adaugă încet:

— Lămurii-mă numai cum trebuie cultivat grâul dumneavoastră: o li nevoie poate de metode agrotehnice speciale?

— Nimic deosebit, metodele agrotehnice cele mai obișnuite, — o liniști celălalt. — Ține minte doar atât: grâul ăsta nu-și culcă tulpina, așa că-i puteți da oricât de multe îngrășăminte, fără nici o teamă! Și acum, să fie într'un ceas bun!

Parcă ieri se întâmplaseră toate astea!

Se auzi fleșcăind cineva prin noroi. Grunia se întoarse și o văzu pe Varvara. Gârbovită, cu ochii în jos, umbla fără nici o țință. Grunia îi cercetă îngrijorată fața întunecată, turnată parcă din fontă.

— Ce-i cu tine, așa cătrănită, Varia? — o întrebă încet, când Varvara ajunsese în dreptul ei. — De unde vii?

— Dela cursuri. Am rămas acolo peste noapte... Cred că

am să pot conduce și un combain. Am să-i dau eu de rost până în timpul secerișului... A venit bărbatu-tău ?

— Da, ieri, — răspunse Grunia privind în lături.

— Vezi, și ție ți s'au împlinit așteptările — rosti Varvara molcum, pe gânduri. — Mă'ntrebi de ce sunt așa cătrănită. Da cum aș putea fi altfel ? Mă duc acum acasă și simt că-mi înghițată inima când mă gândesc că s'ar putea să dau peste el, acolo.

— Peste cine ?

— Ei, Judov, cine altul ? I s'a iertat pedeapsa la batalionul disciplinar, a ieșit o amnistie pentru el... Trebuie să pice acum dela unitate, mi-a și trântit o telegramă.

— „Așteaptă-mă, ci-că, și bucură-te !“

Un surâs amar îi strâmbă buzele cărnoase și asprite de vânt.

— El e de fel, doar, dintr'un alt sat. Pesemne s'o fi abătut pe la mătușă-sa, căci a trecut cam mulțisor și încă n'a picat acasă... Își închipue poate c'o să mă câștige, punându-mi răbdarea la încercare ! Și eu de mult sunt sătulă până'n gât de el... Dar încotro, așa de dimineață ?

— Vreau să văd grâul pe care l-am semănat astă-toamnă. Trebuie să-i mai dăm îngrășămintă o zi-două și să-l boronim... Să vin să te iau dac'om avea ședință azi ?

- Bate-mi în geam, poate m'oi hotări nână la urmă...

Mai stătură puțin și se despărțiră cu inima îndoită, ca și cum ar mai fi rămas ceva nespus între ele.

Trecând de pădure, Varvara își mai întoarce odată capul, dar n'o mai zări pe Grunia : drumul negru și desfundat, presărat cu băltoace strălucitoare, se pierdea în spatele dealului.

Ajungând aproape de casă, Varvara se uită pe sub palma făcută streășină la fumurile albastrii ale satului și deodată își simți inima ca un sloi de gheață : din spre celălalt capăt al uliței, cătând neliniștit spre ferestrele orbite de soare ale caselor, Silanti Judov venea deadreptul spre ea, cu mersul lui legănat, pe care-l cunoștea atât de bine.

## 2

După ce aflase Varvara că Silanti se ascunde undeva în munți, simțământul apăsător de umilință și de amărăciune n'o mai părăsi o clipă, nici cât stătea acasă, nici în timpul lucrului, și era neconținut în așteptarea unei întâmplări îngrozitoare care avea să se abată asupra-i. Orice privire asupra ei li dădea

de bănuir. Când muncea, nu-și îngăduia nicio clipă de răgaz și după o zi întreagă trăită în chinuri, fugea acasă.

Dar nici aici nu-și găsea liniștea. Copiii o întâmpinau tăcuți și înspăimântați și ea nu găsea niciun cuvânt să-i mângâie și să le potolească teama.

Casa era tristă, gemenii umblau aproape numai în vârful picioarelor, vorbeau în șoaptă.

Înainte, băieții vecinilor veneau mereu în curtea lui Judov, să se joace. Sava era cel mai iubit între ei, și căpetenia tuturor. Acum copiii ocoleau ograda, de par'car fi fost bântuită de ciumă. Gemenii se întorceau dela școală amărâți, necăjiți. Lionia venea adesea cu ochii roșii de plâns, iar Sava umbla cu un pas furios, ca de pisică și cu o nestinsă asprime în priviri.

Varvara nu-i întreba nimic pe copii, ba încă se temea și să-i alinte prea mult. De ce să mai pună sare pe rănilor acestora proaspete, mai bine să le lase să se închidă dela sine.

Viscoalele iernii trecuseră, apele redeșteptării spălaseră pământul. La începutul primăverii, Varvara a fost chemată la miliție și întrebată dacă nu cumva soțul ei venea pe acasă; după informațiile pe care le aveau ei, ar fi fost ascuns pe undeva prin munți. Și deși le-a spus cinstit că nu-l mai văzuse pe Silanti, i s'a părut că ei nu-i dau crezare. A părăsit clădirea miliției copleșită de un negrăit simțământ de umilință și de amărăciune.

Din ziua aceea Varvara tresărea speriată ori de câte ori auzea vreun foșnet la fereastră. Sărea din pat și se lipea de geam căutând să străbată cu privirea bezna ce stătea la pândă. I se părea că cineva se furișă pe sub zid, cu pași neauziți de hoț, și că sgârâia geamul cu unghia.

Când mulgea vaca în grajd i se părea că auzea o răsuflare în spatele ei, dar îndată ce se întorcea, întunerecul se trăgea în borta ușii și se uita de acolo înnegurat la ea, ca un om pletos. Când voia să coboare în pivniță și deschidea chepengul, mereu se aștepta să se desprindă din zidul căptușit cu păienjeniș argintiu și să-i iasă înainte, omul acela cu chip cunoscut, cu umeri largi și cu ochii de ființă prigonită, ce-i licăreau ursuzi pe sub sprâncene.

Într-o zi Sava se întoarse de pe uliță cu un cucui vânăt în frunte, plin de sânge și cu nasul stâlcit; cozorocul șepcii, rupt, se clătina ca o frunză de brustur.

— Cu cine te-ai bătut? — îl întrebă cu asprime Varvara.

— Cu unul de-aci, — răspunse în silă băiatul zăbovind lângă lighean. — 'A spus că tata e un trădător și atunci l-am plesnit... Să'nvețe minte cum să vorbească altădată!... Parcă nu știam asta și fără să mi-o spună el!

— Să nu te mai încăieri, auzi tu?

Varvara îl apucă pe fiu-său de umeri și-l trase spre ea, îl prinse între genunchi, îi șterse pe indelețe fața cu un prosopud și-i netezi cu degetul mare sprâncenele dese. Era leit ea, deschis la fire și oacheș la chip, cu bărbia dreaptă și ochii negri și mari. Deși Sava-i semăna atât de bine, Varvara ținea mai mult la Lionia cel firav și lacom de alintări. Simțea poate un îndemn mai puternic spre Lionia tocmai din pricină că era lipsit cu totul de apărare, în timp ce Sava știa să lupte. Îl luă de braț pe Lionia, care tocmai sosise și el, și băiatul se cuibări numaidecât alături pe laviță, punându-și capul pe genunchii ei.

— Să nu vă mai prind că vă bateți! — repetă Varvara. — N'am mâini destule să vă cos; ia te uită în ce hal ți-i șapca! Să te-apuci numaidecât s'o cârpești singur!

— Bine măicuță, am s'o cos! — murmură Sava, coborînd privirea.

Lionia își ridică puțin capul de pe genunchii mamei și spuse tărăgănat, cu glasul plin de uimire:

— Să fi văzut, măicuță cum l-a plesnit Sava peste ureche, de-a și căzut jos!

— Ține-ți gura mai bine! — îl muștră cu jumătate de glas Sava, zâmbind strâmb. — Vede că frate-său e snopit în bătaie și el stă cu mâinile în buzunar și se ascunde după alții!...

— Tocmai voiam să-l lovesc pe la spate, când l-ai pocnit tu! — se apără Lionia și, ca să-și acopere minciuna sfruntată, se uită țintă la frate-său, fără să clipească:

— Las' că te știu eu! — dădu din mână Sava. — Te-o fi mâncat palma, dar ți-a fost frică să te apropii și să dai!...

— Ajunge, destul! — îi opri Varvara. — Măcar de-ați fi avut pentru cine să vă'ncăerați... Lăsați-l să se apere singur!...

Gemenii se întunecară deodată la față și amuțiră. Venindu-și parcă în fire, Varvara se uită lung și pe rând la ei, la mura bosumflată și ciudoasă a lui Lionia, la fața liniștită dar aspră și plină de șgârieturi a lui Sava, și-i întrebă pe neașteptate:

— Și de ce umblați fără cravată?

— Da' ce mai puteam fi pionieri când taica... — începu Lionia, și își lăsă vorba neisprăvită, căci îi tremurau buzele.

— Puneți-le numaidecât! — le porunci Varvara, împingându-i: — Singuri vă recunoașteți vinovați, din moment ce v'ați scos cravatele! Altădată, cine știe, o să veniți să-mi spuneți că tot taica e de vină dacă învățați prost! Puneți-le repede, să nu-mi fie rușine cu voi!

Gemenii se apropiară tăcuți de oglindă și-și legară cravatele, ajutându-se unul pe altul.

— Să vezi ce săpuneală o să ne tragă la întrunire: am lipsit de două ori până acum, — spuse ursuz Sava, uitându-se pe sub sprâncene la frate-său. — Toate, numai din cauza ta. O țineai una și bună: „Să le scoatem și să le scoatem!”

— Să fi fost eu șeful vostru, vă dădeam afară, fără altă vorbă, dintre pionieri. De vreme ce v'ați scos cravatele, înseamnă că țineți cu tatăl vostru! Asta vă'nvață acolo?

Mai bine i-ar fi bătut decât să le spună asemenea cuvinte de batjocură. Ba încă gemenii începură să creadă că mama lor avea să vină chiar dânsa la adunarea pionierilor pentru a stărui să fie dați afară din detașament. Băieții de teapa lor n'aveau ce căuta acolo! Asta-i! Au fost lași! Acasă, aici în satul lor, în colhozul lor, printre învățătorii isteți și atosteștiutori, printre camarazii lor, încăerarea de azi n'a însemnat mare lucru! — Dar fapt e că bătuseră'n retragere. Ce-ar fi făcut dacă ar fi fost pe front? Fără doar și poate, ar fi dat bir cu fugiții!

Lionia se stăpâni un timp, dar deodată genele lui dese, ce semănau cu niște fire de iarbă arse de soare, se umplură de lacrimi. Mama lor tăcu, încheștându-și mâinile pe marginea laviței, și închise ochii. Cei doi frați dădură să se repeadă spre ea dar se văzură țintuiți locului de privirea-i aspră:

— Imbrăcați-vă repede și duceți-vă să râniți grajdul! Progrătiți nutrețul pentru la noapte! Și mai deretecați prin casă! V'ați luat tălpășița de dimineață și ați lăsat lucrurile împrăștiate. Hai!

Ceea ce însemna, negreșit, că-i iertase, așa că gemenii răsuflară ușurați. Ba încă Sava avu îndrăzneala să-i și ceară:

— Măicuță, nu-mi dai un pitac<sup>1)</sup>.

— Pentru ce?

— Să-l pun pe cucui. Mă doare. Se zice că trece, așa.

Ea scotoci în pungă, scoase o monedă și gemenii, mulțumiți, începură să se imbrace în grabă: își strânseseră hainele negre cu cingători albastre, își traseră șepcile peste ureche și ieșiră, trântind ușa.

1) Pitac = monedă de cinci copeici.



Varvara își descleștă mâinile palide și se ridică. Își aruncă ochii la fotografiile risipite pe pereți.

Așa-l văzuse, chipeș și plin de sine, pe Silanti pentru întâia oară, la târgul raional al colhozului: îmbrăcat cu o cămașă albastră de satin, zâmbind mândru și îmbătat de forfota pestriță și veselă a târgului. Ea adusese un car întreg cu varză și stătuse aproape jumătate de zi fără să vândă nimic.

Un flăcău roșcovan și cu umerii largi dăduse tot mereu târcoale carului. Ba pleca, ba se întorcea, croindu-și cu umărul drum prin mulțime. În cele din urmă se apropie de car, pipăi cu palma arsă de soare o căpățână vârtoasă și o întrebă:

— E dulce varza asta?

Întâlnind privirea batjocoritoare a ochilor lui albaștri, ea roși.

— Lasă-mă să-ți ajut la vânzare, altminteri te întorci acasă cu toate bunătățile astea, — îi spuse el și Varvara, fără să-și dea singură seama de ce, îi dădu voie flăcăului să-i țină locul la car, de parcă l-ar fi cunoscut de când lumea.

— E cea mai bună! E cea mai frumoasă! E cea mai dulce! — striga el, de parcă avea gâtlejul de aramă, strângând în mâini, de pârâiau, căpățânile carnoase. — Asta nu mai zici că-i varză, ci o mândră bună de măritat! Ia uitați-vă ce frumusețe!

Varvara abia prididea să primească banii și să dea restul, căci varza din car se topea văzând cu ochii. O mulțime de mușterii veseli și sgomotoși se ingrămădeau în jur, ademeniți de vânzătorul acela năstrușnic. Un bătrânel cărunț îl sfătui pe flăcău:

— Mai domol, băiete: nu vezi că ai făcut-o pe nevastă-ta să roșească! V'ați luat de curând, pe semne?

— Abia suntem în luna de miere, moșule! — izbucni flăcăul în râs, apoi se întoarse către Varvara și-i făcu semn cu ochiul, — să nu-ți fie teamă, că n'o să spun niciun cuvânt deochiat!

Și astfel, nu se clinti de acolo până nu vându toată trufandaua. Dar nici mai apoi n'o slăbi pe Varvara până ce nu află de unde e și cum o cheamă; auzind că între satele lor nu-i decât o depărtare de cincisprezece kilometri, fluieră a mirare:

— Mare noroc am avut amândoi, ce zici? Tu ai brodit-o bine cu negoțul și nici eu n'am rămas în pagubă: pot să mă laud că am găsit o adevărată comoară!

Năvăli în viața ei ca o furtună, răvășind totul, o cotropi ca o revărsare de ape cu veselia, cu vorbăria și cu dragostea lui stăruitoare, sfredelindu-i îndărătnicia ei de stâncă, întocmai

ca stropii care picură neconținut, unul după altul; și astfel, către iarnă Varvara se dădu bătută.

Iată-i fotografiati în ziua nunții, cu buzele calde încă de atâtea sărutări fierbinți, cu ochii plini de fericire senină, braț la braț, cu degetele încheștate lacom...

Silanti era atât de îmbătat de vorbe! Ba chiar se și supăra când ea nu-i răspundea decât cu un zâmbet la întrebările-i stăruitoare: — „Spune-mi dacă mă iubești! Mă iubești?“ — „De ce mă mai întrebi? Parcă te-aș mai fi luat dacă nu te iubeam?“ — Atâta însă, nu-i era de ajuns: — „Da' pentru ce mă iubești? Spune-mi!“ — „De unde să știu eu? Te iubesc și pace! Ai venit, m'ai prins în mreajă și m'ai luat“.

Cât de mult îi plăcea să-l privească stând la volanul combainului, roșcovan, cu gulerul cămășii desfăcut, cu mânecile suflecate până la cot, îndemânatic, vânjos, sigur de el!

Intr-o ramă împletită, cu geam deasupra, o tăietură din ziarul raional: „Soții Judov, cârmaci pe corabia stepelor“. Fuseseră amândoi fotografiați pe câmp. E drept, explicația era greșită: pe vremea aceea Varvara nu știa încă să conducă un combain și doar îl ajuta pe Silanti. Împărtășeau însă amândoi bucuria câștigată prin muncă. Ar fi putut uita oare cum ieșeau întru întâmpinarea zorilor și cum, de îndată ce grânele dădeau în pârg, se avântau pe revărsarea de ape a holdelor nemărginite!

Amintirile se țineau scai de ea. Se agățau cu îndârjire de cugetul ei. Varvara le smulgea fără milă, dar ele se aninau iar și curând își dădu seama că încerca zadarnic să scape de sub stăpânirea lor dârză. Dădu jos atunci toate pozele bărbatului său și se îndreptă spre vatra în care ardea un foc mare.

O limbă de fum roșcat se învălătucea pe sub bolta plină de funingine; în jurul bucăților de lemn mistuite se frământau flăcări flămânde, așteptând parcă să li se asvârle ceva pe care să-l înfășoare, duduind, într'un ghem.

Varvarei i se părea că Silanti o urmărește din fotografie cu niște ochi neliniștiți, de parcă ar fi întrebat-o: „Ce ai de gând să faci? Ce?“

Auzind scârțâitul ușii dela tindă și pașii copiilor, se repezi la cufăr, deschise capacul și aruncă pozele înăuntru. Ah, dacă ar fi putut să-și ascundă tot atât de ușor și neliniștea ce-o stăpânea!

După ce le dădu de mâncare gemenilor și-i duse la culcare în odăiță, Varvara rămase mult timp acolo să-i vegheze, privindu-le cu drag fețele rumene.

Până și'n somn se deosebeau unul de celălalt: Lionia dormea cu perna'n brațe, cufundându-și obrazul bucălat în moliciunea ei, Sava, întins pe spate, cu brațele desfăcute și cu o față senină pe care alunecau când și când, neliniștitoare, umbrele somnului.

„Tare-s obosiți flăcăiașii mei! Și prin câte o să mai trecem!”

Indreptă plapoma care alunecase, răsuci întrerupătorul și se lungi puțin lângă ei, pe marginea patului.

Vântul jilav de primăvară încerca fereastra, se auzea scârțâind mesteacănul și undeva, un câine se tot sbuciuma în lanț, răgușit de când tot lătra. Curând totul se cufundă în liniște.

Varvara ațipise aproape, când simți deodată niște pași furiași prin curte. Se ridică înfiorată. Svonul amuți, apoi se auzi scârțâit de încălțăminte în apropiere, un mers târșăit în cerdac și în cele din urmă parcă bătu cineva cu teamă în inima Varvarei: toc, toc, toc. Cel de afară așteptă puțin, apoi ciocăni iar stăruitor, neînduplecat: toc, toc, toc !

Varvara își aruncă un șal pe umeri și, căutând să nu facă pic de sgomot, ieși în tindă; se opri câțva în beznă, ciulind urechea:

— Cine e?

— Eu sunt, deschide!... — era un glas răgușit, rebegit de frig.

— Nu știu cine ești...

— Eu, Varia... Nu te teme!...

O spaimă neînțeleasă o pironi locului, picioarele parcă i se lipiseră de scândurile dușumelei.

— Hai, deschide-mi, ce mai aștepți?

Anevoie își desrădăcină picioarele din dușumea și prăbușindu-se cu pieptul peste ușă, trase zăvorul; nici n'avu vreme să se dea la o parte. Silanti păși în hruba de întunec a tindei și o cuprinse în brațe, răsuflând greu. Duhnea a tutun, a sudoare și a încă ceva ce aducea cu mirosul de carne crudă.

— Taci! Nu te speria! Nu mă osândi, Varia!... Am fugit de pe front, — șopti el răgușit, — nu mai puteam!... Imi venea să înnebunesc! E groaznic!... Am rătăcit o mulțime prin păduril Deabia m'am hotărit să vin acasă. E cineva străin pe-aici?

„Nimeni, în afară de tine“, dădu să-i răspundă Varvara, dar tăcu. Silanti îi învăluia fața în răsuflarea lui puturoasă, putredă și nu-și mai desfăcea brațele innodate la spatele ei.

— Copilașii sunt sănătoși? Dorm?

Parcă era surd și nu băga de seamă că ea nu-i răspundea nimic.

— Da' de ce stăm aici? Să mergem înăuntru, crăp după o țigară, mi-e o poftă de fumat, că nu mai văd înaintea ochilor. Dă-mi o bucată de hârtie...

Dibui pe perete, fără să mai aștepte, un calendar și rupse o foaie. Fărămă în palme o frunză de tutun, își răsuci cu mâini tremurătoare țigara și o trecu pe vârful limbii.

— Un chibrit...

Și ca mai înainte, până să se urnească Varvara care stătea înlemnită și nepăsătoare, vâri, nerăbdător, mâna în vatră, scormoni cenușa, luă un cărbune aprins, își aprinse țigara și sorbi lacom fumul usturător, tușind până ce-i dădură lacrimile.

După ce trase de câteva ori din țigară, se prăbuși ca amețit peste masă, înghițind lacom, fără să-și lase răgaz, fumul de mahorcă.

— Parcă mi-a mai venit inima la loc, — în odaia caldă, glasul lui răgușit se mai înmuiase, suna mai înfundat și mai dulce. — Aproape că n'am mai fumat decât mușchi. Da' tu de ce stai în picioare Varia? Așează-te, că nu te mănânc!... Fă lumină!...

— Uzina nu lucrează noaptea, iar lampa n'o aprind, — spuse Varvara, fără să-și mai recunoască glasul înăsprit, ce suna aproape metallic.

— Scoală copiii, — murmură grăbit Silanti, — e atâta timp de când nu i-am mai văzut...

— Nu-ți dau voie să-i trezești, — i-o reteză Varvara, în șoaptă.

— Fă cel puțin lumină, — scânci el, — n'am să-i supăr cu nimic... Vreau să te văd și pe tine cum arăți; ți s'a schimbat glasul...

Lumina lămpii vântură umbrele din odate, adunându-le, mănunchiuri, prin cotloane; Varvara era cât pe ce să scoată un țipăt când îl zări pe omul care ședea în fața ei. Avea fața acoperită cu peri roșcovani și aspri, dăre de funingine pe obraji, privirea sălbatică de lup fugărit, iar mâinile lui pământii, cu unghiile murdare, tremurau ușor pe tăblia mesei.

— Ce te uiți așa la mine? — o întrebă Silanti ferindu-se să-i întâlnească ochii.

— Du-te și privește-te în oglindă!

— Nu vreau, — se încăpățână Silanti scuturând din cap, — fiarele, cel puțin, mă socotesc de-al lor... Că doar trăiesc printre ele, într'o vizuină.

Apucă lampa și intră, greoi, în odăiță.

Varvara îl pândea ca împietrită prin ușa întredeschisă, gata

să sară însă, în orice clipă, dacă s'ar fi trezit cumva vreunul dintre copii. Să-i smulgă atunci lampa din mână și să-l împingă afară, în tindă. Ca să creadă copiii că nălucirea aceea nu-i decît un vis groaznic, și numai atît!

Silanti ridicase lampa deasupra capului și numai sdrențe, lîngă pat, stătea și se uita zâmbind la gemenii care se răshiraseră în somn.

— Ajunge, — șopti Varvara; Silanti, însă, n'o auzea. Lumina lămpii îi cădea numai pe jumătate din față, în timp ce jumătatea cealaltă, adumbrită de peri aspri, îi svâcnea nervos.

— Dă'ncoace lampa, ajunge, — repetă Varvara și atunci Silanti, mijind ochii, se întoarse în bucătărie.

— Bine am ajuns, — șopti uitându-se cu coada ochiului la Varvara, — mă izgonești de lîngă copiii mei!

— Tu singur te-ai izgonit de lîngă ei !

Silanti tăcu și-și răsuci iar o țigară. După ce o aprinse la flacăra lămpii, se învălui curînd într'o perdea de fum.

— Mă caută?

— Parcă n'au altă treabă! Dacă n'ai să te spînzuri, o să te predai tu singur!

După o clipă de tăcere Silanti bufni:

— Multă fiere ai mai strîns în tine!

— Nu-i de mirare! Tu ai dezertat iar eu pătimesc din pricina ta.

— Te-ai fi simțit mai bine dacă aș fi fost ucis și acum să fi putrezit de mult în pămînt?

Varvara își înghiți nodul ce-i stătea în gât și-și trase mâinile de pe masă:

— Mai bine...

— Ia seama la ce spui!

Silanti împrăstie cu mâinile fumul și începu să umble prin încăpere, oprindu-se să pipăie lucrurile, să mîngâie lavițele și pervazurile ferestrelor, de parc'ar fi vrut să se încredințeze că totul se petrece aieva și nu în vis.

— Copiii nu întreabă de mine?

— Le-am spus că te-ai înecat!

Fața monorîtă a lui Silanti se umplu de groază, buzele-i păliră; se lăsă pe un scăunăș și rămase cîtva timp să se uite la Varvara, murmurînd ceva neauzit. Ii cădea scrum pe genunchi și țigara se mistuise pînă în dreptul degetelor, dar Silanti parcă nici nu simțea arsura.

— Repede m'ai scos din rîndul viilor! — rosti răgușit, cu gura strîmbă și buzele tremurătoare. — Trebuia să mă'ntrebi

și pe mine mai înainte, dacă primesc să fiu un mort care trăiește...

— Dar tu m'ai întrebat pe mine? — Varvara se ridică deodată de la masă și se îndreptă spre bărbatu-său, cu pumnii strânși. — Tu m'ai întrebat? Am făcut și eu la fel... Oricum, întrebat, neîntrebat, pentru copii ești dus dintre cei vii... Cravata pe care-o poartă nu le îngăduie să te mai socotească tatăl lor...

— Destul! — Silanti își repezi în masă pumnul pătrat. — Mi-e scâră! Simt cum stă să mă lovească o secure în moalele capului! Am albit de tot...

Își trase șapca de pe cap și Varvara-i văzu tâmpilele ce păreau presărate cu făină.

— Vreau să muncesc, nu mai pot. Aș fi în stare să răstorn munții, numai să mă primească. Acolo mă simt ca într-o capcană...

— Da, în capcana mișeliei tale, — îi svârli Varvara în obraz.

El stătea înaintea ei pierdut și jalnic; nu mai avea nimic din Silanti cel de odinioară, din voinicul spătos, nepăsător și plin de sine. Era cu puțină oare să-l fi iubit pe omul acesta și să fi trăit cu el mai bine de zece ani? Se poate să fi fost el tatăl copiilor ei?

Silanti își ascunsese în palme fața întunecată și tăcea. O liniște încordată stătea la pândă în casă.

— Ce se aude cu războiul? — întreabă el cu un glas înfundat, ca dintr'un butoi.

— Li snopesc în bătaie pe nemți. Ea tăcu un timp, privindu-i capul răvășit căzut pe genunchi. — Ori ai fi vrut să fie altfel?

Parcă l-ar fi împuns cineva cu un țăpoi pe Silanti, așa sări de pe scaun; buzele-i se făcură ca ceara.

— Marc neghiobie ai spus! Ce mi-a făcut mie Puterea Sovietică?

— De ce pribegști atunci ca un tâlhar și de ce i-ai întors spatele Puterii Sovietice? Sau n'ai nevoie de ea decât atunci când poți trage foloase?

Silanti avea o privire sălbatică, de fiară hărțuită, se depărta de Varvara și începu în șoaptă, cu glas chinuit, de parcă și-ar fi smuls vinele din trup:

— Dar au să mă ucidă, Varia!... Au să mă ucidă... Nu înțelegi? Războiul doar, e o baie de sânge!... Cât ai clipi din ochi, te-ai curățat!... Și după aceea te sug și te mănâncă viermii! Nu-

mai din pricina sângelui mi-am luat câmpii, nu pot să-l văd în față... Nu pot!...

Varvara își duse mâna la gât și începu să se frece, de parc'ar fi simțit că se'nnațuse:

— Dar sângele care se varsă pentru tine, poți să-l înduri? Poți? Spune! Sau de sângele altuia nu ți-e scârbă?

Stătea lângă masă cu trupul povârnit înainte, mânioasă ; îi tremura obrajii și avea fața schimonosită de ură:

— Te-ai vârit în gaură de șarpe și aștepti să treacă prăpădul? Oamenii sunt secerați acolo cu miile, de ți se rupe inima de-atâta suferință!... Și tu? Silanti, ascultă-mă pe mine, du-te până nu e prea târziu, iată ultimul meu cuvânt, — du-te și te predă!... Unde crezi că te poți ascunde de oameni, unde? Spală pata asta de pe tine, de pe copiii tăi, chiar de-ar fi s'o speli cu sânge!...

— Nu mai pot s'o spăl, nu mai pot! — clătină din cap Silanti. — Atât de tare s'a lipit de mine, încât nici cu tăișul cuțitului n'o poți scoate. Și tu...

— Te rog, fă-o pentru copii, — se rugă Varvara cu stăruință, apropiindu-se tot mai mult de Silanti și căutând să-l prindă privirea. I-ai strivit pe pușorii noștri sub povara asta a rușinii!... Adună-ți puterile și du-te!...

— Au să mă ucidă, au să mă ucidă! — începu iar Silanti să scâncească; se prăbuși în genunchi și se târî la picioarele ei, apucându-i poala rochiei: — Fii înțeleghătoare!... Dă-mi mâna te rog. Au să mă curețe pe loc, fără pic de milă!... De mult m'au luat la ochi, Varica, de mult e pregătit un glonte pentru mine!...

Varvara se dădea mereu înapoi, iar el se târa în genunchi după ea până ce ajunse în dreptul unui scăunăș șubred. Se sprijini de el și încercă să se ridice dar scăunășul se fărâma sub greutatea lui. Clătinându-se ca un om beat, Silanti abia ajunse până la masă...

— Vasăzică ai de gând să pribegesti toată viața? Sau poate ai să ieși la drumul mare să omori oamenii?

El tăcea.

Găinile începuseră să foșgăie în coteț și se auzi un cântec somnoros de cocoș pe jumătate adormit. Silanti parcă se trezi dintr'odată:

— Cât e ceasul? O mai fi mult până la ziuă? — tot căutând cu privirea pendula, rămase deodată încremenit. — Da' unde sunt fotografiile mele? Nu cumva le-a luat N.K.V.D.-ul?

— Îți cunosc mutra și fără fotografie, — îi răspunse Varvara. Eu le-am ars, ca să nu mai dea zi de zi copiii cu ochii de ele.

Varvara stătea neclintită lângă vatră, adâncită parcă în gânduri, apoi își puse cu o mișcare înceată șalul pe umeri.

Silanti deveni atent, aruncă o privire speriată spre geamurile întunecate și, lovit de o bănuială grozavă, vreme de câteva clipe nu putu scoate niciun cuvânt.

— Ce vrei să faci, Varia?... Ce ți s'a năzărit?... Nu cumva ai de gând să mă denunți? — i se frângea mereu glasul și-i tremurau buzele. — De ce mă'npingi spre moarte?...

Grăbit, își aruncă sacul în spate și puse mâna pe clanță.

— Vasăzică dintr'astea-mi ești !

Varvara stătea în mijlocul tăcerii apăsătoare din odaie și își simțea tot trupul îndurerat, ca și cum ar fi fost crunt bătută. Inima parcă i se prăvălea într'un gol.

— Da, dintr'astea, — rosti în sfârșit, răspicat. — Du-te, și să nu te mai văd niciodată în ochi. Să știi că nu mai ai pe nimeni aci, nici nevastă, nici copii!

Ii asvârli ultimele cuvinte, de parcă l-ar fi lovit cu pietre și Silanti ieși, încovoiat. Puse o scară în ușa tindei, ca s'o împiedice pe Varvara să se ia după el, străbătu curtea în fugă, sări gardul ce împrejmuia grădina de zarzavat și, după câteva minute, gonia spre pădure...

După puțin, îl înghiți desişul. Ajungând pe-o colină, Silanti se simți la adăpost și se opri. Orice s'ar spune, deocamdată tot mai trăiesc — uite, pot să-mi pipăi capul, mâinile, picioarele. Dar numaidecât se încrunță, întunecându-se la față; în adâncul sufletului știa că nădejdea lui de a-și cruța viața era șubredă ca pojghița subțire de gheață rămasă lângă malul unui lac pe care adâncul sta gata s'o soarbă. În jumătatea aceasta de an în care rătăcise prin păduri, nu făcuse altceva decât să se'nvrtească în jurul necunoscutului învăluit în neguri și cu cât fugea de răsplata faptelor sale, cu atât se apropia de sorocul acesteia, pe care nu-l putea ocoli.

Dând cu ochii de luminile îmbietoare ale casei lui, care deși se afla în preajmă, era totuși atât de neîndurător îndepărtată, Silanti și-aduse aminte de ceea ce avea de gând să facă Varvara și atunci fără să vrea i se încleștară fălcile și își simți genunchii și subțiorile năpădite de sudori. Înțelese deodată, cu o neasemuită limpezime, că-și tăiasse toate drumurile ce-l duceau spre casă și că dacă nu se hotăra să urmeze îndemnul Varvarei și încerca iar să se întoarcă la ea, scăncind ca un nemernic,



n'avea să-și mai vadă niciodată nevasta și copiii și nici să-și mai recapete dreptul la viață. Smulse o buruiănă ce-i căzu în mână și, mestecând-o, își simți gura amară și arsă de usturime.

În zori ajunse la bârlogul lui și scoase toporul de sub o rădăcină, ca să taie niște crengi și să facă focul. Ciuli, deodată, urechile.

Sus, în desimea frunzișului, se auzea ciripitul cristalin al păsărelelor; undeva în apropiere murmură un pârâu. Pretutindeni, în poiană, se vedeau clătinându-se ușor clopoței albaștri. Apoi un cuc asvârli, nepăsător, din depărtare, „cu-cu, cu-cu“.

— Nu prea ești darnic azi, — oftă Silanti, — te cam scumpești.

Răsărind, soarele scălda cerul deasupra munților într-o lumină roșie ca focul.

Silanti rămase nemișcat câteva clipe, apoi ridică toporul deasupra capului și-l repezi în trunchiul fraged al unui plopșor, spintecându-l în două; și atunci scoase un țipăt sălbatic și începu să alerge ca apucat prin poiană, retezând din câte o singură lovitură trunchiurile subțiri ale copacilor tineri și fărâșmând butucii arși de focul ce bătuse mai demult pădurea.

Cămașa i se făcu learcă de sudoare. Răsufla greu, sforăind ca un cal fugărit. Într'un târziu, înfipse toporul într-o buturugă noduroasă și se trânti pe iarbă, înțepenind astfel, cu brațele răstignite.

Lumina dimineții îmbujora cerul, deasupra poienei pluteau nori și se sbenguiau păsări, ramurile copacilor se îmbăiau în văzduhul răcoros. Dar el stătea culcat, fără gânduri, smulgând cu rădăcină cu tot fire de clopoței, orb și surd la frumusețea și bucuria din jur, de care singur se lepădase.

Abia când se întinsecă se ridică greoi de jos și porni de-a dreptul prin desiş, lăsând pe crengi fâșii din cămașă. Rămase până târziu în noapte pe creștetul unei movile, privind spre satul din vale ce se cufunda treptat în somn.

Iar când clopotul dogit din foisorul de foc începu să bată, Silanti coborî de pe movilă și o apucă pe șoseaua principală, îndreptându-se spre centrul raional; cu toate că drumul era pus-tiu la ora aceea târzie, mergea cu capul tras între umeri, de parcă l-ar fi săgetat mii de priviri pline de ură.

De câteva ori desprinsese Varvara calendarul cel vechi din perete, atârănând în loc altul nou și dela Silanti tot nu venea nicio veste. Începu a crede că se prăpădise și se obișnuî repede cu gândul acesta când, sfârșindu-se războiul, Silanti dădu

iar semne de viață. Ii trimise o scrisoare din Extremul Orient, povestindu-i că, după ce se predase, în a doua dimineață după noaptea aceea de pomină, fusese osândit și trimis într-o companie disciplinară; stătuse apoi un timp în spital și acum era iarăși în armată și se pregătea să vie, în curând, spre casă.

Varvara nu-i răspunse: de multă vreme și-l smulsese din suflet pe Silanti.

Și iată că acum, în dimineața aceasta de primăvară, îl vedea venind spre ea, ca înviat din morți, cu mersul lui legănat și cu pași măsurați; Varvara se uita cu spaimă cât de repede se topea distanța dintre ei.

„Ce mai aștept? Acu-acu e lângă mine!“ — îi fulgeră prin gând și o sbughi spre poartă, călcând prin băltoace, fără să mai la aminte pe unde fugă.

În tindă trânti ușa și puse zăvorul dar, după ce stătu câteva clipe pe gânduri, îl trase iar. Nu s'ar fi putut descurca așa, cu una — cu două! Iși îndreptă basmaua ce-i căzuse, intră în odaie, își scoase haina tighelită și o agăță tăcută de un cui.

Gemenii tocmai își așezau în ghiozdanele de pânză caletele și cărțile pe care le adunaseră mai întâi teanc pe laviță, așa cum făceau totdeauna înainte de a pleca la școală, ca să le aibă pe toate sub ochi și să nu uite vreuna! Așa-i învățase mama, încă din clasa întâia.

— Ei ce-ai mai făcut?...

— Să vezi, Sava... dădu să înceapă Lonia, însă frate-său îl înghionti în spate cu cotul, făcându-l să închidă gura.

— Până nu pârâști, nu poți! — se răsti Sava. — Spun și singur: am spart o oală, măicuță...

— Nu-i nicio nenorocire — și Varvara își așeză mâinile pe creștetele lor, — dar acum fiți cuminți, urcați-vă acolo pe vatră și... să n'aud nicio vorbă.

Gemenii o priviră mirați și atunci mama îi lămură, în șoaptă:

— Vine Judov, e afară pe uliță...

Băieții lăsară, încruntați, lucrurile pregătite pentru școală și se cățărară pe vatră, fără să scoată un cuvânt. Urcându-se pe cuptor, Lonia se întoarse dând să întrebe ceva, dar văzând buzele strâns încleștate ale maică-si, amuți.

— De ce faci din tatăl lor o sperietoare pentru copii?

Auzind șoapta aceea sfredelitoare, Varvara tresări. Păș spre masă și abia atunci o văzu pe sora lui Silanti, Prascovia, femeie măruntă, cu părul negru și cu șalul de lână verde aruncat pe umeri, care ședea neobservată lângă samovar.

Varvara își încruntă sprâncenele; o cută adâncă i se ivi la rădăcina nasului: „A trimis-o înainte ca iscoadă! I-a fost frică să mă înfrunte între patru ochi!”

— Băieții mei n'au de ce să se teamă de el, — rosti Varvara, — el însă pe bună dreptate le știe de frică!... Și le-am spus să se urce pe vatră ca să aibă o priveliște mai bună: să-și dea mai bine seama de toate.

N'o iubea pe Prascovia, femeie tăcută, și nu-i ascunsese niciodată faptul că n'o avea la inimă.

— Ești oaspete rar pe la noi, dar cazii totdeauna la țanc, în clipele cele mai grele.

— N'am decât să plec, dacă nu-ți stau la inimă, — se supără Prascovia și dădu să-și tragă broboada pe cap.

— Rămâi, tot nu-i poți fi de niciun folos! Ca să desfăci nodul ce ne desparte, îți trebuesc dinți sdraveni...

În tindă cineva își ștergea picioarele pe rogojină. Varvara se duse mai încolo, la fereastră, unde se opri cu spatele la ușă. Scutură din umeri, când ușa scârțâi prelung, lăsând să se strecoare înăuntru o trâmbă de aer înghețat ce-i învăluia picioarele.

— Te-ai întors, frățioare!... murmură Prascovia plângând.

Dar amuți, numaidecât, de parcă i-ar fi astupat cineva gura cu palma; Silanti, tușea.

— Bine v'am găsit!

Nu-i răspunse decât liniștea de mormânt a odăii.

— Așa-a-a, — rosti târăgănat Silanti și se auzi cum își mută greutatea de pe un picior pe altul, — vrei să-mi pui răbdarea la încercare?

Varvara stătea nemișcată, cu mâinile încrucișate pe piept.

— Ce ți s'a năzărit, Varia dragă? — începu să se tânguie Prascovia. — Înțelege odată!... Unde vrei să se ducă?

Liniștea din odaie era tot mai apăsătoare. Silanti aștepta cu inima strânsă ca Varvara să înceapă a vorbi; îl înspăimânta muțenia ei dârză, plină de ură ascunsă. Frecă un chibrit și își aprinse o țigară.

— Destulă fiere ai strâns în tine până acum, — începu el, așezându-se pe un scăunăș ce scârțâi sub greutatea lui, — ce vrei, am avut o slăbiciune, nu puteam să văd sângele în față. Mi-am făcut de mult osânda pentru asta. Mi-am spălat păcatul în sânge... Cum de nu poți și tu să ștergi trecutul din minte?... Lasă, Varia, că într'un an-doi o să se aștearnă peste toate uitarea...

Varvara scrâșni din dinți și închise ochii.

— Nici lui nu i-a fost bine, — vorbea Prascovia, trecând ba în stânga, ba în dreapta Varvarei și lovindu-se mereu de umerii ei. — Și, la urma urmei, ce vrei? Ce vrei? Spune măcar o vorbă! Vrei să-ți sfârșești zilele singură cuc? Sau ți-ai găsit pe cineva?

— Să nu vorbești așa cu mama! — strigă Sava de pe vatră. — Pune-ți lacăt la gură, că acu' te pocnesc cu cisma!

Prascovia începu să tușească de parcă s'ar fi înecat cu ceva și tusea aceasta prefăcută o sgudui mult timp. Se auzi sfârâitul mukului de țigară aruncat în hârdăul cu apă.

— Aha, acolo v'ați ascuns, — spuse Silanti oftând cu obidă. — Se vede că v'ați înțeles cu ea? Mi-oți fi făcut și parastas și încă cine știe de când! Vă pare cumva rău că m'am întors întreg?

Deasupra cuptorului domnea tăcerea. Măinile Varvarei parcă se înrădăcinaseră în pervazul ferestrei: grozav ar fi vrut să vadă, în clipa aceea, chipurile copiilor; nicio putere din lume, însă, n'ar fi putut-o sili să-și întoarcă fața spre Silanti!

Tăcea. Liniștea ce coborise era atât de apăsătoare, încât lui Silanti i se părea că, acum-acum, aveau să se dărâme peste el pereții și tavanul, dacă nimeni nu începea să vorbească.

— Uite, dacă vrei îți cad în genunchi, doar te-oi îndupleca pentru frate-meu! — vorbi repezit Prascovia. — Fie-ți milă de el, Varvaro dragă! Ce ființă haină ești!... N'am știut și nici n'am bănuț până acum!... Fie-ți milă măcar de copilașii care stau acolo cu sufletul la gură!...

Se auzi sgomotul capacului dela găleată și gâlgâitul apei în care se cufunda cana. Dinții lui Silanti clănțăneau, lovindu-se de buza de fier a căni, și se auzeau picurând stropi, în găleată; bea de parc'ar fi vrut să stingă un foc.

— Fă cum vrei, — glasul lui Silanti se înăsprise, — eu însă n'am unde pleca de aci, din casa mea; doar am agonisit împreună avutul!

Varvara tresări și se întoarse cu încetineală.

— Vasăzică așa! — parcă i se umflase limba în gură, îngreunându-se și nu-i mai dădea ascultare. — Atunci îmi iau copiii și plec eu... O să-mi dea colhozul altă casă!

Liniștea se topi dintr'odată, ca ceara.

Varvara se îndreptă spre cuptor, călcând cu toată greutatea, de zăngăneau vasele în dulap la fiecă pas de-al ei, și desprinsă cu cârligul ceaunul pe care-l scoase pe marginea vetrei.

Silanti se desbracă de cojoc, se învârti puțin pe loc, căci nu știa unde să-l pună și-l agăță, în sfârșit, de un cui.

— Mai bine te-ai duce acasă, surioară, — îi atrase posac Prascoviei, luarea aminte, — te-or fi așteptând ai tăi...

Prascovia dădu din cap, înghițindu-și lacrimile și-și trase broboada pe frunte. După puțin plecară și gemenii la școală, așa că Varvara rămase singură cu Silanti.

Ședeau față'n față la masă și-și beau ceaiul tăcuți.

Spre seară, când se auzi o bătaie în geam, Varvara se îmbracă repede, își petrecu una peste alta pulpanele șubei de sărbătoare și-și legă la gât o basma pufoasă.

— Te duci la plimbare? — o întrebă Silanti care nu mai putea îndura tăcerea aceea lungă și apăsătoare.

— La cursuri, la Casa Culturii...

— Și ce-auziți acolo?

— Nu știu, Duminica trecută ni s'a vorbit despre energia atomică, iar săptămâna asta ne-a vorbit un profesor despre cer și despre stele...

— Da' departe ați mai ajuns!...

Varvara nu-i răspunse nimic și ieși. Grunia o aștepta la poartă.

### 3

Sala cea mare a Casei Culturii era luminată puternic. Sub tavanul alb scânteia o lampă bogată, cu multe brațe, încărcată cu clucuri străvezii de sticlă, ca niște țurțuri de ghiață. Pe pereții înalți se aflau lozinci scrise pe fâșii de pânză, roșii ca revărsatul zorilor, și placarde frumos desenate. Pe una dintre ele, de sub rândeaua unui tâmplar vesel și bucălat țâșneau talași galbeni și cărlionțați care se fugăreau dealungul tejghelei alcătuind, din litere rotunde, cuvintele pline de hotărîre: „Vom reconstrui“. Înconjurat de steaguri, atârna pe perete portretul conducătorului; ochii lui blânzi și ușor micșorați din cauza belșugului de lumină — privea cald și prietenos în sală.

Lângă estrada orchestrei, în fața unei mese scunde, Irina își găsisse de lucru, învârtind manivela unui patefon. Alese apoi o placă dintr'un teanc și coborî asupra-i vârful strălucitor al acului. Se auzi un foșnet de parc'ar fi început să curgă în hambare un șuvoi uscat de grâne, și deodată freamătul adânc al unor strune de harpă fărămă liniștea; apoi auzi un glas ce se ruga duios:

*„Privighetori, lăsați-le lor tihna :  
Oștenii dorm; nu turburați odihna...”*

Rodion se așeză zămbind, într'un stal, lângă Iarchin și se aplecă spre el, de parc'ar fi vrut să-i împărtășească o taină:

— Îți merge la inimă cântecul ăsta...

— Da, chiar că-ți înmoaie sufletul, — încuvîntă, suspirînd Iarchin și, după ce valurile de sunete se potoliră, se întoarse spre Clania Zimin care ședea ceva mai departe.

Basmaua cenușie cadrilată, trasă pe frunte, dădea ochilor umbriți o strălucire posomorită.

— Ce-o fi avînd Clania? — întrebă Rodion, prinzînd privirea îngrijorată a lui Vania.

Iarchin privi în jos și urechile lui începură să semene cu niște crește roșii de cocoș.

— Hai să fumăm o țigară! — îl rugă el fără să-și ridice ochii.

Afară, întunerecul se învărtoșa, vîntul cutreera grădinița, șuerînd printre ramurile desgolite ale plopilor. În depărtare durui o căruță pe un pod.

— Rodion să nu mă mai întrebi nimic despre Clania! — îl rugă Iarchin cu glas înfundat.

— De unde să știu că tu și cu ea...

Vania își aprinse țigara; scînteii mici sburară prin beznă.

— Nu-ți fac nicio mustrare, — reîncepu el, după un timp de tăcere. — Dar vezi tu, nu-i prea plăcut când cineva te atinge unde te doare... Am copilărit împreună, am crescut porumbei împreună. Pe vremea aceea n'o priveam ca pe o fată. Nu-ți închipui ce îndrăzneală era, îi tăia pe băieți. De abia când am intrat în Comsomol am prins drag de ea. O petreceam adesea până acasă, făceam orice mă ruga și niciodată n'a fost vorba de dragoste între noi: credeam că toate s'or limpezi dela sine. Când a plecat pe front, aproape că ne și înțelesesem să ne căsătorim la întorcerea ei.

Cineva urca treptele cerdacului. Iarchin așteptă să se închidă ușa și urmă, tot mai încălzit:

— La început îmi scria des, apoi a încetat deodată să-mi mai scrie. I-am trimis scrisori după scrisori; ea însă, tăcea. Am întrebat-o pe mamică-sa: mi-a spus că fata îi scria mereu, că fusese decorată cu Steaua Roșie și că poșta militară mergea ca și înainte. S'o fi ținînd mîndră? — mi-am zis. Dar nu se poate! Nu-i stătea ei în fire să facă una ca asta. Și a tot tăcut până la sfîrșitul războiului. Iată că sosește și telegrama prin care-și ve-

stea întoarcerea. Maică-sa m'a rugat să mă duc s'o iau dela gară. Acolo toate au mers strună, așa cum mă așteptam : ne-am îmbrățișat, ne-am sărutat. Am băgat numai de seamă că-și fereau ochii când vorbea cu mine. Eram, însă, atât de beat de fericire, încât n'am ținut prea mult seamă de asta.

Pe drum, îndată ce-am ieșit la câmp, Clania s'a apucat să-mi spună : „Vreau să-ți mărturisesc cinstit totul, Vania, ca un soldat ce sunt: nu te mai bizui pe mine. M'am și măritat!“ Parcă m'a opărit, nu altceva. Aș fi fost în stare s'o las acolo și să tuc unde m'or duce ochii. N'am mai scos niciun cuvânt până'n sat, de parcă aș fi avut căluș în gură. Acasă, însă, m'a doborât obida, de mi-au dat lacrimile !... Imi pustiise sufletul de tot. Dar ce era să fac? Mi-am călcat pe inimă și m'am cufundat în invențiile mele. Pe urmă am aflat că a născut un băiat și, curând după aceea, a ieșit la iveală că locotenentul ei era însurat cu alta...

Capătul aprins al țigării sbură prin întunec ca un licurici. Iarchin scrâșni din dinți și își culcă pieptul pe parmaclăcul cerdacului.

Tăcură așa mult timp. Prin ușa întredeschisă se strecură afară un câtec de jale.

— Și cum vă mai aveți acum? — întrebă Rodion.

— Nu mai e nimic între noi... — Vania își aprinse o altă țigare și trase fumul adânc în piept. — Mi-e milă de biata Clania...

Tăcu, apoi oftă adânc și cu sgomot, de parcă ar fi băut o cană întreagă cu apă.

— Acum, că mi-am descărcat puțin sufletul, hai să vorbim despre altceva.

Treceau mereu pe lângă ei colhoznici care discutau cu însuflețire, bocănind cu cismele pe podeaua cerdacului sau ștergându-și pe grătar tălpile pline de noroaiele primăverii. Mi-rosea a lemn umed, a muguri gata să plesnească, a pământ reavăn.

— Tu ce-ai de gând să faci în colhoz? — îl descusu Iarchin, trăgându-l pe Rodion de mânecă. — Hai, vino la mine la uzină! Ce zici? Să conduci tu stația ca să pot eu rămâne numai mecanic într'un schimb și să-mi văd din nou de tehnica mea... Am auzit că în timpul războiului ai devenit priceput în mecanică...

Rodion nu-i răspunse numaidecât, de parcă ar fi căutat să prindă cu urechea un svon îndepărtat. Se auzea sbuciumându-se undeva un oblon desprins de vânt, niște fete râdeau sgomotos.

— M'am ocupat, e drept, și cu electricitatea — rosti în sfârșit Rodion agale, de parcă ar fi fost cu gândul aiurea. — Dar acum am alte planuri în minte...

— Care?

— Vreau să fac agricultură, — spuse tainic Rodion, — Am de gând să cer comitetului de conducere să-mi dea o echipă.

— Da, îl încurajă Iarchin, — grânele reprezintă acum o forță mare. Tot ținutul e în fierbere. Peste două zile va avea loc congresul raional al frunțașilor în muncă. Foarte bine te-ai gândit : tu vezi departe !

— Te cred ! — zâmbi Rodion.

Intrând, găsiră sala înțesată de lume. Toate stalurile erau ocupate, așa că Rodion și Iarchin se văzură siliți să-și facă drum până la balconul care-și ridica balustrada albastră deasupra bordurilor întunecate ale camerei de proiecție.

Sala era împestrițată cu basmalele fetelor, se vedeau capetele încârlionțate ale flăcăilor, cheliile bătrânilor luceau. Moș Hariton se așezase în rândul întâi ; ținea un baston de fier între genunchi și își împreunase mâinile păroase și negre pe mânerul acestuia, sprijinindu-și bărbia pe ele. Alături, umflându-se în pene, picotea Crasnopiorov privind somnoros, pe sub sprâncenele stufoase, sala plină de zumzet.

Pe scenă, lângă aripa lucioasă a pianului, stătea Rachitin. Îmbrăcat cu haine cenușii; cravata îi cobora în deschizătura hainei ca un șuvoi de apă azurie. Pe o masă rotundă, acoperită cu o pânză roșie, se afla o carafă verde în adâncul căreia se clătina pe fața apei, răsrângerea neliniștită a luminii electrice, ca un soare pitic.

— Tovarăși ! — Rachitin bătu cu un creion în carafă ; glasurile amuțiră, se mai auzi o tuse și apoi în sală se așternu liniștea.

— Când am discutat rândul trecut despre situația internațională, m'ați rugat să vă vorbesc despre prietenie și dragoste.. Mai înainte de aceasta însă, aș dori să vă zugrăvesc aspectul moral al omului sovietic, așa cum îl vedem noi.

Simțind că toți erau numai urechi, Rachitin se însufleți și începu să vorbească, luminat de zâmbet și din ce în ce mai înfierbântat. Toată lumea-l asculta încordată, de teamă să nu piardă vreun cuvânt.

Aflând care era tema conferinței, la început Clania se gândi să plece. Parcă alesese dinadins subiectul acesta, ca s'o sgândăre pe ea. Apoi zâmbi, aruncându-și înapoi, cu obișnuita mișcare a capului, șuvița de pe frunte. Degeaba îți faci sânge rău, fetițo! Cui, ce-i pasă că sufletul tău e plin de neliniște ?

Viața era mult mai încâlcită decât i se părea conferințierului care vorbea înfierbântat, cu patimă, deslegând cu o ușurință de invidiat cele mai vârtoase și mai încurcate noduri.

Mai înainte socotea și ea că totul era lesne în viață. Cum



ar fi putut să nu se încreadă în ochii albaștri, în privirea deschisă a celui care-i ieșise mai întâi în cale? Il credea pe cuvânt, chiar și atunci când o mințea, căutând să scape din vreo încurcătură. Nu putea să vină cu ea în sat, n'avea ce căuta acolo. Și ea căzuse la învoială. Bine, să-și facă un rost pe undeva unde va crede el de cuviință și ea o să-l urmeze, oriunde, chiar și la capătul lumii, numai să fie împreună. Poate că nici până la urmă, el n'ar fi avut curajul să-i mărturisească adevărul; dar un prieten de-al lui îi scrisese că locotenentul o amăgea. Din pricina omului ăstuia mincinos, îl respinsese ea pe Vania Iarchin.

Iși aruncă ochii spre balcon și-și întoarse numaidecât capul. Simțise privirea lui Iarchin ca pe un junghi în inimă.

„De ce nu stăm alături, ca odinioară, ci fiecare la alt capăt? — se gândi ea cu tristețe, îndreptându-și din nou atenția spre cuvintele lui Rachitin; începuseră să se potrivească în păreri — totul părea ușor și limpede. Doar nu erau străini, ea și cu Vania: el o iubea, iar ea nu avusese vreodată alt prieten mai bun. Ce-ar fi să mă ridic acum de pe scaun, să mă duc la el și să-i pun mâna pe umăr: „Ei, ajunge, nu mai sta bosumflat! Haidem afară, să vorbim deschis. Nu se poate să nu mă înțelegi!”

„De ce mai stai aici, stingheră, și dece-ți îngheață ceafa când se uită spre tine? Scoală-te și du-te la el! Poate va spulbera toată spuma necazurilor ce-ți acoperă sufletul. Imi vine să plâng, Vania dragă, și mă tem să nu m'apuc să bocesc aici ca o proastă, de față cu toată lumea. Sunt atât de necăjită, de amărită că lucrurile s'au întâmplat astfel...”

— Ce ai? — șopti Varvara, strângându-i mâna ca într'o menghină. — Ține-ți firea, auzi?

Clania își aplecă tare capul până aproape de genunchi și-și șterse cu mâna lacrimile ce i se rostogoleau pe obraji...

Ținând-o mai departe de mână pe Clania, de parcă s'ar fi temut să nu se pornească iar pe plâns, Varvara îl asculta pe Rachitin, căutând să nu scape niciunul din cuvintele rostite cu atâta convingere și înflăcărare. „Da, da, avea întru totul dreptate: să-ți iubești Patria, să-ți îndeplinești datoria, să fii cinstit. Cine ar putea să trăiască fără astea? Am avut dreptate oare, tovarășe Rachitin, când i-am despărțit pe copii de tatăl lor, pentru că nu puteam uita zilele negre din viața omului ăsta, pentru că simțeam cum mi se răsvrătește sufletul la fiecare cuvânt pe care-l rostea? puteam oare să-l iert toate? Nu, — spui tu — dar nu-mi dai niciun sfat în schimb. Conferința o să se sfârșească îndată și lumea o să bată din palme, pentru că ți se mai luminează sufletul când altul caută să te încredințeze c'ai avut dreptate. Eu, însă, am să ajung acasă și trântiță pe pat o să stau

ceasuri întregi pe gânduri, dar oricât am să mă gândesc n'o să simt nicio ușurare."

— „De ce-o fi stând încruntată?” — se gândea Clania, urmărind-o pe Varvara și rozându-și unghiile, cuprinsă de neastâm-păr. Uite cine ar putea să ne învețe cum să-ți stăpânești firea. N'are nevoie Varvara să-l asculte pe Rachitin, cu ifosele lui. Ea nu s'ar fi lăsat atât de lesne amăgită de primul om întâlnit în cale și nici nu s'ar fi păcălit ca mine!”

Clania nu se mai putu stăpâni și se întoarse iarăși spre Vania Iarchin. Cât de aproape era de ea și, totuși, cât de departe! Pe unde i-or fi umblând gândurile acum!

Vania Iarchin însă nu se gândea la nimic. În sufletul lui se căscase golul acela dureros pe care-l simte omul după ce s'a destăinuit cuiva până la capăt.

Irinei i se părea că cele spuse de Rachitin despre oameni în genere, îl priveau numai pe Grigore al ei și se aprinsese toată la față de atâtea laude aduse bărbatului iubit. Numai de-ar veni mai repede Grișa! Să nu i se fi întâmplat ceva!... Irina își frecă obrazul de umărul Frosiei:

— Unde te gândești, la Matvei?

Frosia își clătină ușor capul cu cozile de culoarea grâului incolăcite pe creștet, și zâmbi visătoare. Nu; la alții se gândea: la Grunia care, nici vorbă, era leit omul zugrăvit de Rachitin, la Vania Iarchin, la Gordei Ilici. În ceea ce o privea, trebuia să-și mai dea încă silința și să stărue, ca să-i poată ajunge. Pentru așa ceva nu era destul să fii cinstit și să-ți îndeplinești cu grijă datoria. Și nici nu trebuia să te gândești numai la tine. Dar din păcate ea, Frosia, se gândea în primul rând la ale ei, la copii, la Matvei și la viața pe care o vor duce împreună, după ce se va întoarce el.

Rachitin se așeză pe scaun și luă în mână carafa, lăsând să gâlgâie apa în pahar.

— Strașnic a vorbit flăcăul nostru! — moș Hariton se ridică dela locul lui și, în aplauzele înfierbântate ale mulțimii, strânse mâna lui Rachitin. — Așa, zău drăguțele, toate le-ai rostit ca în biblie... Ce spui? — și bătrânul își duse la ureche palma bătătorită, așteptând parcă un răspuns.

Toată lumea isbucni în hohote, răsfrângerile luminoase din carafă pâlpăiră ca o flacără iar cineva care se înneca de răs. scoase un țipăt ascuțit.

Moș Hariton însă, nici gând să se simtă încurcat! Își reperi înaintea bărbuța scurtă, lovind supărat podeaua cu bastonul de fier în care se sprijinea.

— Degeaba toate cuvintele astea înțelepte! — îi muștră el, împungând aerul cu degetul lui noduros. — Numai hi-hi-hi și ha-ha-ha, dar ca să le cumpăniți cu judecata și să le pricepeți înțelesul, pace!...

Fetele și flăcăii ridicau cu sgomot rândurile de scaune și le așezau dealungul peretilor. Din gâtlejul albastru al gramofonului ieșeau sunetele ritmice ale unei muzici de dans; și iată că începură să se învâртеască perechi gătite ca de sărbătoare.

Grunia privea pe gânduri bulboana întunecată a plăcii de gramofon. Rachitin stătea lângă ea și-i vorbea încet ceva, își ridică apoi capul brusc, cu ochii sclipind îmbătați de fericire, ceea ce nu-i scăpă lui Rodion care tocmai cobora dela balcon.

„Va să zică așa stau lucrurile!” — gândi Rodion, și-i veni așa, deodată, ca odinioară în grădină, să-și ia nevasta de mână și s'o șteargă cât mai iute de-aici.

Dar Grunia se și îndreptă spre el, îi mângâie cu duioșie mâneca bluzei militărești și își ridică spre el ochii împăienjeniți de dragoste.

— Hai să dansăm, Rodia... Dela nunta noastră noi n'am mai dansat niciodată!...

Se uită bănuitor, mistuit de-o gelozie năpraznică, la obraji ei îmbujorați și, cu toate că și el ar fi voit să asculte muzică și să petreacă, se încruntă și spuse:

— Lasă, altădată; o să mai avem prilej...

Ea nu-l întrebă nimic, bucurându-se că aveau să rămână curând singuri.

— Așteaptă-mă puțin, să le spun fetelor că peste două ceasuri mergem să răsfirăm silitră, la câmp, pe ogoare.

— Noaptea? Cine-a mai auzit una ca asta?

— E mai bine așa, Rodia, ziua e pământul cleios și ți se'nfundă picioarele'n el; acum e tare și poți să umbli fără grijă. Și așa nu stricăm mai nimic din semănăturile de toamnă!

Când se întoarse, Rachitin stătea alături de Rodion și, cu toate că vorbeau amândoi liniștiți, aveau niște mutre, încât Grunia se sperie fără să-și dea prea bine seama de ce. Zărind-o, amândoi amuțiră. Rodion o luă de braț și atunci Grunia își simți inima învăluită într-o căldură nespus de dulce.

— Se vede îndată că trăiți fericiți și 'n bună înțelegere, — le spuse Rachitin și ochii lui se adumbriră de tristețe. — Îmi pare bine pentru dumneata, Grunia, și mărturisesc cinstit că vă invidiez!...

Grunia își lipi obrazul fierbinte de mâneca bluzei lui Rodion.

Și el zâmbi îngăduitor : Ce om sucit ! Mai că-și mărturisea dragostea în fața lui, a soțului.

— Vă mulțumim pentru conferință, — îi spuse Grunia lui Rachitin, luându-și rămas bun. — Mi-a plăcut foarte mult !

— Ei, lasă ! — Rachitin se fâstăci și dădu din umeri. — Păcat că plecați : deabia acum începe petrecerea... Dealtminteri, vă înțeleg..

Rodion o trase de mână pe Grunia, îi asvârlî pe umeri haina, la garderobă, și se cufundară amândoi în întunec.

Sgomotele se curmară toate : și muzica și târșăitul plin de neastâmpăr al tălpilor pe podele ; nu se mai auzea acum decât fâlfâitul unui steag, undeva pe acoperiș, sub cerul întunecat.

Rodion o luă pe Grunia sub pulpana mantalei, strângându-i umerii, și, sub vraja brațului său vânjos și cald, ea se liniști.

— Ce-ar fi sa ne întoarcem la petrecere ? — întreabă Rodion. Acum l-era rușine că se lăsase atât de lesne furat de cel dintâi îndemn al geloziei.

— Nu, Rodia, — șopti Grunia, lipindu-se de umărul bărbatului. — Mai bine să rămânem singuri. Am atâtea să-ți povestesc, încât nici o lună întreagă socot că n'o să-mi ajungă !

Increderea deplină pe care i-o arăta îl înmuie de tot pe Rodion ; în sinea lui se mândrea că avea o nevastă frumoasă și deșteaptă. De ce s'ar mai mira atunci că erau atâtea care nu-și mai luau ochii dela ea și care, se și înțelege dece, îl invidiau !

Munții care îmbrățișau valea parcă rezemau cerul întunecat și jos, înflorit primăvăratice cu stele strălucitoare și dese. Vântul, după ce gonise norii spre piscurile înghețate, se astâmpără ; noaptea, mai era încă ger și noroiul îngheța fărămându-se sub tocurile încălțăminteii. Ulița largă, pe care licăreau lumini molcome, se pierdea în întunecul albastru.

— Ce frumos a vorbit despre comunism, nu-i așa, Rodia ? — începu Grunia agale, aplecându-se puțin și căutând să prindă privirea bărbatului. — Aș fi stat toată noaptea să-l ascult !

Avea inima plină de bucurie. Era mulțumită că Rodion ținuse să rămână singur cu ea, că mergeau amândoi înfășurați în aceeași manta ce mirosea a țigări parfumate, mergeau ca 'n zilele de demult când se întâlneau în pădure și când fiecare cuvânt aruncat în treacăt avea, parcă, un anume înțeles iar într'o strângere de mână se revărsa toată puterea de simțire a tinereții.

— Da, visa cu ochii deschiși ! — îi întoarse vorba Rodion, vesel. — Cine știe însă, când s'or împlini toate astea...

— Ei, asta-i bună ! — răsă Grunia domol. — Da' tu cum ai vrea, Rodia ? Să-ți deschidă cineva, chiar mâine larg poarta și

să-ți spună : poftiți, aveți în fața dumneavoastră comunismul, vă place? — în glasul ei pâlpâia o îngândurare plutind în vis. — Uite, eu cred că nici n'o să băgăm de seamă cum o să vină ; o să ne tot minunăm bucuroși, ba de una, ba de alta, cum ar fi, de pildă, electricitatea, radio-ul, cărțile, agrotehnica și multe altele și apoi, deodată, o să ne dăm seama că trăim în plin comunism. Așa e?

— Numai visuri în sufletul tău ! — rosti Rodion cu îngăduința blândă a omului care caută să încurajeze isprăvile bune ale unui copil.

— Așa sunt de când mă știu, Rodia, — vorbea Grunia, plină de neastâmpăr, ca înfierbântată de năvala amintirilor. — Încă de pe când eram la școală... N'o să crezi, poate... mă culcam adesea în podul cu fân și stăteam toată noaptea pe gânduri... Îmi închipuiam cum va fi viața peste o sută de ani și unde vor ajunge oamenii și știința, și simțeam cum mi se tăia răsufarea !... Acum, de când te-ai întors, parcă s'ar fi întors și vremea aceea... Și, n'o să te superi ? E ceva foarte ciudat, dar parcă nici nu m'aș fi măritat încă și merg alături de Mașa, ca odinioară, descărcându-mi sufletul !

Răse domol și își frecă obrazul, cu stângăcie, de bărbia lui Rodion. Brațul lui cald îi strângea mijlocul. Grunia se străduia să țină pas cu el, dar se încurca mereu și nu putea să-și potrivească mersul după pasul lui măsurat și liniștit.

— Și mie-mi place să mă las în voia închipuirii, — spuse Rodion după câțva timp, cântărindu-și cu grijă cuvintele. — Dar totdeauna rămân cu picioarele pe pământ... La ce bun să te adâncești în visuri ? Eu socot, Grunia, că nu trebuie să ne facem planuri cu ani înainte !... O să vedem ce-o mai fi și când o fi !... — tăcu puțin, apoi încheie cu o convingere și o însuflețire tinerască : — Hai, mai bine să nu dăm nimănui din ce ni-i sortit nouă, să ne bucurăm din plin de viață, să ne îmbătăm cu ea ! Uite-așa ! — o trase pe Grunia la pieptul lui și începu să-i sărute lacom fruntea, obrații, ochii, gura.

— Lasă-mă Rodia ! Ajunge ! — rosti Grunia, aproape fără suflare. — Doar mai sunt oameni... în jur !...

— Ei și ? — răsă el cu semeție, întărâtat. — N'o să ne doache nimeni !

— Nebun mai ești ; mă sperii, — spuse Grunia cu un zâmbet și, netezindu-și părul, se vârî iar sub aripa mantalei.

Licăririle vesele ale satului, de pe colină, se stingeau treptat de parcă, adâncindu-se, noaptea așeza zăgazuri de întunec în calea șipotelor limpezi de lumină, ce curgeau pe ferestre.

Trăgând în piept cu nesaț aerul greu și umed, încărcat cu izuri de putreziciune primăvărată, Grunia începu cu umbre în glas :

— Spuneai că nu trebuie să dăm nimănui din ceea ce ni-i sortit nouă... Parcă poți să știi, Rodia, ce ni-i sortit fiecăruia? După mine, viața noastră e ca o mare nețărmită: plutești atât timp cât te țin puterile și cât îți dai silința ! Nu mi-aș schimba cu nimeni traiul, și mie îmi place așa cum este, — strânse mâna lui Rodion și, privindu-i fața ce abia se deslușea prin beznă, șopti: — Sunt în satul nostru oameni care judecă așa : ce bine-ar fi să dormi vreo cinci sau zece ani în șir și-ai apoi trezindu-te să găsești o viață minunată, ca 'n basme. Dar ce bucurie ar avea ei știind că altul s'a străduit să dobândească recolte ne mai pomenite, ori să aducă la îndeplinire un plan cincinal, apoi încă unul ! Spune și tu, ce plăcere poate fi și asta, să găsești totul de-a gata ? Dacă însă, izbutești să ajungi la toate astea cu mâna ta, atunci bucuriile sporesc, viața capătă un alt preț și năzuiești să ajungi și mai departe !..

Cotiră pe o ulicioară și ieșiră la râul ce clocotea înfundat îndărătul plopilor negri și desfrunziți de pe malul râpos.

Fără să-i dea drumul Gruniei, Rodion își rezemă spatele de un plop rămușor, scormoni în buzunar după o țigară și frecă roțița brichetei. O flăcăruie slabă îi lumină pentru o clipă fața zâmbitoare și ochii a căror licărire ageră mijeau printre gene.

— Ai în totul dreptate, — spuse agale Rodion, după ce dădu afară din piept un val de fum aromat. — Dacă n'ai fi nevoit să te lupți cu greutatea, dacă n'ar trebui să-ți măsoari puterile cu cineva, viața ar fi plicticoasă... — Tăcu puțin, apoi încheie cu un zâmbet mângâios : — Și acum hai să coborâm din cer, pe pământ ! Câte hectare din tarlaua pentru recorduri ai de gând să însămânțezi anul ăsta ?

Grunia se învioră !

— Uite ce planuri aveam, — rosti ea veselă, — pe lângă cele opt hectare pe care experimentăm grâu de toamnă, ne-am gândit să mai însămânțăm încă cincizeci de hectare cu grâu de primăvară.

— Lasă gluma ! — în glasul lui Rodion se deslușea neli-niște și neîncredere. — Vorbești serios ? La ce bun ? Nu înțeleg ce nevoie ai, să însămânțezi cincizeci de hectare, când, ca să capeți titlul de Erou, ajunge să fi strâns o recoltă mare numai de pe opt hectare ?

Deodată, Grunia nu se mai simți bine sub manta, de parcă stofa ar fi atârnat greu, stingherind-o și apăsându-i umerii. Des-

prinse cu încetul brațul cu care Rodion o ținea de după mijloc, se strecură de sub manta afară și făcu câțiva pași spre râpă. Jos apa se sbuciuma neagră ca smoala și plină de scilpiri întunecate.

— Ce nevoile am, spui? — întrebă Grunia, întorcându-se spre el: — E lesne de înțeles! Dacă de pe opt hectare o să strângem câte terizeci de chintale, o să turnăm în hambare două sute patruzeci de chintale. Dacă însă, o să strângem măcar câte douzeci de chintale de pe cincizeci de hectare, atunci trebuie să ne pregătim hambare mai încăpătoare, pentru o mie de chintale! E o deosebire. Ți dai seama? Gândește-te acum: dacă toate echipele din colhozul nostru, și din încă un colhoz și din al treilea, din tot raionul, din întreg ținutul, au să lucreze cu același spor, vezi ce putere grozavă se ridică?

Rodion tăcea, posac, cu umerii gârboviți sub manta. Râul vuia, bucăți întregi din mal se surpau furate de apele năvalnice, pe fundul stâncos se rostogoleau dând glas și ele, prietricelele.

— Și asta-i încă prea puțin, Rodia, — urmărea agale Grunia, plimbându-se încoace și 'ncolo, dela stâncă cenușie la plop: tăcerea bărbatului ei n'o stânjenea de loc, nu se îndoaia că Rodion o va înțelege numaidecât și o să fie întru totul de aceeași părere cu ea. Dacă fiecare dintre noi o să aibă grijă numai să atingă, singur, un record, fără să-i pese că pământul cultivat de colhoz rodește doar câte opt-zece chintale de hectar, spune-mi atunci, la ce bun toate recordurile noastre?

— Dar nu se poate să lucrezi un ogor de o mie de hectare așa cum lucrezi tarlaua ta, — spuse Rodion, îndreptându-și spatele. — Pentru așa ceva, oricâtă putere ai avea, nu-ți ajunge. Și-apoi de unde să iei atâtea îngrășăminte?

— Cu îngrășămintele, într'adevăr, o să meargă mai greu un an, doi, — recunosc Grunia. — De vreme ce s'a luat, însă, hotărîrea asta și s'a dat și Decretul, eu cred că în curând vor fi și îngrășăminte destule! Atunci, n'o să mai fim nevoiți să înșămânțăm toată întinderea de o mie de hectare ci, să zicem, numai jumătate din ea; și ne rămâne restul pentru izlazuri!

Rodion rupse o crenguță de plop, își puse piciorul pe stâncă, își sprijini cotul pe genunchi și plesni cu crenguța în carâmbul cimei.

— Nu te înțeleg, Grunia... De ce te frământă atâta! — Întrebă el liniștit și compătimitor parcă: — Dacă vom avea de toate, atunci cred c'ai să poți înșămânța și cele cincizeci de hectare! Deocamdată însă, nici de pe opt hectare nu se știe dacă ai să poți dobândi ceea ce vrei tu. Dar mi-te pe cincizeci! E ca

și cum te-ai lega la cap fără să te doară. Nu, eu nu mă 'ncarc cu cincizeci de hectare !

— Atunci când l-am scris lui Stalin, am luat și eu mai puțin asupra mea, doar zece hectare — îi răspunse Grunia domol, pe gânduri, după ce tăcuse un timp. — Mai târziu însă, când în ședința comitetului au început discuțiile asupra planului general, mi-a trecut deodată prin minte : ce-ar fi să ne măsurăm puterile, punându-le la o încercare mai grea ? M'am sfătuit cu fetele și ne-am întrebat cu ciudă : până când o să ne mulțumim să sporim recolta doar pe tarlăua de recorduri ? — Se apropie de Rodion și încheie șoptit, cu rugămintă în glas : trebuie să înțelegi că grânele cele multe nu le dau tarlalele experimentale, ci ogorul întreg al colhozului !

Rodion frânse crenguța și o aruncă în șuvoiul sgomotos.

— Poate că nu-s eu destul de lămurit — spuse el alene, dând din umeri, — dar dacă mi s'o încredința mie o echipă, n'am să iau decât opt sau nouă hectare... Fac și eu ca toată lumea.

Grunia se îndepărtă de bărbatul ei și-l privi tăcută un timp. Liniștea plină de siguranță cu care Rodion rostise ultimele cuvinte îi stârni o nemulțumire înăbușită.

— Atunci de ce ne mai stricăm gura de geaba, — spuse mahnită, fără să-și poată stăpâni un oftat. — Haidem acasă, altminteri fetele n'au să dea de mine...

El ar fi vrut s'o ia de braț ; ea însă o apucase înainte, mergând cu mâinile în buzunarele tunicii și Rodion nu îndrăzni s'o atingă. Umblau stingheri și în tăcerea ei îndărătnică el simți o înfruntare.

O ajunse din urmă pe ulicioară și o apucă de umeri :

— Ascultă Grunia.. spune-mi cinstit, cine te-a îndemnat să faci isprava asta : Rachitin ? Novopașin ? Față de cine ți-ai luat angajamentul ăsta ?

Ea se desprinsese din mâinile lui cu o mișcare înceată și-i spuse cu necaz :

— Nu m'a îndemnat nimeni !

— Atunci de ce vrei să fii tu mai cu moț decât alții ?

Ea nu-i răspunse și-și văzu de drum. În dreptul porții Rodion o opri. Simțea dorința s'o întărate în vreun fel, s'o necăjească.

— Uite ce e, — începu el, răsuflând greu, și Grunia luă aminte. — Imi dau seama acum că toate astea le faci cu un țel. Înțeleg de ce ai născocit treaba asta cu hectarele ! Știu unde vrei să ajungi ! Știu bine !



Grunia simți că Rodion voia s'o jignească și, fără să vrea, făcu un pas spre el :

— Termină odată cu vorbele astea, Rodia !... Înțelege !...

Rodion însă nu mai avu timp să-i răspundă. Se auzi gălgâind râsul molipsitor al Irinei, care trecea în fugă ulița, legănând în mână un felinar.

— Uite-l pe șeful nostru ! Unde-mi umbli, haimana ! Pământul s'a și învârtoșat ! Să ne grăbim, fetelor !

Grunia intră în casă, îmbracă o haină tighelită și, după ce luă din tindă un coșuleț, se întoarse la poartă. Sgomotoase, fețele o apucară numaidecât de braț, așa că, până în cele din urmă, nu mai fu chip să-i spună ceva lui Rodion. Făcu câțiva pași și se uită înapoi. Rodion tot mai stătea în pragul porții ; capătul țigării lui licărea, sfredelind întunerecul.

Se simți deodată cuprinsă de milă pentru bărbatul ei. N'ar fi bine să se întoarcă și să limpezească lucrurile ? Să deslege nodul strâns al supărării dintre ei ? Pornirea spre bunăvoință și împăcaciune, însă, făcu loc în sufletul ei unei asprimi neînduplecate. „Nu; Rodion trebuie să-și dea seama singur că n'are dreptate; altminteri cum o să ducem noi casă împreună și cum o să muncească el mai departe?“ O durea însă inima, încleștată parcă de niște mâini de ghiață.

— Ia spune Grunia, de ce Rodion al tău se ține atât de fudul, de nu te poți apropia de el ? — întrebă Irina, privind-și prietena în față. — Parc'ar fi intendantul nostru de pe front. Nu putea fără geanta lui de piele și fără busolă ! Ori de câte ori se ducea la depozit, după alimente, își ștergea mai întâi busola; ne prăpădeam de râs ! Să știi, dacă Grișa al meu o să vină și el cu ifose dintr'astea, i-arăt eu calea 'ntoarsă ! Zi, n'am dreptate ?

— Nu știu, — spuse Grunia oftând adânc, doar nu seamănă unul cu altul ; de ce-ai vrea atunci să se poarte la fel ?

— Asta nu mă privește pe mine ! Dar eu să nu-l prind că stă închiondorît în fața mea ! — și Irina își înalță capul, dârză și poruncitoare : — Drepți, Grișenica dragă, stai smirnă și uită-te în ochii mei... — se lipi de Grunia, lăsându-și aproape toată greutatea pe brațul ei. — Bărbat să fi fost tu, că mândră cum ești, te-aș fi purtat pe brațe zi și noapte ! Te-aș fi îmbrăcat cu tot dichisul, să crape lumea de ciudă ! Nu te-aș fi lăsat să muncești, ca să nu-ți strici albeața mâinilor, te-aș fi pus la locul de cinste, și m'aș fi uitat la tine din zori și până 'n noapte !

— Cu o întrerupere pentru masă ! — se amestecă și Clanla, cu o mulțră ursuză și atunci izbucniră toate în hohote de râs, de răsună ulița.

— Las-o 'n-colo, Irca ! De când te știu, te ții numai de pozne, — strigă Frosia, râzând cu lacrimi.

La poalele stâncilor se întindea roată în jur stepa învăluită în întunerec. Pânza cenușie a norilor acoperea iarăși cerul ; doar sub o geană de zare pâlpâiau niște răsfrângeri trandafirii : pe semne ardeau pe câmp ierburile uscate.

Ferecat de un îngheț ușor, de primăvară, pământul răsună voios la fiecare pas, pe marginea drumului foșneau încet măturicile uscate de pelin, adia aroma suavă a buruienilor tinere. Fetele umplură câte un coșuleț cu salpetru în baraca de pe câmp și se îndreptară spre tarla.

— Călcați cu grijă, să nu strivim cumva semănăturile, — le povățui Grunia și, luminând drumul cu un felinar, porni cea dintâi dela hotar.

Clanla o urma, iar în dreapta înainta cu teamă, de parc'ar fi pipăit pământul cu talpa piciorului, Frosia, după care se strecura, sburdalnică, Irina.

Felinarele scoteau la iveală din întunerec verdele închis, strălucitor de umezeală, al semănăturilor încolțite. Grunia își afunda mâna în coșuleț și presăra cu praf de salpetru peticele de țarină luminate. Deși se lucra anevoie, fără nicio înlesnire, Grunia nu simțea oboseala. Cu o mână îmbrățișa coșulețul și ținea felinarul iar cu cealaltă arunca îngrășămintele, mergând înaintea tuturor. O durea umărul, brăzdat de cureaua pe care nici măcar nu încerca s'o mute din loc.

Mergea, gândindu-se la discuția pe care-o avusese mai înainte cu Rodion, și 'n sufletul ei creștea încet neliniștea. Toate i se păreau apăsătoare astăzi : și câmpul plin de foșnetul necurmat al buruienilor uscate, și cerul întunecat acoperit cu nori ce spânzurau grei, și praful de salpetru ce-i pătrundea în ochi și 'n nări, urzicându-i-le, și mai ales gândul că Rodion, poate, mai stătea și acum, gârbovit, în poartă, fumând neconținut... Își amintea cu câtă nepăsare îi vorbise, la rău, când își proplise piciorul în stânca aceea cenușie, cum o oprise pe ulicioară, pregătindu-se să-i asvârle în față o muștrare nedreaptă născută în focul discuției și, cu cât scormonea în amintire întâmplările proaspete, cu atât mai dârză creștea în ființa ei împotrivirea. — Poate că Rodion n'o fi înțeles-o bine, n'o fi priceput ceea ce căutase să-i explice ! Nu, vorbele rostite de el tălmăceau mai de

grabă gândurile lui adânci, pe care le cumpănise îndelung, mai înainte de a se fi întors acasă.

„Atunci, ce-i de făcut? Ce-i de făcut?” — se gândea înfrigurată Grunia.

Ii trecu deodată prin cap că s'ar putea să nu se mai înțeleagă unul cu altul și mergea cu dinții strânși, cât pe ce să-l dea lacrimile. „Rodia, dragul meu! Atâta m'am istovit de dorul tău și m'am chinuit, te așteptam cu atâta nerăbdare, gândindu-mă că ai să vii, și că viața noastră o să ia o altă întorsătură, că n'o să mai fie greutate pe care să n'o putem birui... Și acum? Oare ce s'a întâmplat, Rodia? Ce vrei să faci din mine? Ce te-a făcut să te schimbi? Sau nu te-oi fi cunoscut eu nicodată și deabia acum îți dai în vileag firea ta adevărată?”...

Apele verzi ale tarlalelor se ridicau din întunerec, sclipind în lumina felinarului și apoi plereau deîndată, în urmă.

— Gru-u-nia, lasă-ne să ne mai odihnim! — îi strigă Irina. — Nu ne putem ține după tine! Ne-au trecut nădușelile! Nesățioasă mai ești când e vorba de lucru!

Grunia se învoi, fără să scoată vreun cuvânt. În timp ce fetele se odihneau, se duse la baracă după silitră și, întorcându-se, porni iar înaintea celorlalte, legănându-se ușor, și risipind în stânga și 'n dreapta praful, peste semănăturile încolțite.

În zori, când pământul se desgheță, fetele se înapoiară la baraca de pe câmp și deschiseră cu greutate ușa înțepenită cu scânduri. În încăperea tencuită și dată cu var se aflau niște paturi goale, de scânduri, pe pereți atârnavu placarde rămase de anul trecut.

— Și lupul ar înțepeni de frig, aici! — se plânse Frosia.

— Da' de ce crezi tu că-i aici surata noastră de pe front? — bătu Irina prietenește, cu palma, sobița de tuci. — Repede, toată lumea la șopron, după paie!

Intr'o jumătate de oră începu să miroasă a casă locuită; fetele scormoneau cu un retevei în sobiță, îndesând cu paie ce foșneau, gura fierbinte și lacomă... Focul ardea vesel, duduind, pereții și plita sobiței pe care se coceau cartofi mari, cu coaja pârlită, se încinseseră căpătând o culoare smeurie.

— De loc nu ne cruți, căpitane! — spuse Irina cojind un cartof și adulmecând aburii lui fierbinți. — Mare lucru ar fi dacă le-ai da soldaților tăi câte o sută de grame din depozit!... Doar luptăm pe frig!

— Sunt amețită și de muncă, — șopti Frosia culcându-se obosită pe așternutul de paie, — și de conferință; frumos a mai

vorbit, nu mă mai săturam ascultându-l! — răsfrângeri rumene li treceau pe față și-i încingeau mărgelile de sticlă de pe piept.

— Oamenii despre care vorbea Rachitin nu se află decât în cărți, — spuse Clania, svârlind peste cap părul de pe frunte. — În viață nu se prea găsesc ființe desăvârșite ca astea!

— Da' le-ai căutat ca să le găsești? — se întoarse Irina spre prietena ei, măsurând-o cu privirea mânioasă. — Cum ai dat peste un nemernic, gata, ai și socotit că toată lumea-i păcătoasă! De câte ori nu te-am povățuit, când eram împreună la batalionul sanitar: „Bagă de seamă, Clania, să nu te joci cu focul, că te frigi! Or fi albaștri ochii lui, dar sunt nerușinați și are niște mâini cam obraznice!” Tu, însă, dădeai din umeri: toți flăcăii sunt, doar, la fel!

Fața Irinei, pe care cădea lumina flăcărilor, era aprinsă ca focul, ochii ei îngândurați aveau o privire cruntă.

— După mine, vorbe de dragoste nu se spun decât unui singur om, iar nu oricărui flăcău întâlnit pe drum!... — și încheie cu o șoptă plină de mustrare și, totodată, parcă înduișată de soarta prietenel. — Și tu cam tăifăsuiai cu oricine clocănea ceva mai tare la poarta inimii tale.

Tăcură cu toatele câteva clipe; Clania privea țintă la foc, cu buzele încleștate; începu, apoi, jeluindu-se parcă:

— Îmi spunea mereu că dragostea e ca o sărbătoare... Și că atunci când vine trebuie să petreci, fără să te mai ții înapoi!

— Ah, șarpele! — clătină din cap Irina, scrâșnind cu răutate: — Numai să-mi fi spus mie așa, că l-aș fi arătat eu!

Focul duduia în sobiță, mistuind mereu alte șomoioaguri de paie.

— Sunt oameni pe care parcă nu-i poți iubi decât în zile de sărbătoare, — începu Frosia, sprijinindu-se în cot, — dar, după mine, asta nu mai seamănă cu dragostea ci e ceva... ca împerecherea păsărilor!... Dar în viață, zilele obișnuite au mai multă însemnătate decât cele de sărbătoare. Ia ascultați, — Frosia se ridică în capul oaselor, cufundându-și brațele în paie; cozile l se desfăcuseră, încolăcindu-i-se pe genunchi și lucau șters, ca aurul. — Am citit de curând o cânticică... mi-a dat-o învățătoarea: când am deschis-o, ce văd? Poezii... „Ce să fac cu ele?” m'am gândit și am vrut să le pun deoparte, dar tot au avut timp ochii să fure două rânduri! Zicea așa, — stătu să răsufle și un zâmbet îi întredeschise buzele moi:

*„E dragostea un cântec plin de dor,  
Dar cântecul să-l faci nu e ușor...”*

Cum mi s'a înseninat sufletul după aceea ! Ziua întreagă, orice aş fi făcut, nu-mi mai ieşeau din minte vorbele astea...

Grunia îşi puse capul pe umărul Irinei, uitându-se la florile trandafirii ce răsăriseră pe pereţii de tuci ai sobitei ; se gândea că fiecare om iubeşte în felul lui, pe măsura puterilor şi bogăţiei sale sufleteşti. I se părea că toată lumea rălăceşte cu mintea pe cărări lăturalnice, fără să poată ieşi la drumul mare. Se simţea tristă, poate pentrucă astăzi n'ar fi putut rosti din toată inima : da, da, iubesc şi sunt fericită !

Când, după ce se odihnîră, fetele porniră spre casă, soarele se şi ridica deasupra văii, tăind părţii luminoase pe povârnişurile munţilor. Pe tarla cerceii de smaragd al semănăturilor de toamnă se clătinau de parc'ar fi sunat uşor.

Irina şi Clania o apucară cu mult înainte ; Frosia care mergea alături de Grunia o întrebă pe neaşteptate :

— De ce eşti atât de supărată astăzi ?

— De unde-ai mai scos-o şi p'asta, Frosia ! — răspunse priplăt Grunia. — De ce aş fi ? N'am nimic...

— Ştiu după mine, — urmă Frosia luminată de un zâmbet liniştit şi trist. — Mai înainte de a mă duce la Matvei, mă frământam toată şi dacă nu m'ai fi lăsat cu copiii, în ziua când strângeam daruri pentru front, poate că aş mai fi trăgănit încă mult timp, fără să iau o hotărîre...

Braţul Frosiei încinse, ca un brâu cald, mijlocul Gruniei ; Grunia mergea prinsă în mreaja căldurii plăcute, ascultând cu luare aminte cum picură încet glasul trist al fetei.

— Câteodată, după ce-l culc pe copii şi, obosită cum sunt, mă bag şi eu în pat, nu pot de loc să adorm... Când mă gândesc c'o să vină Matvei al meu şi că s'ar putea să nu ducem trai bun împreună...

Se vedea că nici ea nu credea în ceea ce spunea ; poate că tristeţea ei domoală fusese pricinuită de frumuseţea dimineţii ce se revărsase dintr'odată.

— Nu înţeleg ce-ţi veni, — îi răspunse Grunia. — Matvei te iubeşte atîta... — Din clipă 'n clipă se aştepta ca Frosia s'o întrebe ceva în legătură cu Rodion şi mergea din ce în ce mai încordată ; doar braţul ce-i împresura mijlocul o mai liniştea puţin.

— Dacă ţi-ăduci aminte, povesteam adineaori despre un cântec, — vorbea domol Frosia, — vezi, o dragoste ca aceea mi-ar trebui şi mie, pentru ca gândurile noastre să se împletească, să trăim cu sufletele deschise, să avem grijă unul de altul şi să nu uităm că ceea ce se risipeşte nu mai poate fi strâns la loc... Aşa

cum ne-am apucat noi să cultivăm soiul ăsta nou de grâu, cum îl îngrijim și-l cocoloșim cu dragostea noastră, tot așa trebuie să fie îngrijită și dragostea...

— Da, da, — răspune Grunia cu toată inima, la cuvintele ei — Trebuie s'o păstrăm, pentru că dragostea nu vine decât o singură dată în viață. S'o îngrijim, însemnează să ne străduim noi înșine să fim mai buni și să ne ajutăm unul pe altul ; altminteri au s'o înăbușe buruienile.

— Am prins drag de copii, — urmă Frosia. — Xenia crește voinică și dărză... Cel mare îmi spune pe nume ; poate că și-o fi aducând mai bine aminte de maică-sa, dar s'a obișnuit și el cu mine... Prâslea, în schimb, nu se mai deslipește de mine, — Frosia suspină, — acum e cam bolnăvior... Vrei să treci pe la noi ?

Cum se auzi scârțâind poarta casei lui Rusanov, fetița cea înaltă și slăbuță ieși în cerdac și strigă cu voce nesigură :

— Tu ești, mămico ?

— Da, eu'sunt...

„O așteaptă“, — se gândi Grunia, amintindu-și, cu o mustrare în suflet, de Pavlic care-i pândea fiecă mișcare și se simți nerăbdătoare să ajungă cât mai de grabă acasă. Nu-i venea nicio s'o refuze pe Frosia, care o chema în casă, așa că urcă treptele cerdacului.

— Cu cine mai ești acolo ? — întrebă fetița.

— Ia uite la ea, toate vrea să le știe ! — o bătu ușor Frosia cu palma la spate.

Lumina vie a soarelui scălda încăperea, scurgându-se pe pânțele samovarului nichelat. Deasupra mesei pătrate curat înfățate, se legăna abajurul galben și mare ca o floare a soarelui. Dușumeaua lucea, dată cu o vopsea vișinie închisă, un covor pestriț și îngust se întindea din prag până'n dreptul laviței.

Băiatul cel mare ședea la masă și citea o scrisoare iar moș Hariton, cu palma lată la ureche, asculta, dând ușor din cap, în semn că înțelegea totul sau că era de acord cu cele auzite.

„Oricând te duci la ei în casă, parcă-i sărbătoare“ — se gândi Grunia, rezemându-se de pervazul ușii.

Auzind bătăi în ușă, băiatul pusese scrisoarea de o parte și-și ridicase capul. Stătea acum strălucitor de bucurie, bălat, cu o şuviță de păr mătăsos lăsată pe fruntea arsă de soare, cu ochi luminoși și se juca, pe rând, cu nasturii de sidef ai bluzei lui albastre, petrecându-și pe ei degetele ca pe niște clape de acordeon. Încercă de câteva ori să-i spună ceva Frosiei și se opri :

fie din pricină că mai era un om străin de față, fie din pricină că tunicul își încruntase sprâncenele stufoase, în semn că trebuia să tacă. Moșneagul i-o luă înainte:

— Matvei a trimis o scrisoare — începu Hariton. — Spune c'o-șă vină curând... Poate o fi chiar pe drum... Da' scrie de parc'ar fi umblat o găină beată pe hârtie, — pe semne, s'o fi zăpăcit omul de bucurie. Nicolaie, câtă carte știe el și a treia oară de când se muncește să-i deslusească scrisul. — Bătrânul mormăia cu o mulțumire atât de vădită, încât, deși se străduia să-și țină încruntate sprâncenele stufoase și cărunte, zâmbetul larg, pe care nu și-l putea stăpâni, îl dădea de gol.

Frosia se aprinse, apoi se întunecă la față, și în timp ce-și deslega șireturile ghetelor, mâinile începură să-i tremure. Nu se repezi la masă ca să apuce scrisoarea, așa cum se aștepta Grunia, ci se descălță fără grabă, își scoase basmaua și-i spuse fetiței, aruncându-i o privire :

— Xenia, pune-mi te rog apă'n lighian...

— Nu vrei mai bine să-ți torn eu, mămico ?

Fetița nu-și mai lua dela Frosia privirea vrăjită, gata să-i prindă din sbor fiecă cuvânt, să-i ghicească orice dorință după mișcarea sprâncenelor.

Frosia nu începu să citească scrisoarea nici după ce se spălă și-și șterse bine fața cu prosopul, ci se îndreptă spre pătuțul în care zăcea copilul bolnav.

„Ce fel de om o fi ! — se gândea Grunia. — Eu n'aș mai fi avut răbdare !”

Lângă pat, pe un scăunaș acoperit cu ziar, se aflau un pahar cu ceai, o farfurioară cu boabe de pomișoară, o altă cu miere, și un termometru.

— Fi, cum te mai simți, flăcăușul mamei ? — și Frosia se aplecă asupra băiatului și-l sărută pe frunte. — Ți-a mai scăzut temperatura, ai început să te faci bine...

De când cu Grunia, toți îi spuneau lui prâslea „flăcăușul”, deși uneori, luându-l în brațe, Moș Hariton glumea :

— Asta nu e numai flăcăuș, Eufrosina, ci coșcogeamite uriaș!... Nu vezi ce greu s'a făcut!...

Frosia îi mângâia mânuțele :

— Fă-te sănătos mai de grabă, — îi spuse, privind printre gene din pricina luminii tari ce-i bătea în față, — uite, tăticul ne scrie că vine... O să ne certe că nu i-am îngrijit bine băiatul.

— Mămico, da' tăticu' are barbă ?

Frosia începu să râdă :

— De ce vrei să știi ?...

— Bunicul spune că toți soldații adevărați au barbă.

— Cum ? Ce tot îndrugi acolo ? — mormăi Hariton. — Toate le țin minte, dracii ăștia de copii !...

— Ei bine, vorbi Frosia, ascunzând în colțul gurii un zâmbet. — Dacă n'o avea barbă, o să-l rugăm să și-o lase, — îi crește repede.. Vrei să mănânci ?

Băiatul dădu din cap în semn că da.

— Vai ce afurisit e ! — dinții albi ca sîdeful al Xeniei sclipiră. — Chiar adineaori l-am întrebat, mămico, și n'a vrut.. Iar când ești tu, e gata să mănânce orice...

— Lasă-i acum, Eufrosinio, — rosti cu o voce groasă Hariton. — Așează-te și tu și ia de mănâncă, doar nu vii dela plimbare... Avem un oaspete, poștește-l și pe el... Dar de ce-a rămas, tristă, în prag ?... Vîno'ncoa, Agrafena Nicolaevna.

— Pun numaidecât masa, mămico, — spuse Xenia și începu să se 'nvârtă prin casă, sprintenă, oacheșă la față, asvârlindu-și mereu peste umăr, cu mâna, codițele-i subțiri.

— Nu, nu, — stăruia grăbită, Grunia. — Mă duc... Eram doar în treacăt pe aici. Simți o dorință năpraznică să ajungă mai repede acasă, la Pavlic, de parcă nu-l mai văzuse de un an întreg.

Frosia își dădu seama că ar fi fost de prisos s'o mai roage să stea. Cunoștea, pentru c'o trăise, nerăbdarea aceea care-ți cuprinde dintr'odată toată ființa.

— Ciudată muiere mai e și asta ! — mormăi moș Hariton, clătînând din cap. — La început ținea ușorii ușii îni spinare și tăcea... Și deodată, ce i-o fi trăznit, c'a început s'o frigă locul sub picioare și a rupt-o la fugă. Tare curioasă s'a mai făcut și lumea asta : vorbești cu o femeie și nu știi ce-o să i se năzare peste o clipă !

— Nu-i ciudată, tată, — răspunse agale Frosia, — nu-s multe ca ea... e altfel decât celelalte...

— Păi asta voiam să spun și eu, întări bătrânul, — că azi, toate sunteți cam sucite !

Ieșind pe poartă, Grunia răsuflă ușurată și se îndreptă zorită, spre casă. Gâfâia atât de tare încât, ajungând în cerdac, fu nevoită să-și ducă mâinile la piept și să închidă ochii. Bătu apoi, încet, în ușă și auzind lipăitul grăbit al picioarelor lui Zoria, simți că și ea era așteptată. Pavlic stătea lângă teighea, acoperit de sus și până jos cu talași ce foșneau. Se repezi spre Grunia, o apucă de mână și ea-l luă în brațe, desmierdându-i, pătimașă, obrajii. De abia acum, când își ținea în brate și-și săruta copilul ce se potolise, mulțumit, înțelese cât de puternic fusese dorul ce-o năpădise.



Dimineața, Grunia și Rodion se întâlniră de parcă n'ar fi fost nimic între ei. Rodion râdea și glumea, urmărind-o pe Grunia cu o privire plină de dragoste. Ea, nespun de bucuroasă că se împăcaseră, își aducea sieși muștrări pentru asprimea și nestăpânita dârzenie arătată în ajun.

Petrecură două zile pline de neastâmpăr, îndrăgostiți ca doi tineri abia luați, uitând totul și căutând să-și ghidească, unul altuia, dorințele.

Și totuși, oricât se străduiau să se poarte așa, ca și cum pacea ar fi fost pe deplin statornicită între ei, în fundul sufletului fiecare simțea că, mai devreme ori mai târziu, tot va ieși la iveală neliniștea ascunsă în adânc. Așa cum izbucnește în stepă câte un foc care n'a fost bine stins; cel dintâi vânt ce se ridică, descoperă de sub cenușă cărbunii ce mocneau și ațâță flăcările...

În ajunul zilei pentru care fusese hotărât congresul fruntașilor în muncă, Rodion umbla întunecat la față.

— Te duci la raion, Rodia? — îl întreabă Grunia.

— După câte știu, nu m'a poftit nimeni acolo, — îi întoarce el vorba, posac. — Și n'am niciun chef să dau buzna nechemat.

— De ce te-oi fi aprinzând așa fără rost? De ce? — și Grunia clătină din cap. — Ce nenorocire, nu ți s'a trimis o invitație specială! De unde să se știe la raion că tu vrei să ieși conducerea unei echipe? Nu te mai încăpățâna atâta, că mergem!

Rodion tăcu. A doua zi dimineața însă, începu să se pregătească de drum încrunțat, fără să se uite la nimeni: își lustrui cismele, făcându-le oglindă, își îmbracă tunică de culoarea frunzei pe care panglicile decorațiilor se aliniau pe două rânduri.

Un autocamion se opri în fața casei. Grunia care se gătise și ea pentru ziua aceasta solemnă își luă bărbatul de braț și ieșiră amândoi la poartă, unde fură întâmpinați cu glume, veselie și hohote puternice de râs:

— Ce pereche minunată.

— Ia uitați-vă la ei, parcă se duc la nuntă!

— Ehei, după război, pentru mulți a înalorit a doua oară dragostea!

Zâmbind stingherit, Rodion o ajută pe Grunia să se urce în camionul înțesat cu bănci, apoi, dintr'un salt sprinten, fu și el înăuntru. Clania care ședea rezemată de peretele cabinei, apăsă pe clăpele netede și lucioase ale acordeonului și mașina se smuci din loc.

Fetele dădura numai decît drumul glasurilor și cîntecul pluti în voie deasupra văii, desfășurându-se larg.

Sprijinind obrazul pe umărul lui Rodion, Grunia privea voioasă chipurile imbușurate și zâmbitoare ale prietenelor și îngâna și ea cu jumătate glas :

*„Singură pornesc spre casă  
Cu tristețea ce m'apasă.  
Fericirea — nu știu bine —  
A sburat pe lângă mine...”*

În înălțimi, soarele dădea ocol munților, revărsându-și căldura și lumina asupra stepei. Taiga aburea, învăluită într'un fum albăstrui. Fetele cântau legănându-se pe bănci :

*„Ce flăcău hapsân, ce viață!  
Inima lui — sloi de ghiață...”*

Totul era ca'n ziua nunții, cu șase ani în urmă ; lumea întreagă se deschidea parcă, din nou, în fața Gruniei ; pământul spălat de apele primăverii, râul ce murmură pe lângă bancurile de nisip, soarele prins în capcana primăvărată, albastră, a văzduhului, pînă ce coborau, sburdând, pe povârnișuri. Pe o zi ca aceasta, în ciuda nelineștei neostoite din suflet, Grunia putea să creadă că viața cu Rodion avea să se îndrepte, să-și gasească un rost și că totuși avea să iasă bine. În care cămin nu-s neînțelegeri mărunte ?

Cînd camionul se opri în fața Casei de Cultură a raionului, Rodion sări jos cel dintîi și rămase lângă mașină să prindă în brațe fetele care săreau, cu țipete ascuțite, din mașină ; îi ajută și Gruniei să coboare și o trase de-o parte :

— Ai de gând să iei cuvîntul azi ? — o întrebă.

— Nu... Nu știu... Am să văd...

Rodion deschise capacul tabacherei de celoid, scoase cu degete nerăbdătoare o țigară și o aprinse.

— Dacă ai să iei cuvîntul, o să vorbești și despre planul tău cel nou ?

— O să vedem... — îi răspunse Grunia, nehotărîtă ; discuția aceasta începea s'o nemulțumească, prevestind o ceartă ce nu mai putea fi înlăturată.

Mușcându-și buzele, Rodion privea printre gene placarda în culori aprinse ce străjuia intrarea în Casa Culturii, și lozincile împodobite cu crengi de brad ; fuma cu sete.

— Nu te-aş sfătui — rosti el, după un timp de tăcere, cu glasul surd şi plin de nelinişte, — te rog să n'o faci... auzi? Faima asta, pe care-o urmăreşti, ar putea să-ţi iasă pe nas!...

— Iar începi? — şopti Grunia; nu-i venea să creadă că voioşia cu care venise încoace se risipise deodată şi simţea în acelaşi timp că nu se va mai putea stăpâni şi că va căuta să ţină piept fiecărei păreri a lui Rodion. — Cum de nu înţelegi că, oricât ai stărui, n'ai să mă poţi abate dela hotărîrea mea, dacă ea va fi de folos pentru colhoz şi pentru ţară? Nu te mai fcăji de geaba! Treaba ta, lucrează numai opt hectare, cine te sileşte să te împovărezi cu mai mult? Parcă o să te osândească cineva pentru asta?

— Încearcă numai, să faci aşa cum te taie capul! — Rodion rânji batjocoritor, şi sprâncenele lui se înnodară deodată la rădăcina nasului. — Vrei neapărat s'ajung de râsul întregului raion? Da? Asta vrei?

— Sfârşeşte odată, se uită lumea la noi, — îl rugă în şoptă Grunia.

— Vrednic bărbătel, o să zică lumea, — urmă Rodion batjocoritor, fără s'o asculte. — N'a găsit nimic mai bun de făcut decât să se ţină de fustele nevestei... Nu, asta nu-i de mine! — se apropie de Grunia şi, aplecându-se peste umărul ei, încheie cu o şoptă fierbinte: — Gândeşte-te bine, înainte de a-i trage şi pe alţii după tine!... Mi-e milă de tine şi de-aia-ţi spun... Să nu fie prea târziu, mai încolo!... Ai să te încarci cu o povară peste puterile tale şi-o să-ţi frângi spinarea!...

— Eu nu umblu după muncă uşoară, — îi răspunse liniştită Grunia.

Maşa coborî în fugă treptele peronului de platră. Ce desghetată devenise după măriliş! Se năpusti ca o vijelie şi sărută sgomotos obrazii lui Rodion.

— Să trăieşti, ostaşule! Ce te uiţi aşa ursuz? Te pome-neşti că eşti gelos pe Grunia? — şi-l ameninţă cu degetul. — Bagă de seamă: e o fiinţă neprihănită. S'o ştii, şi n'ai voie să stai încruntat! — Maşa se repezi la Grunia şi începu s'o sgâlţâie. — De ce nu mi-ai scris că ţi s'a întors odorul?

— De abia a venit, nici n'am avut vreme să mă desmeticesc, — zâmbi Grunia, deşi nu se topise încă gheaţa în care-i învăluisese inima schimbul de cuvinte cu bărbatu-său.

— Hai, povesteşte-mi, cum o scoţi la capăt cu însămanţările de toamnă! — o rugă nerăbdătoare, Maşa; deodată însă, plesni din palme: — Dar de ce-om fi stând noi aci? Că acuşica se deschide congresul!

O apucă pe Grunia de mână și năvăliră amândouă ca o furtună pe scări. Rodion urca posac, în urmă.

Prin ușile larg deschise se revărsau valuri de muzică : înăuntru cânta o fanfară.

Grunia se opri fără voce, admirând sala imensă, clădită de curând. Coloanele înalte, argintii, sprijineau o boltă orbitor de albă, semănată cu salbe de becuri electrice ; stalurile coborau în amfiteatru spre scena străjuită de o parte și de alta de câte un snop urlaș, turnat din ipsos și zugrăvit cu bronz strălucitor. Tablourile pictorilor locali, atârinate pe pereți, îmbiau privirile prin frumusețea sălbatică a stepelor și munților din Altai, dragi tuturor din copilărie ; pe scenă se afla o masă lungă, acoperită pe deantregul cu o pânză roșie; pe masă o carafă aburită ; la dreapta o tribună scundă de culoarea stejarului, în fundul scenei, la mijloc, erau desfășurate steaguri roșii tivite cu spuma de aur a cuceririlor, iar pe un postament nu prea înalt se afla figura cunoscută a conducătorului, o sculptură ce-l înfățișa aplecat ușor înainte, în mers, cu o mână petrecută sub reverul mantalei, a cărei pulpană era răstrântă puțin de vânt.

Mașa o trase din nou pe Grunia de mână și, vorbind amândouă cu însuflețire, își făcură drum spre ultimele rânduri de scaune. Rodion își găsisse loc undeva, lângă intrare.

Sala zumzuia înfundat de sutele de glasuri. Infierbântată de sgomot și muzică, Grunia se uita cu lăcomie la chipurile necunoscute ale plugarilor.

„Ce mulți evidențiați în muncă ! — se gândi bucuroasă. — Ce bine ar fi să poți sta de vorbă cu fiecare în parte, să afli cum lucrează !”

Bătrâni bărboși se așezaseră cu gravitate în primele rânduri și tălfăsuiau domol, căutând să scoată unul dela altul, treptat, lucrurile ce puteau fi împrumutate și întrebuințate cu folos în gospodăria lor ; foștii luptători se cunoșteau în mijlocul mulțimii, datorită înfățișării lor deschise și pline de îndrăsneală ; nu-și lepădaseră nici acum tunicile verzi pe care străluceau insignele de ostași din gardă, medalii și decorații, unii mai purtau încă, după o veche dătină militară, mustăți scurt retezate, alții se sprijineau în câte o cârje sau bocăneau cu protezele, asvârlindu-și puțin înainte piciorul de lemn ce scârțâia ; femeile vârstnice ședeau cu o smerenie prea vădită și se uitau cu jînd la fetele care sburdau prin sală și se strângeau în stoluri, să ciripească ; făcură repede cunoștință una cu alta, șușotind prin colțuri. Mai la o parte, în jurul unui acordeonist cu părul cârlionțat, se

adunaseră flăcăii care aruncau spre fete priviri într'adins nepăsătoare și goale.

Insufletea și veselia obștească o molipsi și pe Grunia care se mai învioră puțin, dar nu pentru mult timp.

„E cu putință oare ca fiecare dintre oamenii de aci, luați în parte, să se sârguiască în colhozul lui, numai ca să cucerască faimă, așa cum vrea Rodion al meu?” — îi trecu prin minte și i se făcu rușine, de cât de nefiresc și fără noimă i se păru gândul acesta.

Îl căută cu ochii pe Rodion care, însă, nu se vedea, pierdut cum era printre basmalele, șalurile și broboadele pestrițe ale fetelor.

„Să mai stea și singur! — hotărî ea. — Poate i-o veni mintea la cap și o să-l mustre cugetul după ce-o să-i audă vorbind pe plugari și o să vadă ce fel și cum stau lucrurile!”

În jur era numai freamăt de glasuri. Mașa îi ținea mai departe mâna și-i tot povestea despre livada ei, dar nu izbutea să risipească mâhnirea Gruniei.

Simțământul acesta o părăsi deodată, îndată ce se iviră în prezidiu conducătorii raionului și sala clocoti de aclamațiile mulțimii. Grunia îi recunoscă pe Novopașin, pe Rachitin și pe președintele comitetului executiv al raionului. Printre ei se afla și un bărbat înalt pe care nu-l cunoștea, îmbrăcat cu o haină maron, cu o cămașă galbenă de mătase și cu cravată de culoare închisă. Privea printre gene sala plină de lume, tăinuind în colțul buzelor subțiri și rumene un zâmbet ușor.

— Cine e? — întrebă Grunia, aplecându-se spre prietena ei.

— Secretarul comitetului de partid al ținutului... Ci-că a sosit azi dimineață cu avionul!

În mâna lui Novopașin tresăltă un clopoțel strălucitor, se auziră pocnind câteva staluri, cineva tuși, apoi în sală se făcu liniște.

Din clipa în care secretarul comitetului de partid al ținutului deschise congresul și dădu cuvântul agronomului spre a citi raportul, Grunia n'a mai știut cum trece timpul. Iar când începură să vorbească delegații, fiecăruia îi trezea în minte o seamă de răspunsuri ce se învâртеbeau fierbinți și ar fi dorit să caute pe fiecare plugar, pe unde se afla pierdut prin sală, ca să discute cu el, să întrebe și să aducă unele completări. Luau cuvântul șefii de echipe, brigadierii, președinții, colhoznicii de rând, împărtaşindu-și planurile lor și experiența atâtor ani de muncă; îi osândeau pe cei care-i trăgeau înapoi, lăudau pe alții, îi rugau pe conducătorii raionului să-i ajute, făcându-le rost de

-cantități mai mari de îngrășămintă și fiecare-și ridica în slăvi colhozul, cerând să i se arate o grijă deosebită. Sala-i întâmpina și-i petrecea pe oratori cu aplauze darnice și unanime.

Atunci când Grunia-i răspunsese lui Rodion că nu știa dacă se va ridica să vorbească la congres, nu mințise. Gândul de a lua cuvântul îl însămânțase în mintea ei, fără să știe, chiar Rodion.

În timp ce-l asculta pe ceilalți, sămânța aceasta încolțise și crescuse treptat și curând Grunia își dădu seama că nu va putea să treacă sub făcere ceea ce grupul ei pusese la cale.

Așternu, plină de neastâmpăr, câteva cuvinte pe o hârtie și trimise bilețelul prezidiului. Când, după câteva minute, se rosti numele ei, i se păru că nu auzise bine. Primul îndemn pe care-l simți, fără să-și dea seama, fu să renunțe la cuvânt. Chiar de-ar fi fost să se aprindă toată de rușine, numai să fie scutită de treaba asta !

Grunia se uită nehotărîtă la Mașa.

— Du-te, te-a chemat a doua oară ! — îi șopti aceasta, împingând-o ușor.

Simțind cum i se sbătea inima, învâlvorată de un foc lăuntric, Grunia porni încet, cu ochii în jos, spre scenă, străbătând locul îngust de trecere dintre staluri. Întotdeauna i se păruse caraghioasă turburarea oamenilor care, ieșind pentru prima oară să vorbească în fața unei mulțimi, pierdeau graiul ; de abia acum, când se vedea petrecută de sute de priviri curioase, simți cât e de greu să deschizi gura când atâția oameni se uită la tine și așteaptă să le vorbești.

Se pomeni deodată, fără să știe cum, lângă tribună și văzu aproape de tot, lângă ea, prezidiul ; Novopașin îi făcu un semn de încurajare cu capul, Rachitin zâmbea, privind-o beat de fericire, iar secretarul comitetului de ținut se uita la ea liniștit și puțin întrebător, cu ochii lui ca boabele de cafea.

— În ziua în care i-am scris lui Iosif Vissarionovici Stalin, parcă mi s'a luminat sufletul, — începu Grunia cu un glas înalt, pe care nu și-l cunoștea și, ca să nu-i tremure mâinile, își rezemă coatele de tribună. — Apoi m'a apucat, așa, ca un alean... De ce oare ? — mă gândeam. Poate de teamă că nu mi-am socotit bine puterile ? Nu ; pare-se, lucrurile erau în bună rânduială, nu ne încărcasem cu o povară prea mare ! Atunci ne-am strâns toate câte eram în grup și am recitit Hotărîrea Plenarei din Februarie și deodată parcă mi-a trecut ca un fulger prin inimă. Stați, fetelor, am găsit !... Am înțeles ce alean mă chinue !... În scrisoare ne-am luat un angajament prea mic, asta-i ! Și lucrul ăsta s'a

întâmplat din pricină că toată grija noastră s'a îndreptat numai spre tarlalele pentru recolte-record.

Străbătută de un freamăt, sala undui ca un lan de seară sub adierea vântului, apoi se liniști iar. Grunia își trase răsuflarea și-și linse buzele uscate, fără să observe că-i pusese cineva în față un pahar cu apă.

— Pe urmă am făcut socoteala, — urmă Grunia, — și uite cum stau lucrurile tovarăși fruntași ai muncii : de pe tarlalele de recorduri strângem câte douăzeci și cinci de chintale la hectar — acum ne-am pus în gând să dobândim și mai mult — iar de pe restul ogoarelor colhozului strângem, ca mai înainte, câte opt-zece chintale... De unde se vede că restul ogoarelor e pentru noi ca o rudă săracă, pe care o lipsim de mângâiere și de îngrijiri...

— Așa e ! — strigă cineva ; dar nimeni nu-l sprijini.

Plugarii ascultau tăcuți, cu luare-aminte : nu se lămuriseră încă destul unde voia să ajungă șefa aceasta de echipă, sprintenă și înflăcărată, din colhozul „Zori de Zi“, și se fereau să-l aprobe, prea în pripă, vorbele.

— Pământul ăsta n'are parte nici de adevărata agrotehnică, nici de îngrășăminte îndestulătoare, — Grunia începu să vorbească mai liniștită și cu mai multă hotărîre. — Așa că ogorul n'o să mai fie mama noastră bună și darnică ci o mamă vitregă și rea !... Dar grânele, multe, le dă ogorul întreg al colhozului nostru și de aceea trebuie să-l îngrijim așa cum îngrijim și tarlalele de recorduri !... Doar nu-i ceva care să fie peste puterile noastre ! Mai ales dacă toți colhoznicii au să se organizeze în echipe și au să înceapă să muncească la fel ogoarele, oricâte ar fi ele... Doar nu e cine știe ce mare filosofie, oricine-și poate însuși învățăturile agrotehnice, numai leneș să nu fie !

Grunia începuse să deosebească fețele celor din sală care mai înainte păreau amestecate deavalma și răsuflă în voie, ușurată.

— Ei bine, ne tot gândeam și tot chibzuim și până la urmă, am hotărît împreună cu toată echipa... în primul rând ca în loc de zece hectare, cât are o tarla de recorduri, să luăm asupra noastră cincizeci de hectare și să ne angajăm să scoatem de pe întinderea asta câte douăzeci și cinci de chintale pe hectar...

Cineva începu să aplaude cu furie, dar numaidecât se făcu iar liniște. Gruniei i se păru că ochii aceia umezi, îndreptați spre ea, răspundeau o bucurie luminoasă, aproape orbitoare. Astfel de ochi îi observa la oameni numai când munceau, în toiul arșiței, la seceriș. Deodată-l văzu pe Rodion la intrare. Se ridicase și stătea puțin aplecat înainte ; fața lui palidă, cu părul lăsat pe

frunte în chip de potcoavă, părea înghețată. Grunia oftă adânc și încheie domol :

— Iar de pe restul ogoarelor, vom ajuta brigada să dobândească o recoltă de o sută de puzi...

În sală coborî o liniște adâncă, ruptă deodată de un ropot. năpraznic de aplauze și de strigăte :

— Bravo-o-o !...

— Bravo „Zoriștii“ ! Bravo fetelor ! Asta ne trebuia !

— Să ai parte de bucuria câmpului, că-i porți de grijă !

— A nimerit-o tocmai unde trebuie !

— Să ne unim noi, și atunci să vedeți recoltă !

— Să muncim cu râvnă, dar să ne uităm și la cei din jur !

— Curaj oameni buni, înainte !

— Să nu uiti că ți-ai luat angajamentul față de poporul întreg. Să nu spurci cu minciuni clădirea asta nouă.

Ca să-l potolească, președintele trebui să sune îndelung din clopoțel. Când se făcu liniște, Rachitin spuse :

— Tovarășă Vasilțova, după regulament, ți-a mai rămas timp; dacă mai ai ceva de spus... spune...

— Cât timp ? — întrebă Grunia.

— Trei minute.

— Atunci o să mai vorbesc, — spuse ea și toată lumea îi întâmpină cuvintele cu veselie și râsete.

Fără a lua în seamă hazul din sală, Grunia își întoarse chipul înflăcărat spre ascultători :

— Și acum, ca să închei... iată cum înțeleg eu Hotărîrea Plenarei din Februarie și Decretul : că faptele astea pornesc dela ceva viu, că viața însăși le cere... Și dacă e așa, atunci suntem datori să citim și să ne punem mintea la teasc... Sunt oameni care se dovedesc buni numai să aducă la îndeplinire diferite însărcinări — prea li-i lene să gândească singuri... Hotărîrea și Decretul sunt sortite acelor care înțeleg să lupte pentru o recoltă mare ! Patria nu poate decât să fie mulțumită dac'o să-i dăm mai multe grâne !

Liniștea fu iarăși frântă de un sgomot asurzitor ; Grunia se pregătea tocmai să părăsească scena, când secretarul comitetului de ținut, care ședea în capul mesei, se ridică și-i strânse mâna. Așteptă să se astâmpere larma apoi spuse :

— Tovarășă Vasilțova ! Ai atins astăzi, aci, o problemă de mare însemnătate pentru stat ! Să chibzuim cu toții cum am putea-o aplica în viață. Propun ca acest congres să se desfășoare sub semnul luptei pentru recolte superioare pe suprafețe mari !



Sunt încredințat că toți colhoznicii din Altai vor răspunde la chemarea dumitale !

Un nou val de aplauze se revărsă în sală.

Grunia se întoarce la locul ei, uitându-se în jos, măsurându-și pașii, de parcă s'ar fi temut să nu se poticnească.

Scânteia aruncată de ea iscase multe focuri. Răsuflarea sălii era fierbinte și furtunoasă. Primul șef de echipă care se urcă pe scenă după Grunia, vesti plin de îndrăzneală :

— Noi primim provocarea echipei de recolte superioare din colhozul „Zori de Zi” la lupta pentru o recoltă mare !

Grunia auzea svâcnindu-i sângele în tâmpile.

— Nici noi nu vrem să rămânem mai prejos, ne luăm și noi angajamentul !... — strigă înfierbântat un altul care se ridicase să vorbească.

— Colhozul nostru se cheamă „Drumul spre comunism”... Insuși numele acesta nu ne îngăduie să trecem pe lângă o problemă atât de însemnată...

Mașa se lipi de umărul Gruniei, șoptindu-i :

— Vai, Grunia, ce fată minunată ești ! N'aș fi crezut... Zău, ești nici mai mult nici mai puțin, un adevărat erou, pe cinstea mea !

— Ei, lasă Mașa, — o potoli Grunia uitându-se în jur.

Ii ardeau obrazii și căuta zadarnic să le astâmpere vâlvoarea, apăsându-și într'una palmele pe față. Grunia se bucura că-i sgândărise pe oamenii din sală care i-au înțeles chemarea și i-au răspuns cu toată inima, și s'ar fi simțit pe deplin fericită dacă n'ar fi chinuit-o gândul că undeva, în mulțime, ședea stinger și nemulțumit Rodion al ei, scrâșnind din dinți. Ce s'o fi petrecând în mintea lui ?

În pauză n'avu răgaz să-și facă drum până la el căci se pomeni numaidecât chemată în culise. În cabina actorilor împodobită cu oglinzi, dădu de Novopașin și de secretarul comitetului de ținut.

— Ia loc, — o pofti binevoitor secretarul comitetului de ținut, oferindu-i un fotoliu ușor, de împletitură.

Ea se simțea uimitor de bine în tovărășia lor, de parcă ar fi fost vechi cunoștințe.

— Cum mai merge grâul dumitale de toamnă ? — o întrebă zâmbind secretarul comitetului de ținut. — Pământul nostru are demult nevoie de un soj bun, care să reziste la ger, dar ce spun eu — nu numai pământul nostru ci toată Siberia are nevoie de așa ceva ! — vorbind, își repezea puțin înaintea arătătorul

drepte și după ce strângea privirea tuturor în vârful degetului, ca într'un nod, își asvârlea deodată mâna, cu totul, înainte, subliniind prin gestul acesta câte un lucru deosebit de important. — În momentul de față facem experiențe pe o scară mai mare, cu mai multe soiuri de grâu de toamnă, în colhozuri și la stațiunile de selecționare și folosim tot mai mult semănatul pe miriște a grâului de toamnă.

Grunia se ridică, așa cum obișnuia la ea, în laborator, și povesti în liniște și amănunțit despre însămânțările cu grâu, despre felul cum izbutise să țină pe loc zăpada și despre îngrășămintele puse primăvara.

— Cred însă că lupta cea mare am câștigat-o, — sfârși ea, — iarna am trecut-o cu bine. Restul, nu atârână acum decât de noi...

— Și sunt sigur că ne putem pune toată speranța în voi, — și secretarul comitetului de ținut începu să râdă, — Dacă întâmpinați greutăți, înhămați-l la muncă și pe Alexei Sergheevici... Grâul ăsta i-o fi bântuind și lui visele, nu-i așa?

— Mărturisesc că-mi pun mare nădejde în soiul ăsta de grâu, — spuse Novopașin, pufăind din pipă, — dacă-l vom putea introduce pretutindeni, peste doi ani vom putea râsufla mai ușurați!...

— Dacă vii cumva pe la Barnaul, treci și pe la mine, — o pofti pe Grunia secretarul comitetului de ținut și-i făcu apoi lui Novopașin cu ochiul. — Ia cheamă-ți radioredactorea. Tovarășă Vasilțova, nu mai scapi, ți-am căzut pe cap, — după care o lămurî, fără să mai zâmbească: — Am vrea să vorbești la radio despre planul dumitale.

— Ah, asta nu, — strigă înciudată Grunia. — Pe cinstea mea, asta nu! Și-așa s'a făcut destulă vâlvă!...

— Nu-i nimic! Dumneata, pe cât se vede, ai mintea limpede și capul vârtos legat de umeri, n'o să te apuce amețeala, — spuse secretarul comitetului de ținut, privind-o printre gene. — În primul rând trebuie să ne gândim la foloasele trebii ăștea! Îți doresc succes!

Studioul centrului de radio îi plăcu grozav Gruniei. În cabina micuță, căptușită toată cu stofă albastră, domnea o liniște uimitoare. Aparatele se aflau în încăperea alăturată: printr'o fereastră interioară se vedeau niște cutii lungi, argintii, cu lămpi înalte și strălucitoare, înăuntrul cărora ardea mocnit ceva, și din când în când, se auzea venind dintr'acolo un sunet subțire și melodios, ca și cum ar fi picurat jghiaburile unui acoperiș.

Grunia nici n'avu timp să se uite mai bine în jur că i se și puse în față cuvântarea ei dela congres, scrisă la mașină — când or fi avut vreme, oare? — și fu poftită să ia loc la o masă deasupra căreia se afla atârnat microfonul rotund și zăbre-lit, aidoma unei strecurători noi-nouțe pentru lapte.

„Nu mi-e frică de loc“, — se gândi Grunia, dar când crainica îi șopti încet : „acum dăm legătura“ se simți și mai emoționată decât la congres.

Nu înțelese primele cuvinte ale crainicei care semnala lungimile de undă ; îndată după aceea, însă, văzu cu ochii minții, cum undele acestea, stârnite ca o piatră aruncată în mijlocul unui lac, aveau să se resfire, împrăștiindu-i glasul pretutindeni în ținut. Văzu mii de oameni care ascultau în fața aparatelor de radio și aproape că i se încheștă gura atunci când crainica o prezentă liniștită, de parc'ar fi citit dintr'o carte :

— Atențiune! În fața microfonului nostru se află șefa de echipă din colhozul „Zori de Zi“, Agrafena Nicolaevna Vasilțova...

Și deși avea înaintea cuvântarea bătută la mașină, timp de câteva clipe nu putu rosti nicio vorbă, nu se simți în stare să-și deslipească buzele. Se uită pierdută la crainică ; aceasta-i făcu un semn prietenos din cap, căutând s'o încurajeze și abia atunci Grunia își recăpătă graiul :

— Tovarăși colhoznici !...

Nici ea nu-și recunoscuse glasul care suna înfundat, de parcă i s'ar fi înțepenit deodată gâtul, și urmă să citească, mecanic, strâmbându-și fața de necaz și greșind adesea cuvintele. Broboane de sudoare îi ieșiseră pe frunte, pe tâmpile și deasupra buzelor. Și, când textul cuvântării se sfârși, suspină ușurată și adăugă dela ea : —

— Și asta-i tot...

Crainica întrerupse legătura microfonului și începu să râdă :

— A fost foarte bine ! Ai vorbit atât de firesc !

— Ce spui ! — se miră Grunia, neîncrezătoare, — de când mă știu nu m'am bâlbăit atâta!... Tot timpul mi se părea că vor-bește un străin în locul meu, nu eu ! Iertați-mă că n'a ieșit cum trebuie !

În stradă, adierca umedă a nopții de Aprilie îi mângâie fața. Undeva susurau niște pâraiașe, tăifăsuind între ele, din difu-zorul instalat pe acoperișul stațiunii de radio picurau sunetele molcome și gingașe ale unei viori, pe cer, ca niște cărbuni aprinși atârâți de vânt, scânteiau steele. Trăgând în piept cu ne-

„saț aerul îmbătător al primăverii, Grunia rămase pe peron să asculte plânsul molcom al viorii.

„Parc'ar fi glas de om, — se gândi ea. — Ce frumos cântă !  
Îți răscolește sufletul !”

De teamă, parcă, să nu-i fie inima subjugată de tristețe, Grunia își legă mai strâns basmaua sub bărbie și se îndreptă cu pas grăbit spre Casa Culturii. La jumătatea drumului se auzi chemată. Nu desluși numaidecât cine era și tresări pomenindu-se în fața ei cu Rodion :

— S'a și 'ncheiat congresul ?

— Încă nu, — îi răspunse el cu ton sec. — Dar toată lumea s'a luat acum după tine și nu se mai vorbește decât de-un singur lucru, de ogoare cât mai întinse...

— Și ție nu-ți place, de aceea ai plecat așa-i ? — îl întrebă, tăios, Grunia.

— Iar o luăm dela capăt, — rosti Rodion împăciuitor. — Uite ce m'am gândit Grunia dragă, cât am stat acolo. — Își trase răsulirea și începu cu un glas înăbușit și duios ce ascundea o nelămurită tristețe. — Intr'adevăr, nu pot să te ajung. Cred că acum toată Uniunea o să vorbească despre tine !... Și atunci ? Asta nu însemnează că trebuie să rămânem pentru totdeauna certați... Nu știu de ce te-oi fi infierbântat atâta ? Lasă-l pe fiecare să muncească așa cum știe, fără să se amestece în treburile celuilalt... Iar acasă, să fie liniște și pace... Și orașenii, doar, lucrează în felurite uzine și nu-și iau lumea 'n cap dacă unuia-i merge mai bine treaba, sporind producția, iar altuia îi merge mai prost.

„Și crezi, oare, că le e tot una ? Nu suferă, oare, unul din pricina celuilalt ?” — dădu să spună Grunia, dar se stăpâni.

— Va să zică ne-am înțeles ? — întrebă Rodion și, fără să mai aștepte răspunsul Gruniei, încheie obosit : — Altfel nu mai merge. Sunt de patru zile acasă și mă perpelesc ca pe cărbuni aprinși... Nicio clipă n'am liniște... Comitetul de conducere o să-mi hotărască mâine soarta... Nu mă mai chinui și tu ! Vrei ?

Glasul lui Rodion suna supus și blând ca un îndemn spre dragoste și pace și Grunia se întristă. S'ar fi simțit mai bine, parcă, dacă Rodion i s'ar fi împotrivit, i-ar fi ținut plept ; dar faptul că, lipsit de voință, se dădea la o parte și nu avea de gând să-i împărtășească durerile și bucuriile lui, o copleșea. Ca și cum ar fi lipsit-o și de ultima puțință de a-i dovedi că ea avea dreptate. O cuprinse un simțământ nesuferit, apăsător.

De apăsarea aceasta nu putu scăpa nici la spectacolul vesel din seara aceea, nici mai târziu, când se întorceau cântând iar Rodion îi șoptea la ureche cuvinte drăgăstoase și-i săruta pe furiș obrazul, de câte ori mașina se sguduia la hârtoape.

Dimineața, Grunia se trezi cu o presimțire neliniștitoare, ca o povară în suflet, care n'o mai părăsi până seara și numai când plecă la ședința comitetului de conducere, înțelese deodată care era pricina turburării: nu stătea în firea ei să rămână liniștită la ședință și să tacă dacă era ceva care nu-i plăcea, împotriva căruia se simțea datoră să lupte.

Pe scară, auzind zumzetul ca de stup al sălii, Grunia să opri nehotărîtă. Ce-ar fi să nu se ducă, măcar acum, la ședință? S'ar fi putut lipsi ușor de ea, și n'ar mai fi fost silită să se sbuciume atâta. Dar nu, de vreme ce a luat o hotărîre și și-a băgat ceva în cap, să nu dea înapoi!

Ședința era în toi, plină de o bucurie încordată, de parcă oamenii din colhoz nu s'ar fi pregătit pentru muncă la câmp ci pentru o puternică și hotărîtoare ofensivă, ca în preajma unui atac viguros, când forțele sunt gata și toată lumea nu mai așteaptă decât ultimul semnal.

Dar freamătul de bucurie obștesc, de data aceasta, n'o mai învioră pe Grunia. Aproape că nu asculta ceea ce se vorbea; nu luă parte la discuții și parcă rămăsese de-o parte, să-i urmărească pe ceilalți. Aștepta clipa când avea să fie luat în cercetare lucrul acela de care se temea și pe care nu putea și nici nu trebuia să-l ocolească.

În sfârșit, se încheiară discuțiile cu privire la problema de căpetenie și oamenii se mai liniștiră puțin. Trecându-și mâna peste fruntea lui boltită, Crasnopiorov le aduse la cunoștință:

— S'au înaintat comitetului de conducere două cereri din partea unor colhoznici de rând... Nu e mult de când luptau să câștige biruința pe front; acum vor s'o dobândească prin muncă pașnică!... Îi știți cu toții: Vasilțov Rodion Terentici și Ciuciaeva Irina Gordeevna... Amândoi vor să ia conducerea câte unei echipe! Are cineva de spus ceva sau de făcut vreo întâmpinare în privința aceasta?

Glasuri binevoitoare se ridicară din diferite colțuri ale încăperii:

— Mai încapă discuție? Cererile trebuiesc aprobate!

— Să-i lăsăm să-și dea silința și așa vom dobândi mai multe grâne!

— Dar să mai răsfoliască puțin și cărțile de agrotehnică. Fără ele, n'ajungi departe!...

— Așa e ! Să-și atârne cartea la cingătoare, să-i bată pe burtă !

Crasnopiorov, mulțumit de unanimitatea glasurilor și de în-suflețirea generală, dădea din cap la fiecare exclamație ; ochii lui strălucitori mijeau. Intrebă, totuși, de formă, lovind în carafă cu unghia :

— Poate are cineva de făcut vreo întâmpinare?...

Grunia stătea aplecată deasupra mesei, fără să se uite la ni-meni și mâzgălea o hârtie. Auzind întrebarea lui Crasnopiorov, înghiți în sec, înălță capul și, mirându-se singură de stăpânirea ei de sine, spuse :

— Eu...

În aceeași clipă, în încăpere se așternu o tăcere sugrumată.

— De ordin personal? — întrebă Crasnopiorov, încetând să mai zâmbească.

Gruniei i se părea că ochii ei răspândeau o dogoare de ne-suferit ; biruindu-și însă freamătul sângelui în urechi și înfrun-tând privirea cercetătoare a președintelui, rosti cu glas scăzut :

— În ce-l privește pe Vasilțov, Rodion Terentici, sunt îm-potrivă...

Cineva scoase o exclamație de mirare și iarăși se făcu li-niște.

— Dă-ți cărțile pe față, — spuse Crasnopiorov, uitându-se cu o curiozitate fâțișă la femeia aceea tânără, a cărei fire nu iz-butise s'o înțeleagă, deși trecuseră atâția ani de când lucra în colhozul lui. De câte ori se întâlnea cu Grunia, se încorda și parcă simțea cum se întinde o coardă înlăuntrul lui. Nu pentru că s'ar fi temut de ea, nu ; totuși... N'o pățise oare, odată, când din îndemnul ei comsomoliștii îl siliseră să se arate mai darnic față de vecini ? Cei dela „Facia“ își construiseră demult uzina elec-trică proprie și tăiaseră legătura cu rețeaua colhozului său ; ți-nând minte, însă, că fusese nevoit să bată în retragere, Crasno-piorov nu se prea ducea bucuros pe la vecini. Era ceva ce-l împiedeca să se simtă la fel de bine ca mai înainte în mijlocul lor. Și aceasta, firește, de când cu întâmplarea care-l făcuse pe Cras-nopiorov să se poarte mai altfel cu Grunia. Și, pe măsură ce puterea ei creștea și Grunia devenea un om cu vază în colhoz, Crasnopiorov își dădea tot mai bine seama că trebuia să trăiască în bună pace cu ea.

Și de data aceasta, dându-și seama de turburarea trecătoa-re a Gruniei, o luă cu binișorul :

— Poate aveți neînțelegeri în căsnicie? N'o fi mergând ceva la voi, te pomenești... dar întâlnind privirea batjocoritoare și plină de dispreț a Gruniei, își încheștă numaidecât buzele.

— Nu, Cuzma Danilăci, bârfelile nu-și au locul aici, — îi răspunse liniștită și cu asprime, — și nici cărțile n'au ce căuta, căci doar n'am venit aici să joc cărți... Grunia își trase suflarea și simțind cum se încorda toată cu fiecă cuvânt rostit, urmă mai domol : — Nu mă ridic împotriva soțului meu, dar nu sunt de părere că ar fi potrivit să i se dea conducerea unei echipe în colhoz... și asta pentrucă știu că se gândește mai mult la faima lui, decât la grâne !...

— Așa-a-a, — trăgăni el îndelung vorba, și ochii-i se închiseră batjocoritori. — Faima asta-l ca râia : cu cât te mănâncă mai tare, cu atât simți mai mult nevoia să te scarpini... Cred, însă că, dumneata, Agafena Nicolaevna, ai sărit peste cal ! De aci înainte drumul ce duce spre faimă ne este larg deschis ! Iar dacă Vasilțov o s'o căștige, însemnează c'o să sporească și mai mult recolta !...

De abia acum, după ce dăduse în vileag ceea ce o chinuia, Grunia înțelese că n'avea la îndemână nici argumente convingătoare nici fapte ca să dovedească față de comitetul de conducere că avea dreptate. Ori ce-ar fi spus, oamenii ar fi privit-o neîncrezători, căci dreptatea nesprrijinită pe fapte, nu putea convinge pe nimeni.

— Vasilțov e aici ? — întrebă deodată Crasnopiorov, uitându-se în jur.

— Aici, — răspunse Rodion cu glas înăbușit, dintr'un colț umbrat al sălii și se ridică în picioare, roșu la față, căutând la toți cu ochi răi.

— Vă cer iertare, firește, că mă amestec, — și Crasnopiorov. își duse mâna la piept. — Îngăduiți-mi totuși să vă întreb : sunteți amândoi oameni tineri, crescuți de Puterea Sovietică ; astfel stând lucrurile, cum de aveți vederi deosebite ?

— Imi dați voie ? — se rugă Rodion, după o veche obișnuință căpătată pe front. — Deși nu suntem la judecătorie, aici, am să vă lămuresc totuși, de unde a ieșit neînțelegerea asta... Am avut o ceartă... ea are vederile ei, eu pe ale mele... Nimeni nu-i oprit să aibă părerile sale... Pot gândi orice, numai gândurile astea ale mele să nu aducă neajunsuri colhozului !

— Neajunsuri n'au să aducă, dar nici foloase prea mari, — spuse Grunia fără a se uita la bărbatu-su.

— Cât privește foloasele, o să stăm noi de vorbă la toamnă — rosti Rodion cu înțeles, înfruntând-o și scuturându-și şuvița de pe frunte.

— E drept! — îl sprijini Crasnopiorov. — Cred că faima colhozului trebuie ridicată cât mai sus cu putință!.. Și nu vă ascund, păcatele mele, că dacă veți ajunge cu toții Eroii, te pomenești că mă aleg și eu cu ceva.

Gruniei i se părea că nu mai vorbea Crasnopiorov acum, ci însuși Rodion. „N'aș fi crezut niciodată c'ar putea fi vreo asemănare între unul și altul!” — se gândi ea și lucrul acesta o amări și o duru poate mai mult ca orice.

Când se purcase la votare, doar ea se îndărătnici să ridice mâna în semn de împotrivire.

— Ce fel de om ești tu, Agraŋona Nicolaevna! — spuse Crasnopiorov fără să-și ascundă mirarea.

— Nu mă plâng, — rosti Grunia cu glas scăzut și se ridică dela masă. — Cel puțin am totdeauna cugetul împăcat.

Se apropie de Rodion și-i atinse mâneca bluzei:

— Mergi acasă sau mai rămâi?

— Mai rămân, — îi răspunse el, ferindu-și ochii — Trebuie să hotărîm alcătuirea echipei...

Avea fața aspră, aproape rea...

Afară, Grunia își pierdu stăpânirea de sine. Coborî în fugă treptele și începu să alerge, cufundându-se în bezna celei dintâi ulicioare pustii care-i ieși în cale. Își simțea pieptul prins într'o strânsoare ce n'o slăbea de loc. I se păru că dacă ar fi strigat din răsputeri, ar fi putut scăpa de durerea aceea care se'nfipsese în inima ei ca o căpușă; gonea însă înainte, strângând din dinți, ca și cum s'ar fi temut să nu-și piardă și ultimele puteri dacă i-ar fi descleștat.

Își mai veni în fire de abia când ajunse la poarta casei și, rezemându-se de un bulamac, își trase răsuflarea.

Pe cer se învălmășeau nori cenușii, de ploaie, și pânza lor nu se destrăma nicăieri, nu se zărea nicio stelută măcar.

„Trebuie să-mi găsesc ceva de făcut și atunci o să-mi treacă”, — se gândi Grunia. Luă donița din tindă, fără să mai intre în casă, și se duse în staul. Dând acolo peste soacră-sa, strânse donița la piept.

— Da' Rodion unde e? N'ați venit împreună? — o întrebă Malania, privind-o cu luare-aminte.

— Vine și el, acumă, — rosti ea pripită.

— Lasă, Grunia, mă descurc și singură...

— Vai, măicuță, și-așa au trecut atâtea zile de când nu



ți-am dat o mână de ajutor, — stăruie Grunia de parcă s'ar fi temut să nu-i ia soacră-sa donița din mână. — Du-te dumneata și pune la fiert samovarul, că isprăvesc și eu numaidecât cu mulsul...

Malania oftă și mai zăbovi un timp; pesemne, vrând s'o întrebe ceva pe noră-sa, dar cum nu se putea hotări, plecă.

Pașii soacrei se pierdură în fundul curții și Grunia se cufundă în întunerecul plin de mirosuri al staulului. Vaca rumega alene deasupra ieslei, suflând sgomotos. Grunia îi cuprinse cu brațele grumazul cald și-și lipi obrazul de părul ei neted și mătășos, simțind un nod de lacrimi în gât.

— Unde ești, măicuța mea! — șoptea cu buze tremurătoare; îi amortise sufletul, copleșit de amărăciune și de-o nelămurită durere.

Vaca își mută picioarele și își întinse grumazul, ca și cum ar fi vrut să se desfiacă din îmbrățișare; atunci Grunia se așeză pe un scăunaș scund și începu s'o mulgă.

„O să treacă toate, au să se macine cu încetul! — Încercă să se liniștească. — O să-și dea seama că nu puteam face altfel!... Dacă mă iubește o să înțeleagă!“

Laptele țâșnea cu un susur odihnitor, spuma se ridica până la gura doniței.

După ce puse fân proaspăt în iesle, Grunia ieși și propti un butuc în ușa staulului. Umbla încovoiată de povara doniței, abia mișcându-și, de oboseală, picioarele care parcă i se îngreunaseră. Prima ploaie de primăvară picura sfioasă. Grunia lăsă jos donița în cerdac și rămase mult timp afară, cu capul dat pe spate, primind pe față desmierdarea răcoroasă a stropilor.

Rodion și sosise. Umbla dintr'un capăt într'altul al încăperii, fumând. Zadarnic ar fi încercat să-i vorbească astăzi: nu-i trecuse încă supărarea.

Mâncară în tăcere și după aceea Rodion se duse în odaie, se desbracă, stinse lumina și se culcă, iar Grunia se urcă pe cupotor, lângă fiu-său și rămase multă vreme trează, în căldura moleșitoare și'n mirosul pâinii de secară. Nici nu se întinsese bine, că Pavlic începu să se miște.

— Tu ești, tușică?

— Dormi, eu sunt...

Băiatul se lipi de ea, cuprinzându-i gâtul rece cu mânuțele lui calde și moi.

— Dormi cu mine?

— Cu tine, dar nu mai vorbi, dormi...

Dibul pe întunerec până dădu de părul lui moale ca inul, îi desmierdă creștetul și-l sărută.

— Da' tăticu' de ce e supărat pe mine? — întrebă în șoaptă Pavlic și Grunia îl strânse atunci la piept.

— De unde ai mai scos-o și p'asta? — murmură ea, simțind o gâdilătură în gât și abia izbutind să-și stăpânească plânsul. — Na-ți-o bună! Tăticu' te iubește, auzi tu?

— L-o fi durând rana, mai știi? Tot umblă prin casă încruntat, strânge din dinți și nu spune nimic.

— Dormi... Isteț mai ești tu, toate le vezi!...

Curând băiatul începu să respire liniștit și adânc. Suflarea lui făcu să tremure părul de pe tâmpla Gruniei.

Ea aștepta mereu s'o cheme Rodion, dar în odaia lor domnea o tăcere apăsătoare. Inchise ochii obosită, slăbind încordarea trupului.

În casă era zăpușeală ca în preajma unei furtuni.

## 5

La amiază munții Altai se zăriră în albastrul zărilor, cu căciulile lor albe, de zăpadă, pe creștete și cu sumarele de un verde-închis ale pădurilor, aruncate pe umeri. Undeva la poalele lor, într-o vale lungă ca o brazdă pe ogor, se ascundea satul de baștină.

Sergentul Matvei Rusanov mergea grăbit pe drumul de stepă, aproape fără să simtă greutatea raniței pline cu felurte daruri.

Și, deși de-o parte și de alta se vedeau pâlcuț de pomi și pădurici pe care le cunoștea prea bine, tot nu-i venea să creadă că-l mai despărțeau doar câțiva kilometri de cei pe care-i dorește cu atâta foc, în anii aceștia.

De câte ori, șezând culcat în câte un bordei săpat în pământ și afumat, ascultând răpăitul înfundat al mitralierelor cu care se deprinsese, nu încercase să-și inchipue întoarcerea acasă! Drumul dela gară până 'n sat i se înfățișa destul de limpede, dar era deajuns să urce treptele cerdacului — odată sosit acasă — și să ajungă în fața ușii închise, ca închipuirea să se destrame. Se simțea dintr'odată atât de turburat, încât nu mai avea putere nici să treacă pragul tindei.

În clipele acelea, Matvei se pierdea de tot și pentru a scăpa de sub apăsarea gândurilor, scotea din buzunarul tunicii o scrisoare mototolită, cu rândurile șterse acolo unde se îndoia hârtia și o netezea grijuliu pe genunchi. O citea poate pentru a suia oară și se simțea cuprins, încetul cu încetul, de amețeață.

„Sboară scrisorică, sboară drum de zi și drum de seară. Nimeni slova să nu-ți știe decât cel ce mi-e drag mie!

Dragul meu Matvei Haritonovici, s'auzim numai de bine!

Află mai întâi că toți copiii matala ca și Hariton Ivanovici trăiesc și sunt sănătoși, ceea ce-ți doresc și matala.

Rândurile astea ți le scrie Frosia pe care o cunoști. Multe salutări din partea mea și urări de sănătate.

Și acum să-ți povestesc despre traiul meu. Lucrez ca și mai înainte ca mulgătoare în colhoz. La primăvară, poate, am să trec în brigada de câmp. O aștept pe Grunia Vasilțov să se întoarcă dela cursuri și tare aș vrea să știu ce sfat o să-mi dea ea. Pe mine mă 'ndeamnă inima mai mult spre țarină.

Eu și cu Vasilțova am adunat daruri pentru front, adică pentru voi. Patru căruțe pline am strâns. Dacă s'o nimeri să ajungă chiar la unitatea voastră, caută bine, poate o să dai de pâslarii matala că-s trainic lucrați, numai din păr de capră. Când cu darurile astea, oamenii s'au dovedit de ispravă: au dat de toate fără părere de rău. Noi om mai trece iarna cum om putea, vouă însă trebuie să vă fie cald. Când îngheți nu mai poți lupta.

Am fost împreună cu Grunia și pe la matala acasă. Ți-am văzut copilașii; mi s'a strâns inima — sărmăneii, parc'ar fi orfani, nimeni n'are grijă de ei. Bunicului ce poți să-i ceri că, după cum știi, e bătrân și n'are putere să vadă de ei. Am deretecat prin casă, i-am spălat pe ăi mici. Am avut de furcă, până târziu, și am rămas acolo peste noapte.

După asta am mai fost de câteva ori pe la ei, m'am gândit, am cumpănit și în cele din urmă m'am hotărât să-ți scriu.

Dacă n'ai nimic împotriva, Matvei Haritonovici, mă mărit cu mata și mă mut la matala. În casă. Răspunde-mi cât mai de grabă dacă vrei să mă socotești drept nevasta matala după lege și mama copiilor matala. Că poate între timp ți-ai luat seama și ți-oi fi găsit alta. Dar dacă 'n inima matala mai ții, tot ca înainte, la mine, atunci să știi că, orice s'ar întâmpla, n'am să-i părăsesc nici pe copilași, nici pe tatăl matala. Așa că, să n'ai nicio grijă pentru ei, gândește-te la noi toți și cată de-ți păzește viața.

Dacă primești ceva bani, acolo, trimite-i pe adresa mea: copilașii trebuiesc doar încălțați și îmbrăcați.

Am să-ți scriu altădată despre ceea ce s'a mai întâmplat în colhoz.

Acum rămân, dacă n'ai nimic împotriva, soția matală după lege, deși nu sunt trecută astfel în registrele de stare civilă, Eufrosinia Egorovna Rusanova — după numele matală.

Și vara cum o-așteaptă cu dor privighetoarea, la fel, nerăbdătoare, și eu ți-aștept scrisoarea."

Din ziua în care scrisoarea aceasta încăpuse în mâinile lui, Matvei se crezu fericit ca nimeni altul pe lume. Viața lui luă cu totul alt curs. De atunci încolo Rusanov începu chiar să lupte altfel. Gândul că trebuia să se întoarcă la Frosia plin de faimă, întreg la trup și sănătos, îi născu în suflet ura acea limpede și necrutătoare, deși tainică, întărită prin disciplină și voință, precum și prudența, simțăminte care-l fac pe un luptător de nebiruit. Scrisoarea Frosiei parcă-l vrăjise, ferindu-l de primejdii, așa că Matvei făcu tot războiul în bateria lui, fără să capete nici cea mai mică sgârșietură, deși luase parte la zeci de bătălii crâncene și sângeroase și luptase fără să caute a se cruța.

Iar acum mergea pe drumul larg, de țară, îndreptându-se spre satul lui de baștină. Inima nu-i dădea de loc pace : când făcea să-i svâcnească tâmpilele, când îl înțepa în coaste, când își muta iar locul și Matvei își simțea pleoapele sbătându-se, ca în sălile pe margini cu o ață.

Munții acoperiți cu păduri miștoase îi ieșeau în întâmpinare, ridicându-se din ce în ce mai înalți. Amurgul se furișă pe câmpie, se aduna ca un fum vioriu pe sub păduri.

Curând Matvei obosi și se așeză pe o ridicătură de pământ, să fumeze lacom o țigară de leac. Privi îndelung pe sub palma făcută streășină, lanurile de culoare verde-deschis ale grâului de toamnă și peticele întunecate ale ogoarelor arate.

„Pesemne au început să are. Tocmai la timp ai sosit, sergent !"

Gândul acesta îl infierbântă tot și nu mai avu răbdare să stea locului ; sări în picioare și porni mai departe, aproape în fugă, stărnind praful des de pe drum cu cismele-i ușoare de pânză impregnată.

Începuse să se audă în depărtare lătrat de câini și scârțâit de cumpene și Matvei rămânea pironit locului la fiecă svon, de parcă ar fi așteptat să urmeze ceva neobisnuit. I se uscăse gâtul și-și petrecea într-una limba peste buzele aspre și crăpate de vânt.

Prin pânza de fum a amurgului se zăreau aprinzându-se prin case primele lumini, ca niște flori galbene răsărite pe povârnișuri. Priveliștea uliței presărate cu lumini se deschise din-

tr'odată în fața lui Matvei. Se opri, ca împlântat în pământ, pe colina ce străjuia valea, izbit de frumusețea neașteptată a satului, și-și frământă o mulțime boneta în mâini, șoptind :

— Măi să fie al dracului, au pus felinare pe uliță ! Ce frumusețe !

Becurile parcă se pârguiau în rămurișul grădinilor, ca niște fructe zemoase. Șiroaie nesfârșite de lumină curgeau pe uliță.

„Care mi-o fi bordeiul ?“ — Matvei se uita, din ce în ce mai încurcat, la casele care urcau coasta. — Ce minte păcătoasă ! Să vin acasă și să nu mai știu care-mi este casa ! — Il venea să râdă, căci încurcătura în care se afla îl umplea de veselie și-l înduioșa totodată ; Frosia îi zugrăvisese, doar, îndeamănunt lozcuința cea nouă pe care le-o ridicase colhozul : și cum arăta, și unde fusese clădită. Matvei privea într'acolo cu ochi mari și nu-i venea să creadă că într'adevăr casa aceea înaltă, cu temelii de cărămidă, acoperiș de tablă și ferestre mari și luminoase, ce răspundeau spre ulița din spre deal, fusese ridicată în locul cioabei lui strâmbe.

Nu, e ceva ne la locul lui ! Nu-i cu puțință ! Rusanov își șterse cu boneta fruntea nădușită și începu să coboare clina repede a dealului.

Curând, însă, îl părăsiră puterile. Pe podulețul aruncat peste râul vijelios care parcă fremăta de bucurie, se opri iarăși să-și tragă suflarea și se rezemă de parmaclăcul ce miroseă a rășină și a lemn proaspăt tăiat.

„Ce de lucruri noi au început să facă ! — se gândi nedumerit Matvei. — Se vede treaba că s'au apucat cu tot dinadinsul de planul cincinal ! Un colhoz ca ăsta al nostru, e'n stare să prefacă totul !“

Inima parcă dădea să-l sară afară din piept ; sângele-i svâcnea în tâmples, și-i vâjăia în urechi. Cu sufletul amorțit din pricina unui simțământ de neliniște, trecu drumul, se lurișă până sub fereastră și, după ce se urcă pe brâul temeliei, se uită pe geam, înăuntru. Nu izbuti să vadă nimic și nici să păstreze în ochi decât albeața strălucitoare dinăuntrul casei, căci numaidecât i se întunecă vederea. După ce trase aer în piept, se lipi iar de geam și încremeni deodată, cu gura căscată, văzându-și toată familia în jurul mesei.

Taică-său ședea cel mai aproape de fereastră. Cum îmbătrânise ! Dar băietanul acela bălan, să fie oare, într'adevăr, fecioru-său ? Uite-o și pe fată, pe Xenia, oacheșă la față și cu ochi albaștri, — cum seamănă cu maică-sa ! Dragii de ei !

Atunci o văzu și pe Frosia. Venea spre masă, ducând un samovar nichelat ce sclipea. Il puse pe o tavă, și-și îndreptă spațele, cufundându-se pe jumătate în penumbra aurie a abajurului.

Matvei își simți inima încremenită de încântare, de uimire și parcă puțin și de teamă. Ce mândrețe de femeie se făcuse! Niciodată nu-și închipuise că putea fi atât de frumoasă!

Dădu s'o strige, dar nu putu decât să-și miște buzele, fără să scoată vreun sunet.

Frosia, simțindu-i parcă privirea ațintită asupra ei, își potrivea pe cap împletitura de bronz a cozilor groase și-și întoarse fața spre fereastră.

Cuprins deodată de o nerăbdare mistuitoare, Matvei își desprinse mâinile de pe prichiciul ferestrei, străbătu largul curții, urcă în fugă treptele cerdacului și ciocăni în ușă.

Se auzi scârțâit de ușă și lipăit de picioare desculțe în tindă.

— Cine-i acolo?

Matvei mai curând ghici decât își dădu seama după glas că era Mișca, cel mic.

— Om bun... Deschide!

— Dacă nu-mi spui cine ești, o chem pe mămica...

Matvei tăcu câteva clipe, zâmbind, apoi se lipi de ușă și șopti:

— Nu chema pe nimeni, măi băiete... Sunt eu, tatăl tău care s'a întors... Deschide-mi!

— Tată? — întrebă liniștit băiatul și rămase câteva clipe tăcut, pe gânduri parcă, apoi se lipi și el de ușă și întrebă în șoaptă:

— Da' barbă ai?

— Ce barbă? — îngână Matvei zăpăcit... N'am. Pentru ce? — și deodată se dumiri. — Dar am în schimb niște mustăți ca soldații din gardă, puiule! Și dac'o fi nevoie am să-mi las și barbă! Nu-i cine știe ce lucru mare... Hai, nu mă fierbe fără apă, dă-mi drumul mai de grabă!

Între timp, însă, mai ieșise cineva în tindă și Matvei își pierdu de tot suflarea, auzind glasul moale și plin de duioșie înbietoare al Frosiei:

— Da' ce-ai rămas aci, Mișca?

— E tatăcu', acolo, măicuță, a venit...

— Care tată? Ce tot îndrugi? — și 'n glasul ei se strecură un freamăt de bucurie.

— Tatăl nostru, măicuță!... Da' n'are barbă! Numai mustăți!

Se aşternu o linişte adâncă...

— E cineva acolo sau nu-i nimeni ?

— Frosia... — murmură, mai mult gemu, Matvei ; în timp ce zăvorul era tras cu sgomot, ei vedea plutindu-i prin faţa ochilor nişte cercuri portocalii şi-şi tot frământa mâinile la piept, şoptind : Frosia, draga mea ! Inima mea, Frosia.

Uşa tindei se deschise larg. Matvei păşi ca orb, cu mâinile întinse, în prăpastia luminoasă ce se căscase înaintea-i.

— Frosia !

Ea se dădu un pas înapoi şi rămase ca încremenită, fără viaţă, cu pumnii strânşi la piept :

— Ce ai, draga mea ?

— Mi-am pierdut cumpătul — abia suflă ea şi, deodată, suspinând uşor, căzu cu capul pe pieptul lui.

— Lasă ! Lasă ! Dragă mea ! — îi desmierda umerii ce tresăltau şi nici nu lua seama la taică-său şi la copiii ce moşmo-neau în juru-i.

— Da' de ce staţi în tindă, intraţi în casă ! — le strigă Hariton. — Ah, doamne ! Parcă-mi spunea mie inima ceva : tocmai dregeam volocul şi mă gândeam — ce-ar fi să bată acum la uşă ? Şi uite-l ! Da' de ce nu-i scoţi haina, Frosinia ?...

Inconjurat de copii, Matvei intră în încăpere şi nimeri drept în braţele lui taică-său care avea ochii înlăcrimaţi.

— Uite-l c'a sosit ! Uite-l c'a sosit !... murmură bătrânul, svântându-şi cu palma lacrimile de pe obraji oacheşi.

Frosia se desprinsese de lângă Matvei şi începu să forfotească prin casă, robotind ba pe lângă cuptor, ba la masă.

Matvei urmărea cu ochi împăienjeniţi fiecare mişcare a trupului ei mlădios şi sui. Cozile-i împresurau creştetul ca o cunună strălucitoare de aur, pe faţă i se aşternea din când în când rume-neala emoţiei : sângele ba-i năvălea 'n obraji, ba se risipea. Matvei nu-şi mai putea lua privirea de pe braţele ei durdulli şi arse de soare, dela urechile-i trandafirii de care spânzurau cerceii strălucitori ca nişte picuri limpezi de apă, de pe grumazul uşor părliţ ; desmierda cu privirea fiecare trăsătură a chipului ei, fără să se mai sature.

După ce-şi desbracă mantaua, se aşează în mijlocul copiilor ; avea privirile îmbătate de lumină şi de căldura ce-i învăluia inima.

— Ce-î călăriţi aşa pe tăicuţu ! — clătină Hariton din cap. — Daţi-vă jos de pe genunchii lui ! Nu vedeţi că-i frânt de oboseală, că-i istovit de pe drum ?...

— Nu-i nimic, taică, lasă-i să şadă, — răspunse Matvei, toropit de duioşie şi-şi tot strângea, rând pe rând, coţilaşii în braţe. — Dragii mei!

Netezea creştetul bălai al fiului celui mare care stătea stingerit, căci nu era obişnuit cu desmierdările, frământa în mână cozile fetei. Mişa, muşcat de gelozie, îi dădu la o parte pe ceilalţi şi-şi vârî fruntea bombată sub palma tătână-său; avea nişte ochi negri, scânteietori ce-i luminau faţa trandafirie.

Era ca într'un vis dulce, care nu se mai sfârşeşte şi Matvei se simţea ispitit să-şi frece ochii cu pumnii şi să se tragă de smocul de păr bălai — acum încăruntit — ce-i spânzura pe frunte, ca să se încredinţeze că toate acestea se petreceau adeva!

Iar Frosia se tot învârtea de colo până colo, prin încăpere, cu sufletul toropit de o sfiială pe care nu şi-o putea birui.

— Mai lasă treaba!... Vino 'ncoace de stai lângă mine, că ai tot timpul să lucrezi! — o rugă Matvei.

— Acu-acu, — murmură ea, sfiindu-se să-i întâlnească privirea. — Numai puţin!

Născocea mereu alte treburi şi tot ieşea în tindă prefăcându-se că uitase ceva. Inchidea bine uşa în urma ei şi, rămânând pe întunec, îşi lipea palmele de obrajii încinşi. Î se 'nvârtea capul şi-şi simţea picioarele moi.

— Şi-acum ce-o să fie? Ce? — şoptea.

Venindu-şi puţin în fire, lua câte o ulică goală şi se întorcea iar în odaie. Aici toate erau ca mai înainte: Hariton se învârtea pe lângă masă, copiii râdeau, Matvei o urmărea necontenit cu ochii toropit de duioşie. Impărţise daruri copiilor şi lui taică-său; se îndreptă apoi spre Frosia care încremenise din nou cuprinsă de sfiială şi-i înfăşură braţele căzute dealungul trupului cu un vâl albăstrui, uşor ca o spumă, apoi îi puse la picioare nişte pantofi negri.

— De ce asta, Matvei? Nu trebuia! — spuse ea, cu sfiiciune. — Mai bine le-ai fi adus ceva copiilor...

— Să le porţi sănătoasă! — îi ură Matvei.

— Mulţumesc!

— Asta încă-i prea puţin pentru tine, Frosinia! — rosti Hariton, uitându-se la noră-sa care-şi lăsase ochii în jos. — Chiar de te-am îmbrăca în aur, tot n'ar fi deajuns... N'am de ce să mă prefac faţă de Matvei; ce ştiu, aia spun: tu n'ai preţ pe lume.. Cred că alta ca tine nu se mai află pe pământ!...

Fiece cuvânt răsuna în urechile ei ca un dangăt de clopot. Stătea în mijlocul încăperii şi şoptea cu buzele palite:

— Ce vorbeşti, tăicuţă? Da' de unde!...



— N'ai de ce să te rușinezi, noră dragă, n'ai de ce... Doar suntem între noi... Orișicui i-aș spune-o: ai un suflet mare... Eu mi-am mâncat mălaiul și mi-am trăit traiul, iar de mi s'ar fi povestit despre altcineva c'ar fi făcut ce-ai făcut tu, n'aș fi crezut... Parcă m'ai fi stropit cu apă sfințită și mi-ai fi sportit viața cu încă zece ani...

— Ai dreptate tată, — grăi Matvei domol cu glas turburat. — O viață întreagă tot nu mi-ar ajunge s'o răsplătesc pentru toate !...

Frosiei îi tremurau buzele pe care înflorise un zâmbet învăluit în unda amară a lacrimilor ; ar fi izbucnit în plâns dacă Matvei n'ar fi luat-o de mână și n'ar fi dus-o la masă.

— Să-i chemăm pe vecini ? — întrebă Hariton.

— Nu-i nevoie, tată, — spuse Matvei. — Să rămânem astăzi numai între noi... Măine om mai chema și pe alții la petrecere... Ne-așteaptă numai zile bune... Doar mai avem de prăznuit și nunta, nu-i așa, Frosia ?

Ea dădu tăcută din cap, zâmbind printre lacrimi. Niciodată, de când era pe lume, nu se simțise atât de bine. Nu-și dorea nimic altceva decât să vadă mereu alături fața lui Matvei, senină, arsă de soare, puțin ciupită de vărsat, cu o mustăcioară bălaie, scurt retezată și cu ochi blânzi, de chilimbar.

Cinară și, după ce-i culcară pe copii, luară perne și o pătură și se duseră în podul cu fân ; urcară o scăriță șubredă ce scârțâia la flece pas și deodată îi izbiră în față miresmele amețitoare ale belșugului de ierburi.

Matvei merse până 'n fundul podului, intrând până la genunchi în fân. Miresmele îl urmăreau neîncetat : ba-i umpleau nările mirosul înăbușitor de pelin, ba cel de cimbru, ba simțea adîind aroma de mentă uscată sau de flori veștejite.

— Vino 'ncoace, Frosia — o chemă el în șoaptă.

Ea se duse străbătuță de-un fior înghețat încotro o îmbia glasul și se cufundă în brațele lui blânde și pline de desmierdări, ca într'o apă calduță.

— Ce rușinoasă ești !... Doar nu-ți nimeni... Ei, ce e ? Ți-o fi teamă de mine ? — și Matvei râse domol.

— Ba nu, — nici ea nu știa ce anume o mai ținea ferecată, — dar dacă o să treacă cineva și-o să audă că suntem aici ?

— Ei și ?

O cuprinse și se lăsă în fân ; legănând-o încet în brațele lui vînjoase își lipea cu gingășie buzele de buzele ei calde și o întreba, ca 'n vis :

— Ei cum ai dus-o pe aici, fără mine? Cum le-ai răzbit pe toate? Ai îngrijit de copilașii noștri! Micuții de ei, te iubesc ca pe-o mamă bună!... Nu ți-o fi fost prea greu?

— Cînk știe, — răspunse ea, — când iubești, nu te mai înspăimîntă nimic și nimic nu ți se pare greu...

— Draga mea... — Matvei o strânse la piept și tăcu o mulțime; nu mai era în stare să rostească un cuvânt, atît de sus i se urcase nodul din gât. — Ai dreptate, ești în stare să înduri orice, să rabzi totul pentru omul care ți-e drag... Oricât ar voi viața să-ți încovoae grumajii, nu te lași, pentru că știi pentru ce-o faci pentru cine te străduiești să ții fruntea sus...

Urmă s'o descoase pe 'ndelete iar Frosia-i răspundea și la întrebări și la sărutări; sfiala i se topi încetul cu încetul și se simți cotropită de o duioșie, pe care n'o mai cunoscuse pînă atunci, față de omul acesta drag ca nimeni altul.

Prin gura albastră a podului se vedeau arzând, cu o lumină nespus de puternică, stelele, iar jos, acoperișurile călătoreau prin amurgul de lună, ca niște plute, pe râul nopții...

Dis-de-dimineață Matvei fu deșteptat de gunguritul gingaș al porumbeilor înșirați undeva deasupra capului său, pe creasta acoperișului...

Se ridică în cot, căutând să n'o trezească pe Frosia și se uită o mulțime la fața ei trandafirie și la părul împrăștiat pe albul pernei.

Dormea cu mâinile împreunate sub obraz; pe buzele-i moi juca un zâmbet, ca ecoul unui răs abia curmat.

Firicele de lumină se strecurau prin crăpăturile dintre scânduri și torceau în fuiorul lor o boare de praf verzui. Firicelele acestea atinseră în curând genele dese ale Frosiei și atunci ea deschise ochii și, întâlnind privirea lui Matvei ațintită asupra-i, se aprinse ca focul la față.

— Mă uit la tine și nu-mi vine să-mi cred ochilor: să fie adevărat că sunt acasă? Cu tine? — Matvei ridică în mâini părul Frosiei lăsat ca un val pe pernă și-l ținu astfel în palme, întinzând brațele. — Aur!... Comoara mea!...

Părul i se prelinse, mătășos, printre degete; își cufundă fața în unda lui moale și înmiresmată ca fânul proaspăt și începu să rădă. Frosia se lipi de pieptul lui, ascunzându-și chipul.

Porumbeii gungureau pe acoperiș de parcă turna cineva, dintr'un chiup într'altul, o șuviță gălgâitoare de apă.

Desmierdând umerii calzi ai Frosiei, Matvei privea printre gene fumurile satului drag și plopii scăldați în lumina răsăritului.

În curte se auzi sgomotul făcut de o găleată ce căzuse din cerdac și, după câțva timp, glasul înăbușit al Xeniei, ca un săsăit de găscă.

— Ți-am spus să umbli încet !... Cum te-ai mișcat ai și dat jos ceva... Neîndemânatic mai ești !

— Ia vezi, dă-mi pace, nu te lega de mine ! O să te spun lui tăticu' și-o să-ți arate el acuși !

Frosia și Matvei se uitară unul la altul.

— Nu i-a mai răbdat inima, — șopti ea. — E și drept, însă, că nu m'am sculat niciodată atât de târziu...

— Ce-l de făcut — întrebă Matvei. — Unde-s oamenii acum?

— Pe ogoare. Trebuie s'o pornesc și eu într'acolo. Am isprăvit cu primul grăpat, acum o să ne apucăm să trecem cu cultivatorul.

— Ești tot cu Vasilțova ?

— Tot.

— Atunci să mergem la câmp. Am să vă dau și eu o mână de ajutor.

— N'ar fi mai bine să te odihnești ?

— Nu, odihna m'ar istovi și mai tare. Mi s'a făcut dor de muncă !

Jos, îi așteptau copiii care începură să-l roage pe tatăl lor să-i ia și pe ei la câmp.

— O să-ți dau ajutor, tăticule — spuse Mișa, ducându-și cu ifose mâinile la spate și umflându-și grumajii.

Matvei îi mângâie părul bălai :

— Altă dată. O să-i cer președintelui o învoire de o zi întreagă și-o să pornim dis-de-dimineață. Vrei ?

Xenia turna dintr'o cană mare apă în palme lui tătână-său și el sfornăind, își freca sgomotos cu palmele bărbia netedă și gâtul :

— Ah, bună mai e apa ! Tare bună !

Tunica lui spânzura pe parmaclâcul cerdacului ; Xenia nu-și mai putea lua ochii de pe cele două decorații „Gloria", cu strălucirea lor mată și dela medaliile aurii ce păreau călite la o flacăară puternică.

— Ce zici, — să mă duc cu decorațiile sau numai așa ? — o întrebă Matvei pe Frosia care-l aștepta.

— Ce-ai spus ? — sări ea, de parcă s'ar fi trezit din somn, și se înroși : în focul revederii din ajun, văzuse doar strălucind ceva pe pieptul lui Matvei și dăduse să-l întrebe în câteva rânduri dar uitase numaidecât, furată de vârtejul simțămintelor.

timp. — Doar nu le-ai căpătat pe de geaba : se vede numaidecât

— Du-te cu decorațiile, — îl sfătui după ce se gândi un  
că ai fost viteaz.

După ce mâncară, copiii îi petrecură până la prima răscruce.  
De îndată ce rămase singură cu Matvei, Frosia se simți iar  
stânjenită ca 'n ajun ; salutau în tăcere pe trecători și focul din  
obrajii ei nu se mai potolea.

Ieșind în sat, răsuflă ușurată. Venea de pe câmp o adiere  
domoală ce-i ostoaia dogoarea feței. Matvei îi povestea pe îndelete  
lucrurile văzute sau auzite în timpul campaniilor de pe meleaguri  
îndepărtate.

Când și când se oprea și, după ce cerceta cu privirea cărarea  
pustie, o lua în brațe pe Frosia și o săruta. Și 'n obrajii ei se  
aprindea iarăși un foc neogoit și Frosia mergea din nou vreme  
îndelungată fără să-și ridice ochii la Matvei.

— De ce ești atât de sfioasă, Frosia ?

— Mă știi că sunt sălbatică, Matvei ; până la tine nimeni nu  
m'a sărutat vreodată. Mama ne-a ținut din scurt.

— Văd, toți ai tăi sunt de ispravă ; pe oricare l-ai lua e om  
dintr'o bucată !...

În tabăra de câmp îl întâlniră pe Crasnopiorov. O pălărie  
de paie cu borurile late îi acoperea capul tuns chilug.

Matvei ieși, zâmbind, în întâmpinarea președintelui și, oprin-  
du-se la trei pași de el, îl salută cu mâna la frunte și raportă  
militărește :

— Sergentul din gardă, Rusanov, la ordinele dumneavoa-  
stră.

— Pe loc repaos, — rosti Crasnopiorov și începu să râdă. —  
Ia te uită câte decorații ai căpătat ! De bună seamă, nimeni nu  
mai e ca tine în colhoz !... Ia să te văd, ia să te văd, viteazule !  
Ai câștigat cu toată cinstea o luptă ; acum trebuie să dai alta !

— Știam că așa o să 'ncepeți, Cuzma Danilăci — vorbi Mat-  
vei, bucuros. — Veneam aseară încoace spre sat și cât p'aci să  
nu-l mai recunosc : parcă-i un oraș ! Tare e bun planul cincinal !  
O vedem asta cu ochii noștri și ne-am convins... E tot o bătălie,  
pentru viață !... Când îmi dați ordin să ies la câmp ?

— Cum te îndeamnă cugetul, — zâmbi Crasnopiorov. —  
Dacă vrei, chiar mâine, sau dacă nu, într'o săptămână. Nu-ți  
strică să te mai giugiulești cu o nevestică așa tânără, ca a ta,  
după atâția ani de despărțire !

Frosia s'ar fi prăpădit de rușine și ar fi rupt-o la fugă dacă  
nu l-ar fi cunoscut pe președinte și felul lui grosolan de a glumi.

— Poftiți pe la noi astă-seară, Guzma Danilăci, — spuse ea, plecându-și ochii.

— Vreți să scăpați numai cu un cheful? — Crasnopiorov îi făcu lui Matvei cu ochiul. — Nu vă dau voie! După ce-om strânge recolta și ne vom achita de datoria către stat, ne-om pune și pe nuntit!

— Nici nu se poate altfel! — întări stânjenit, Matvei și o luă pe Frosia de braț. — Astăzi am ieșit numai să-mi mai des-morțesc puțin oasele.

— Bine! Ha! dă-i drumu'!

Simțind privirile lui Crasnopiorov în spate, mergeau cu același pas, de parcă s'ar fi temut să nu se încurce. Lui Matvei i se părea că vede pentru întâia dată norii ce rățăceau deasupra întinsurilor, tractoarele care lăsau o dără slabă de fum albăstrui, basmalele colorate ce împestrău arăturile negre, caii ce înaintau dealungul brazdelor, valurile de pământ gras care se răsturnau în urma brazdelor de pluguri strălucitoare ca oglinda și plugarii care îndemneau, veseli, caii.

Văzându-l pe Matvei, oamenii își lăsau lucrul pentru câteva clipe, se apropiau de el și-i strângeau mâna îndelung, inimoși, întrebându-l de sănătate și, după ce-i făgăduiau să treacă seara pe la el ca să mai schimbe o vorbă, se înapoiau grăbiți la plugurile părăsite.

Matvei nici n'avu răgaz să se desmetlicească după atâtea îmbrățișări și saluturi prietenești; nu se așteptase ca sosirea lui să stârnească atâta bucurie — când deodată, nu se știe de unde, răsări din pământ, ca o ciupercă, Hariton:

— Eu, flăcăule, îți găsii niște cai strașnici și un plugușor pe cinstel! — îi spuse lui fiu-său, uitându-se pe rând la fețele zâmbitoare ale plugarilor. — Știam eu că n'o să rămâi acasă, c'asa e firea noastră a Rusanovilor, fără astâmpăr!

— Mulțumesc, taică! Toate le știi, dumneata!

Matvei își desbracă tunică, își alege o fâșie de pământ și scupă în palme.

— Te pomenești că m'oi fi desvâțat să muncesc, taică!

— Numai bunăvoință să fie, că munca se lipește de om cum se lipește cămașa de trup — spuse Hariton.

— Eu mă duc la echipa mea — rosti Frosia, nehotărită.

Nu-i venea să se despartă de Matvei și-i mai aruncă o privire, apoi, rușinată, își întoarse numaidecât ochii. El rămăsese într'un tricou fără mâneci, de culoarea cerului; dădu din cap spre Frosia fără să spună nimic, își trecu mâna vânjoasă ca turnată din bronz peste spinarea lucioasă a murgului, apucă apoi

coarnele plugului și, după ce șueră îndemnându-și cali, se rupse și el din loc, mergând puțin legănat. Pământul afânat lăsa să curgă în urma plugului brazda ca un pârâu negru.

— Strașnic plug, talcă! Mulțumesc!

— Cu Dumnezeu înainte! — spuse Hariton și plecă după noră-sa.

Matvei rămase singur. Se ținea după plug, greșind mereu pasul, căci pierduse obișnuința și, culcând o brazdă după alta, sorbea mirosul dulceag al pământului reavăn, încălzit de soare. Țărâna spintecată de brăzdar lăsa să se audă un foșnet neîntrerupt.

Curând își simți spinarea înfierbântată, ochii începură să-l doară din pricina arșitei uscate și a luminii; palmele-l ardeau.

Când și când, Matvei se îndrepta din șale și se uita pe sub palma făcută streășină la plugarii ce erau ceva mai încolo, la tractoarele ce dudulau, la basmalele pestrițe ale femeilor. Dând cu ochii de basmaua Frosiei, începu să zâmbească.

Umbla ca'n somn, strângând pleoapele din pricina luminii puternice care scălda pământul. O durere plăcută i se prelingea prin brațele trudite, o adiere slabă li mângâia, ca niște palme răcoroase, umerii încinși de soare.

Cerul era senin; doar în zarea fumurie se scurgeau stoguri de nori viorii, ale căror creștete vântul le destrăma mereu, împrăștiindu-le, cum ar fi împrăștiat iarba cosită, pe marginea izlazului ceresc.

Către amiază Frosia i-l aduse lui Matvei pe Mișa care se sbătea îndărătnic ca un pui de urs.

— Ia uită-te la el! — Frosia vorbea cu asprime, dar îi râdeau ochii.

— Da' tu de unde-ai mai ieșit? — întrebă Matvei privindu-l mirat.

— Da' de ce m'au lăsat singur, tăticule?...

— Și tu, gata, ai și fugit?

— Nu, am mers încet...

Matvei și Frosia izbucniră în râs:

— Măi, flăcăușule, neastâmpărat mai ești! — Ai să fii bun la recunoașteri. — Matvei îl luă în brațe și-l aruncă în sus. Mișa, înțelegând că fusese iertat, se sbătea și scotea țipete ascuțite în mâinile tătână-său.

Matvei se lăsă în iarbă, gâfâind, și-i aruncă Frosiei o privire somnoroasă, toropită de strălucirea văzduhului.

— Ți-am adus niște cvas — spuse ea.

El îi luă din mâini cofăelul de mestecăn, și, când deschise

capacul ud, un miros acru, de băutură fermentată, îi năvăli în nări. Bău, cu capul dat puțin pe spate; picături aurii ca de rășină i se prelingeau pe bărbie, căzându-i pe pieptul ars de soare.

— Bun mai e! — Matvei răsuflă și-i dădu Frosiei vasul înapoi. Mulțumesc! Bea și tu, să te mai răcorești; ți-am lăsat și ție!

Ea-l privi recunoscătoare și duse cofăelul la gură. Basmaua lăsată pe frunte i-arunca o umbră ușoară pe față, ochii ei căprui străluceau, umezi. După aceea Frosia se așeză lângă Matvei pe pământul moale și plin de miresme și scoase dintr-o traistă un colac pe care-l frânse în trei: o bucată pentru Mișa, alta pentru Matvei și cea de-a treia pentru ea. Mișa linse fărâmiturile albe din palma ei fierbinte.

— Hai să plecăm, auzi? — spuse ea. Să nu-l stingherim pe tăticu.

— Eu nu merg! — Mișa scutură hotărît din cap. Vrei să-ți dau ajutor tăticule?

Frosia se întoarse spre Matvei, care clipi din ochi în semn de încuviințare.

— Lăsă-l să rămână!

— Acuș o să ceară de mâncare și pân'o să fie gata prânzul în tabără o să mai treacă vreme!

— N'am să cer, mămico! Am să stau să gonesc ciorile!

— Nu-i nimic, tot n'o să moară el de foame, spuse Matvei, zâmbind. Dacă l-o răzbi foamea, o să pască iarbă, că-i loc berechet.

— Vezi mămico! Am să pasc și eu nișel.

Frosia luă cofăelul și se ridică.

— După ce isprăvești treaba du-te acasă. O să venim și noi...

În marginea luncii se opri la umbra unui mestecăn tânăr, îmbrăcat cu verdeață proaspătă și fragedă.

— Tu mai ai mult, Matvei?

— Indată sunt și eu gata!... Ți-e teamă c'o să te apuce dorul de mine?

— Cam așa — începu ea să râdă și plecă.

Matvei se îndreptă spre fâșia lui de pământ.

Spre seară îl luă pe Mișa în cârcă și-o porni spre casă.

Miriștea rămasă din toamnă trosnea sub picioare, duduiau tractoarelor se stingeau în depărtare, glasuri limpezi de fete înălțau deasupra câmpiei un cântec cald și trăgănat.

Matvei umbla prin miriștea plină de țepi, ținându-și de picioare băiatul pe care-l purta în cârcă și zâmbea.

Dinspre pădurea de mesteceni îi venea în întâmpinare un om înalt, care măsura pământul cu un echer mare și punea semne. Matvei îl recunoscuse numaidecât și-l strigă:

— Bună, locotenente!

— Matvei!

Rodion aruncă echerul greu de lemn și se repezi la Rusanov.

Matvei îl lăsa jos pe Mișa și-l strânse cu putere în brațe pe Rodion. Ciudat lucru! Mai înainte vreme parcă nu se simțeau prea apropiați iar acum, după ani și ani de despărțire și după toate câte le avuseseră de îndurat, se întâlneau ca doi buni prieteni!

— De mult ai venit? — întrebă Rodion.

— Abia ieri picai... și astăzi am și ieșit la arat, n'am mai avut răbdare! Da' tu ce meșterești aci? — și Matvei arătă spre țărugi înfiți în pământ.

— Măsor tarlaua pe care am s'o lucrez cu echipa mea. Rodion se însufleți și deodată-și pironi privirea asupra tovarășului său. — Ia ascultă, n'ai vrea să intri 'n echipă la mine? Ce zici?... Tocmai îmi lipsea un om! Se poate oare ca noi, care-am fost pe front, să nu fim în stare să-l dovedim la muncă pe ceilalți?

— Bine spui, pe unii ca noi e de ajuns să-i înfierbânti puțin ca să arate ce pot! — spuse Matvei și, după o tăcere, adăugă, pe gânduri. — Mergând cu trenul, încă dela graniță am putut să văd cu câtă râvnă se apuca poporul de treabă...

— I s'a făcut dor să muncească, — observă Rodion.

— Și asta-i adevărat, dar nu-i de ajuns ca să lămurească lucrurile, — clătină Matvei din cap, — aici mai trebuie să fie și altceva!... Acum, după război, oamenii nu duc o viață prea ușoară și totuși ia te uită câte mai fac: acolo unde mai înainte se vedea fumegând un bordei, au înflorit sate întregi, unde erau numai dărâmături, s'a ridicat câte o jumătate de oraș... Și toată lumea dă zor, e grăbită, de te apucă invidia!... Ia spune-mi acum: de ce oare mai înainte de război n'am râvnit, cel puțin noi cei de aici din colhozul nostru, la lucrurile astea? Râul curgea din munte colea lângă noi și totuși nu ne-am prea folosit de electricitate, jur împrejur numai păduri și am ridicat puține clădiri! Și



nu s'ar putea spune că ne-am lăsat pe tânjeală ; am muncit temeinic, pâinea a fost din belșug.. Sau poate ne mulțumeam cu o viață îndestulată și n'am vrut să ne mai punem puțin creierul la lucru? Eram mai mulți, atunci, și totuși n'aveam avântul de acum... Ciudată treabă !

— Eram tineri — și Rodion zâmbi ca și cum și-ar fi adus aminte de ceva tainic și drag lui. Iar acum parcă suntem și noi mai maturi, nu-i așa ?..

— Atunci ar veni că țara întreagă e acum mai matură.

— Așa ar veni. — Rodion frecă roțița brichetei și'n borta verzuie, ca'n sânul unei flori, începu să freacă flăcăruia ca un bărzăun portocaliu și păros ; acoperind bărzăunul cu căpăcelul de alamă, Rodion se învălui într'o maramă de fum.

— Pe drum, m'am gândit o mulțime la toate astea — vorbi agale Matvei. Înainte de război, pare-mi-se, dobândeam prea cu ușurință o grămadă de lucruri. De îndată, însă, ce am văzut că lucrurile astea, fără de care nu ne mai puteam închipui viața, erau pe cale să ne fie răpite de alții, am început să prețuim mai mult tot ce era al nostru, al oamenilor sovietici. Ne-am plătit libertatea cu o groază de sânge! De aceea am vrea ca tot ceea ce-i al nostru să fie mai bun, mai frumos și mai trainic decât oriunde pe pământ !

— Totdeauna-l așa — spuse Rodion voios, — lucrul pe care-l dobândești prin luptă ajunge să-ți fie cel mai drag pe lume !

— Ai dreptate! — întări Rusanov și-l urcă iarăși pe Mișa'n cârcă. — Vino pe la noi, mai târziu, locotenente.

— Și cum rămâne cu echipa ?

— O să mai vorbim atunci și despre asta !..

Matvei făcu vreo câțiva pași și, aducându-și deodată aminte, îi strigă celuilalt, în urmă:

— Vino și cu nevasta! Neapărat!

El auzi pe Rodion, se opri, își mută greutatea de pe un picior pe altul, tăcu un timp și într'un târziu răspunse cu glas înfundat, de pacă'ar fi tușit în pumn:

— Să vedem !

Matvei rămase locului, crezând că Rodion avea să mai adauge ceva, dar niciun alt sunet nu-i mai veni la ureche.

Dincolo de munți ardeau mocnit ultimele resturi din jăratecul apusului; albastrul serii împânzea treptat valea.

— Tăticule, se văd luminile! — strigă Mișa.

Matvei, însă, cu toate că-și încordă privirea, nu zări nimic. Copilul, care ședea pe umerii lui, vedea firește mai departe.

Când Matvei ajunsese pe creștetul dealului, i se deschise în față priveliștea satului presărat cu lumini. Astăzi însă licăririle acelea i se păreau mai dragi, mai apropiate de sufletul lui.

La poartă îl lăsă jos pe Mișa și apoi urcă după el, fără grabă, dar turburat, treptele cerdacului.

Toți ai casei erau adunați. Taică-său ședea lângă cuptor și dregăa un voloc, meremetisind cu degetele lui fumurii și noduroase ochiurile cu fir subțire ca păienjenișul; fiul cel mare stătea la masă, cu capul bălai aplecat deasupra cărților, adâncit în lucru, iar alături de el, Xenia, scoțând vârful limbii, se străduia să scrie ceva într'un caiet.

— „Unde-o fi?“ — se întrebă Matvei, incremenind în prag. Frosia, îmbrăcată cu o rochie nouă și gătită cu salbe strălucitoare, ieși din odaie și rămase și ea pironită locului, uitându-se la el zâmbitoare.

Abia atunci băgă de seamă Matvei că-și lăsaseră cu toții lucrul și-și întorseseră capetele, să-l privească.

— Ce s'a întâmplat? — întrebă el.

— Ieri bucuria ne-a luat ochii și nu te-am văzut bine, — spuse Hariton. Șase ani dearându-l te-am tot așteptat și'n ultimul an, seară de seară. Astăzi însă, nu mai aveam nicio îndoială c'ai să te'norci și că n'ai să treci pe lângă casa ta fără să intri înăuntru !...

Aruncând privirile prin încăperea scăldată de lumină, pe fața Frosiei învăluită în penumbra abajurului, la chipurile copiilor și al tătână-său, Matvei și-aduse aminte: „Bine spunea Vasilțov: lucrul pe care-l dobândești prin luptă ajunge să-ți fie cel mai drag pe lume“.

## 6

Ceea ce de departe i se păruse lui Rodion simplu și ușor de îndeplinit, se dovedi, împotriva așteptărilor, și greu și complicat. Se gândise că, întorcându-se în colhozul lui drag, avea să-i împărtășească Gruniei năzuințele lui cele mai adânci și, împreună, aveau să-și dea silința să dobândească o faimă cât mai mare și un trai cât mai înfloritor.

Dar din primele zile se văzu în încurcătură și pierdu curajul; Grunia respingea tot ceea ce-i propunea el! Mai mult încă: voia

ca el să renunțe la planurile sale și să calce pe urmele ei. Să se lase cârmuit de nevastă? Nu, asta în ruptul capului, nu! Fiecare să facă ce-i place și să nu se amestece în treburile celuilalt!

Grunia însă, pe semne, n'avea de gând să-i dea pace: se ridicase împotriva-i în ședința comitetului de conducere. La început, auzind ce întâmpinări i-aducea, Rodion își pierdu cumpătul, apoi ciuda-l secă la inimă: nici vorbă că ea se temea ca el să nu-i întunece cumva faima, dacă lui i-ar merge din plin!

Gândul acesta, însă, se stinsese în aceeași clipă: în afară de echipa condusă de Grunia, se mai aflau, doar, în colhoz, încă alte cinci echipe. Dar cu atât mai jignitoare și mai de neînțeles era, atunci, purtarea nevastei sale!

— Ce-o fi vrând? — s'a tot întrebat atunci, în colțul lui, căutând să-și potolească mânia. Doar n'o face numai așa, ca să se afle în treabă.

Frământa în gând cele întâmplate, apăsât de o neliniște tot mai mare. Nu! N'o cunoștea deajuns pe Grunia! Și nici nu era de mirare: ani întregi fuseseră despărțiți. Intre timp ea se schimbase, de parcă devenise o alta. Nici urmă din Grunia aceea plină de sfilă și chiar puțin sperioasă, pe care-o adusese la el acasă în ajunul războiului. Nu-i mai rămăsese, poate, decât mândria ei oarecum sălbatică și cu toane, sfiiciunea feciorelnică ce se citea pe buzele și'n privirea strălucitoare a ochilor ei verzi, sensibilitatea ce-i aducea o rumeneală aprinsă'n obraji de câte ori o jigneă cineva.

A doua zi după ședința comitetului de conducere, Rodion ieșise la câmp cu echipa lui și, întâlnindu-se în treacăt cu Grunia în tabăra de câmp, după munca grea a zilei, trăia stăpânit de o neliniște mohorâtă ce-i pustia sufletul. Treaba cea nouă, la care se înhămasse, ascundea zeci de întortochieri mărunte și neașteptate și ca să le răzbească lesne, el, ca șef de echipă, ar fi trebuit să știe mult mai multe decât știa. Când își dădu seama de lucrul acesta, Rodion se arătă lipsit de curaj și, în loc să-și recunoască slăbiciunea și să ceară sfaturi și ajutor dela ceilalți, se închise și mai mult în el, hotărându-se să meargă la întâmplare, pe ghicite, încotro îl va duce norocul. Și, ca atâția alți oameni slabi din fire, începu să caute pricina înfrângerilor lui nu în sine însuși ci'n alții.

Era mușcat de îndoieli nemăsurate și stăpânit de-o ciudă răutăcioasă, ori de câte ori era vorba de ceva ce privea activitatea echipei sale. I se alocase o tarla năpădită de pir, deoarece prin alte locuri ar fi fost greu să se croiască o bucată de nouă

hectare; lui Rodion însă, i se părea că lucrul acesta fusese într'adins pus la cale, din răutate, ca să se facă el de râs.

Cultivatoarele fuseseră trimise în primul rând pe tarlaua Gruniei pentrucă era cea mai mare; Rodion însă, credea că această măsură fusese luată numai fiindcă cei mai mulți dintre colhoznici îi țineau Gruniei parte în dihonă ce izbucnise pe tăcute între ei doi.

Și tot așa, zi de zi, Rodion trăia într'o încordare sufletească pe care n'o cunoscuse nici măcar pe front. Acolo, dacă uneori i se strângea, fără voie, inima de teamă, în timpul atacurilor aeriene, cel puțin nu trăia neconținut sub stăpânirea unei neliniști copleșitoare și mereu treze, de parcă ar fi mers pe o frânghie întinsă tare și s'ar fi așteptat să se prăbușească din clipă în clipă.

Era însă prea târziu să mai dea înapoi și, ca să nu-și arate, față de ceilalți oameni din echipă slăbiciunea și nepriceperea, Rodion căuta să se poarte cât mai aspru cu ei, ba chiar uneori striga la ei, luându-și aere de cine știe ce comandant, fără să bage de seamă că, ascultând de poruncile lui, aceștia-și aruncau priviri nedumerite și înclinate.

Așa trecu cea dintâi săptămână la sfârșitul căreia, ieșind în evidență, echipa lui Vasilțov câștigă primul loc în colhoz.

Aflând de biruința aceasta, Rodion începu numaidecât să creadă în steaua lui și, dând de o parte toate îndoielele și șovăilele pe cari le avea din pricina lipsei de cunoștințe, se învioră. Nici nu băgă de seamă că, în afară de el, nimeni altul din echipă nu se arăta prea bucuros de izbândă. Nu înțelegea și nu voia să înțeleagă faptul că o luaseră înaintea celorlalți nu prin iscusință ci printr'o încordare a forțelor.

Duminică, atunci când se anunță rezultatul întrecerii, Rodion nu mai avu răbdare și se îndreptă spre tabăra de câmp, părăsindu-și tarlaua, cu toate că trebuia să aștepte acolo, spre amiază, sosirea unui tractor ce remorca un cultivator.

„Nu-i nimic, am tot timpul, — hotărî el. La urma urmelor, Matvei poate să înceapă și fără mine“.

Pământul gras al stepei se întindea la soare, năpădit de vuietul puternic al tractoarelor; sus, pluteau nori albi și pufoși, rândunele spintecau albastrul cerului.

Aplecându-se, Rodion luă un pumn de țărână caldă și afânată pe care o lăsă să-i curgă printre degete și plecă mai departe, cu sufletul din ce în ce mai înfierbântat, sorbind cu nările umflate aroma grea și dulceagă a pământului dospit.

Indreptându-se spre tabără, zări încă de departe steagul roșu al întrecerilor, care fâlfâia deasupra tablei indicatoare, de culoare azurie, ce se ridica aidoma unui arc de triumf; nu se mai sătura privind pata aceea roșie care arăta victoria lui. „Trebuie să ne străduim din răputeri să-l ținem pe loc, să nu-l lăsăm să sboare la alții“.

Cotropit de bucurie, Rodion ar fi voit să dea fuga într'acolo, dar se stăpâni și se uită în jur. Deasupra pajiștei se învălătucea fumul ușor al unui foculeț, de parcă vreun drumeț ar fi aruncat în iarbă un muc aprins de țigară.

Fumul înfășurase cu o maramă viorie părul castaniu al unei femei care stătea aplecată deasupra focului; femeia se ridică, desculță, cu umerii drepti, îmbrăcată cu o rochie ce-i venea ca turnată pe trup și Rodion tresări de emoție și duiosie, recunoscând-o pe Grunia. Privindu-i cu uimire cărlionții gingași de pe ceafa arsă de soare, simți deodată, cu o limpezime neașteptată, că o iubea pe Grunia ca și mai înainte, cu aceeași dragoste nemărginită și oarbă, poate chiar mai puternică decât odinioară.

— Grunia !

Ea se întoarse ; în obraji îi înfloriră trandafirii. Mirosea a soare, a pelin și a pământ reavăn.

— Am venit... Trebuie să treacă agronomul pe aici... Și am văzut fâlfâind steagul în dreptul echipei tale, — spuse Grunia, — și atâta m'am bucurat !

— Să te cred? — târăgăni Rodion cuvintele, în glumă sau, poate, ca o muștrare.

— Sigur, e-adevărat! Prostule! Cum poți să-ți închipui că-ți doresc răul? — ochii ei aveau o lumină domoală, ca apa verzuie a unui izvor umbrit. Da' ție îți pare bine?

— Doar nu-ă buturugă! Firește, îmi place să știu că i-am dovedit pe toți și c'am trecut în frunte !

— Cred că nu ești numai tu fruntașul, ci toată echipa ta ! Încercă Grunia să glumească, întorcându-i vorba dar tăcu, văzând că Rodion se întunecase la față.

— Fie și așa, dacă vrei tu, — spuse el cu un zâmbet strâmb — dar dacă n'aș fi fost eu să le dau ghies oamenilor, nu știu dacă echipa ar fi făcut mare lucru !...

Luă un șomoioag de paie și după ce-l răsuci, fuior, în mână, îl aruncă în foc. Se stârni un fum des și lăptos, paiele începură să foșnească, perpelindu-se și deodată se aprinseră, troznind și îmbrăcându-se, ca niște crenguțe golășe, cu frunzele fremătătoare și roșii ale focului.

Fără să știe de ce, Rodion se așteptase, ca la prima lor întâlnire, Grunia să-și mărturisească vina, recunoscând că atunci, la ședința comitetului de conducere, își cam întrecuse măsura; ea, însă, era atât de drăguță, de binevoitoare, vădea o liniște atât de neprefăcută, încât Rodion se simți includat, neștiind cum să se poarte cu ea. Parcă el ar fi fost vinovatul și ar fi trebuit să se desvinovățească.

— Cum stai cu semințele, Rodia?

— De ce? — Rodion o privi cu luare aminte. — Le-am trimis pentru analiză la laboratorul care face controlul semințelor! Am telefonat ieri: au o putere de încolțire de nouăzeci și opt la sută... Da' de ce întrebi?

— Pentrucă n'am luat grâul din același hambar, — spuse Grunia. — Eu l-am dat pe al meu la analiză, să i se controleze puterea de încolțire și, deosebit de asta am făcut și eu un control. Am luat o probă medie, am ținut-o timp de o săptămână la căldură de treizeci de grade și am lăsat apoi semințele să încolțească... Rezultatele sunt destul de bune, și totuși asta nu-i de ajuns!... Lăsenco, de pildă, ne sfătuiește să încălzim grăunțele înainte de însămânțare, ținându-le la soare și aerisind chiar și sămânța care a dovedit cea mai mare putere de încolțire...

— Prea multă bătaie de cap, — dădu din mână Rodion; dorința Gruniei de a-l îndruma mereu și de a se amesteca în treburile lui îi apăsa inima. De vreme ce laboratorul a dovedit un lucru, după mine n'ar avea rost să ne mai frământăm!

— S'ar putea ca semințele să fi stat acolo un timp la căldură, până să le vină rândul la analiză, și să nu dea același rezultat când ai să le semeni tu... Mai bine ai face să le încălzești, Rodia; de abia atunci n'o să mai ai nevoie să te frământî de geaba!

Pe fața lui Rodion trecu parcă o umbră nelămurită, deși deasupra focului plutea, topindu-se un aer limpede, cristalin.

— Știi ce, Grunia — rosti cu încetineală Rodion, jucându-se cu degetele deasupra rugului și uitându-se țintă la pletele roșcate ale flăcărilor. Mai lasă-te de dădăcit! Doar nu sunt un pisoi fără ochi, să mă bagi cu botul prin toate! Sunt și eu în stare să judec, că d'aia am minte!

Grunia tăcea, privind în zarea viorie a stepei; i se citea pe față o îngrijorare apăsătoare și mohorită.

— Mai bine mă duc, — suspină Rodion și se ridică să plece. — Că altminteri, dela un timp încoace, de câte ori ne întâlnim, nu se poate să nu ne certăm...

După ce ieși pe drum, se întoarse: fumul albastru se învălătucea ca și mai înainte deasupra focului, dar Grunia nu se mai zărea pe întinsul pajiștei. „Că de! Doar n'ai numai tu dreptul să-ți dai în petec!”

Rodion înțelegea limpede c'o jignise pe Grunia fără cruțare și într'un chip nedrept. Dar și ea trebuia să-și dea seama odată și odată că'n felul acesta nu puteau duce casă bună mai departe!

Dar răpindu-i Gruniei liniștea, nu reușise totuși să și-o găsească pe a lui. Bucuria care-l într'aripa în vreme ce se îndrepta spre tabăra de câmp, i se risipise și inima-i era din nou stăpânită de grijă. Toate pricinile de chin și de sbucium din timpul săptămânii se năpustiră din nou asupra-i cu puteri proaspete. Se gândea că succesul echipei sale era ceva întâmplător, că nu toate echipele ajunseseră la o deplină desfășurare de forțe, nu toate se obișnuiseră cu munca lor, și că, pe zi ce trecea, avea să-i vină tot mai greu să rămână la înălțimea la care se ridicase.

După amiază stepa lânzezea somnoroasă, învăluită în năluciri viorii, înnăbușind ecourile cântecelor ce se ridicau de pe întinsul ei, duduitul infundat al mașinilor și nechezatul puternic al cailor. Dincolo de câmpie se ridicau munții, învăluiți și ei într'o ceață albăstrie, culmile albe străluceau, înalte de nu le putea urca picior de om, povârnișurile erau acoperite cu iarbă, iar la poale tălăzuiau frunzișurile de un verde crud ale pădurilor. Departe, pe dunga albastră a zării, ca niște profiluri negre tăiate din carton înaintau caii dealungul brazdelor, opintindu-se și întinzând curelele grebănarelor.

Rodion se umplu de bucurie, când întâlni pe drum tractorul care remorca cultivatorul cu discuri.

Tractoristul, un flăcău murdar pe față, voi să frâneze dar Rodion se cățăără din mers pe mașină.

— La lucru! — strigă el, — căutând să întreacă vuietul motorului; se aplecă spre băietanul cu păr bălai și obraji pistruiați și-l bătu pe umăr. — Vezi, înisă, frati-miu, să fie toate'n ordine, ca la armată!

Tractoristul dădu din cap și zâmbi, arătându-și dinții mărunți și deși. Rodion își biruise neliniștea ce-l năpădise mai înainte și se uita cu duioșie la fața murdară, plină de mulțumire a flăcăului.

Înainte de-a ajunge în dreptul cortului, tractorul cârmii din mers spre tarlaua lui, călcând cu roțile spicele aspre de pir și spintecând țărâna cu discurile strălucitoare și cu marginile tăioa-

se. Fața cenușie a ogorului se acoperi dintr'odată cu sbârcitură negre.

Rodion sări de pe mașină, îi făcu semn tractoristului cu mâna și se îndreptă spre cîrt.

Matvei Rusanov ședea la o masă înjghebată la repezeală din câteva scânduri și întingea într'o solniță capetele albe ale firelor de ceapă tânără pe care le trozneă în dinți, cu poftă. Fața lui arsă de soare, puțin ciupită de vărsat, și cu umerii obrazilor ieșiți în afară, lucea de parcă i s'ar fi întins pielea.

— Da' ceilalți unde sunt? — întreabă Rodion.

— S'au dus la brigadă; deocamdată n'au nimic de făcut aci, câtă vreme o să lucreze cultivatorul, — își aținti asupra tovarășului său privirea ochilor chilimbarii. — Cum ai de gând să lucrezi cu cultivatorul: pe două brazde odată sau te mulțumești numai cu una?

Neștiind ce să-i răspundă, căci nu vedea care ar fi deosebirea între un procedeu și altul, Rodion, ca să nu-și dea în vileag încărcătura, îl întreabă la rândul lui:

— Da' tu ce crezi?

— Frosia spunea că pe tarlăua lor cultivatorul lucrează pe două brazde... Semințele sunt îngropate astfel mai adânc, și încolțesc toate fără să lase loc liber între ele pe tarlale!...

— Om vedea, om vedea, — spuse Rodion cu înțeles, clocotind de ciudă că celălalt îi pomenise tocmai despre echipa Grunel; nu cumva se înțeleseseră cu toții să-și bată joc de el?

— Frosia mi-a adus ieri o cărțuile pe care a luat-o dela „Biblioteca Efremistului“<sup>1)</sup>, — urmă Matvei fără a băga de seamă că șeful echipei se întunecase la față. Am găsit acolo, măi frate, o mulțime de lucruri interesante! O știință întreagă! Parcă mă treceau călduriile, atât de tare mă vrăjise!...

...Efremov spune în cărțuția asta c'ar fi bine să se facă în-sămânțările pe tarlale după sistemul tablei de șah!... Și-ți explică fiecare lucru pe rând, arătându-ți cam cum ar veni treaba asta... După metoda lui, semințele se amestecă mai bine, primesc mai lesne lumina și au și umezeală mai multă... Ce-ar fi s'o încercăm: și noi? Ce zici, locotenente?

---

Efremiști: cultivatori de grâne ramificate, după metoda micurinistă, care obțin recolte sporite (până la 30 chintale pe hectar). După numele colhoznicului Mihail Efremov, erou al muncii socialiste, primul care a obținut recolte superioare. (N. red.)



— Sfaturi se dau cu duiumul, e greu să le aplici pe toate — spuse Rodion — să facem noi ce știm bine și-o să fie deajuns...

— Eu, însă, socot c'ar trebui să încercăm tot ce ne stă în putere s'o facem — spuse Rusanov fără să bage de seamă nemulțumirea lui Rodion. Doar nu muncim pentru chiverniseala unui chiaburl! Nu ne-ar prinde rău câte un kilogram-mai mult pentru fiecare zi-muncă... Ar trebui, locotenente, să ne strângem într'o seară toți câți suntem în echipă și să citim măcar îndrumările agrotehnice publicate în „Pravda din Altai“... Ne-ar fi de mare folos tuturor!

Rodion se simțea rușinat că el însăși nu-și făcuse încă timp să citească îndrumările acestea, deși Grunia-i pomenise de vreo două ori despre ele.

— Când o veni iarna, o să ne apucăm și de învățătură — spuse el. Atunci o să fie mai puțină treabă și o să avem răgaz să citim cărți! Acum însă, trebuie să ne înhăimăm la muncă!...

— O fi! — trăgăni nehotărît vorba Matvei, scuturând firimiturile de pe masă și se ridică. Era lat în umeri și se ținea drept ca un militar; își îndreptă din obișnuință bluza decolorată de soare. — Să mergem să vedem cum lucrează flăcăul cu cultivatorul. Am auzit că 'n primăvara asta i s'a dat pe mână pentru prima oară un tractor și mi-e teamă să nu ne facă vreo roboață!

O porniră pe marginea ogorului; Matvei începu să râdă văzând că, fără să-și dea seama, încerca să-și potrivească pasul după pasul lui Rodion. Se opriră la hotar, așteptând tractorul. Mașina venea drept spre ei, bombănind supărată, de parcă s'ar fi ferit de săcăielile tăunilor; vântul ce-i bătea în față mătura aburii bucălați ce ieșeau din radiator.

Deodată, Matvei își lăsă greu mâna pe umărul tovarășului, și-și povârni trupul înainte.

— Ce s'a întâmplat? — îl întrebă Rodion, privindu-l cu luare aminte.

Rusanov parcă nu mai auzea. În clipa în care tractorul se întoarse și discurile cultivatorului se văzură sclipind de-ți luau ochii, Rusanov începu să dea din mâini și să alerge după mașină.

— Oprește! Oprește! — striga.

Ca luat de vânt, Rodion o rupse și el la fugă pe urmele celui alt. Bănuia că se întâmplase ceva. Tractoristul opri brusc mașina care se băția înainte.

— Ce fel de cultivator ne-ai adus? — strigă Matvei găfâind.

— Cum, ce fel? — îi aruncă tractoristul, — ca toate celelalte!

— Văd și eu că nu-i nici de aur, nici de argint! — îi tăie vorba Rusanov, clătînând îngrijorat din cap. Dar tu nu cunoști oare care-i cultivatorul potrivit pentru ogoarele arate 'n toamnă, care pentru o țarină proaspătă și care pentru un pământ ca ăsta, cu pir? Ai legat de tractor o tinichea și o tragi după tine, fără rost, ca un țânc ce ești! În loc să stârpești buruiiana rea, o faci să se întindă și mai mult! Tare mai ești deștept! Pentru pir trebuie un cultivator cu arcuiri!

Se întoarse spre Rodion care turba de mânie:

— Dar ție unde ți-au fost ochii?

— M'am bizuit pe nătrăul ăsta, nici n'am văzut bine ce trage după el! — spuse Rodion și, vrând oarecum să se desvînăvățească, sări la tractorist și începu să strige, ridicând pumnii: — Mă mucosule, ce vrei să mă faci de răsul lumii? Ai venit să te plimbi aici? Ai? Să te plimbi?

Tractoristul, care și altminteri se zăpăcise de tot, se uita la Rodion cu ochii aiuriți, apoi, dând din umeri, spuse, căutând să-și înăsprească glasul cât mai mult:

— Ai lătrat destul și ți-ai vânturat pumnii! S'a și găsit cine să-mi poruncească! — smorcăi el, obrăznicindu-se și-i trânti încludat: — Am mai văzut eu de-al d'ăștia! Dar ție ți-au fost ochii la ceafă când ai venit încoace cu mine?

— Tacă-ți gura! scrâșni Rodion, răspicând cuvintele și abia stăpânindu-și mânia ce-l năpădisese fără nicio noimă. Întoarce numaidecât, și'n doi timpi și trei mișcări să vii înapoi cu altul! Și nu mai face pe nebunul, oprește morișca! Hai, șterge-o!

După ce tractorul dădu în șosea, trăgând după el, cu sgomot de fiare, cultivatorul, Rodion și Matvei se îndreptară spre cort.

— Prea te înfierbânți repede, locotenente! — în glasul lui Rusanov se simțea o nemulțumire ascunsă. — Să n'o încurcăm atât de rău, încât să n'o mai putem descurca nici noi, dar mi-te alții!... O să cultivăm buruieni în loc de grâu!... În îndreptarul agrotehnicei scrie limpede, negru pe alb: pentru ogoarele cotropite de buruieni, e potrivit un cultivator cu labe, iar pentru o afânare mai adâncă e nevoie de un extirpator...

„Acum o să-mi țină o lecție întreagă! — se gândi Rodion posac. — Ce obicei prost să dăscălești oamenii și să te amesteci în treburile lor!”

Sufletul i se întunecă iar, cotropit de neliniște și, cu toate că tractoristul se întoarse numaidecât cu un alt cultivator și se apucă sârguincios de lucru, Rodion nu simți nicio ușurare.

Matvei plecă după puțin spre tabăra brigăzii și Rodion rămase să se plimbe stingher de colo, colo pe tarla, privind cu luare aminte în pământ, de parcă ar fi căutat un lucru pierdut. Niciodată viața nu i se păruse atât de complicată și plină de în-tortochieri, ca acum.

„E destul să te poticnești odată, ca neajunsurile să se țină lanț“, se gândea.

Nevoia de a preîntâmpina prăpădul ce se apropia, nu-i trezea, însă, lui Rodion decât o spaimă năprasnică, pricinuită de lipsa de încredere în sine. Nu se va mai putea prefăce multă vreme atotștiutor: mai devreme ori mai târziu tot o să se dea de gol! Acum se îndoia că lucrurile ar fi mers bine, chiar dacă ar fi avut cunoștințe de agrotehnică.

Rodion nu se'nșelase presimțind înfrângerea; în săptămâna următoare, echipa lui coborî pe cea de-a treia treaptă, apoi ajunse ultima. Și, oricât se necăji, oricât încercă să-i îmboldească pe oameni strigând la ei, toate se dovediră fără folos.

Umbla ca turbat, plin de praf, jigărit, cu niște ochi ce străluceau întunecați; se apuca de treburi mai puțin importante, își pierdea vremea cu mărunțișuri, lua măsuri fără nicio noimă asupra cărora, deși își dădea seama că erau absurde, n'avea curaj să revină. Nu putea s'o facă pentrucă nu știa ce alte sfaturi să dea în schimb.

Așa trecu încă o săptămână plină de necazuri și amărăciuni pentru Rodion. Sâmbătă seara rămase ultimul pe tarla după plecarea celorlalți și se îndreptă obosit spre tabăra de câmp.

Piscurile înzăpezite ardeau în lumina apusului; adia un vânticel răcoros. Stepă răsufla, parcă ușurată, după o zi de muncă grea. Pe ogoare cobora o liniște adâncă și catifelată.

În sufletul lui Rodion, însă, pacea nu se putea cuibări. La început, hotărî s'o pornească deadreptul spre sat, fără să se mai oprească în tabără, apoi se răzgândi. A doua zi începea semănatul pe tarlăua lui și trebuia să mai chibzuiască lucrurile cu Matvei, să controleze încă odată totul, să pregătească semințele și căruțele cu care să le aducă, să potrivească semănătoarea pentru norma necesară.

În tabără era sgomot, forfotă și strigăte. Semănătorii râdeau cu hohote, în fața unui număr nou al ziarului de perete. Mulți

dintre ei se strânseseră lângă tabela indicelor, glumind unul pe socoteala celuilalt și discutând până ce răgușeau.

Astăzi însă nici bucuria nici supărarea altora nu-l mai mișcau pe Rodion. Se uită în treacăt la drapelul roșu care fâlfâia acum în dreptul echipei condusă de Grunia și porni, fără să fi schimbat vreo vorbă cu cineva, spre cantină.

Zarva din tabără nu se mai potolea; era un clocot de glasuri și cântece care, astăzi, îl scotea din fire pe Rodion. Il mai chinuia și lipsa Grunlei dela masă; nu se liniști, însă nici atunci când, în sfârșit, nevastă-sa se ivi, primită cu larmă de fete.

Grunia dădu din cap spre el și se așeză alături, scoțându-și basmaua plină de praf. Rodion se uită la brațele ei arse de soare și înăsprite de muncă și simți o dorință nestăpânită să i le desmierde încetișor; întoarse însă privirea și-și înclășă buzele.

Grunia ar fi vrut să-i spună o mulțime de lucruri în ultimele zile, dar simțea că i-ar fi vorbit poate fără niciun folos: înfrângerile îl îndârjiseră pe Rodion, care-și „mușca zăbala“, rătăcind fără țintă, la întâmplare, fără să dea ascultare vreunui sfat.

Dacă Grunia nu obținuse ceea ce dorea, la ședința comitetului de conducere, se hotărîse ca măcar să-l ajute pe cât îi stătea în puteri: începu să-l urmărească pas cu pas, căci ghicea din cele câteva vorbe pe care le schimba din când în când cu el, că nu se pricepea de loc în agrotehnică. Rodion, însă, respingea orice ajutor, nu pleca urechea la nicio povață și Grunia simțea că fiecare înfrângere de a lui, lărgea tot mai mult prăpastia căscată între ei.

Și acum, întâlnindu-i privirea în care se citea fereala unui om rănit în mândria lui, ea căuta să-și înfrâneze dorința de a sta de vorbă în chip serios și fără ascunzișuri cu Rodion, căci nu știa dacă-i va răspunde liniștit sau dacă n'avea s'o repeadă cumva, bruftuindu-o, ca ultima dată.

Tot aruncând priviri răzlețe în spre nevastă-sa, Rodion simți deodată nevoia arzătoare de a ști cum privea Grunia înfrângerile lui.

Era însă ceva ce-l împiedeca să înceapă el vorba, — poate unde-și dădea seama de mojicia purtării lui de atunci, ori poate pentru că se temea să mărturisească strâmtoarea în care se afla. Mai bine s'o lase pe ea să-l întrebe! De ce-o fi tăcând? Parcă puțin îi păsa de înfrângerile lui!

— Azi nu-i bună mâncarea, — spuse în sfârșit Rodion, ne mai putând îndura tăcerea apăsătoare.

Colțurile buzelor ei tresăriră.

— Mie-mi placel Poate nu mai ai poftă de mâncare ?

Rodion se posomori și tăcu, luând cuvintele Gruniei drept o aluzie la înfrângerile lui. Dându-și seama că el era iarăși nemulțumit de ceva, Grunia spuse la întâmplare:

— Frumoasă vreme, tocmai bună pentru semănat...

— Eu chiar mâine m'apuc să semăn — rosti posac Rodion și se ridică dela masă.

Vorbele goale pe care le schimbaseră între ei îl ațâțaseră și mai mult și după ce-i ură Gruniei noapte-bună, Rodion ieși.

În cerdac își răsuci cu degete tremurătoare o țigară și mai rămase un timp să asculte cu luare aminte sunetele domoale și armonioase ale unei ghitare însoțite de o balalaică. Pe pajiște, fetele puseseră un patefon să cânte și porniseră să se învârtă, în pași de vals.

Un întunec tot mai vârtos învăluia tabăra. Căii nechezau sub șopron, se auzea scârțâind cumpăna unui puț. Cineva desfăcu burduful unui acordeon și prinse să cânte de dor și Rodion tresări când glasul cald și armonios al Gruniei se împleti cu glasurele fetelor :

*„Ziua curge'ncet ca mierea*

*Soarele e'n asfințit.*

*Dragul meu nu-i nicăierea,*

*Unde, unde la pierit ?“*

„Ce-ar fi să mă duc și eu acolo ? — își spuse Rodion, dar numaidecât se răsândi, umilit. Ca un câine bătut, care vine să se gudure ?“

Luă din magazie o velință și o pernă și se urcă pe polata înaltă, acoperită cu paie.

Matvei nu venise încă. Cine știe pe unde umbla cu Frosia! Ce fericiți erau! Mergeau mână'n mână și, firește, toate le mergeau din plin. Dar pe el ce-l împiedeca să trăiască și să muncească din toată inima? I-era cumva ciudă că Grunia avea spor? Da de unde, la urma urmelor nici nu i-ar fi fost greu s'o ajungă, trebuia doar să se înarmeze cu răbdare, să aibe tărie sufletească și să se apuce, în primăvara viitoare, cu mai multă pricepere de muncă. Dar oare își va putea recăștiga pe deantregul dragostea Gruniei ?

Rodion se simți atât de răscolit sufletește, încât nu mai putu îndura singurătatea. Era gata să se ducă s'o caute pe Grunia,

dar tocmai atunci se auzi scârțâind scărița și Matvei veni să se așeze lângă el, făcând să foșnească paiele.

— Nu dormi? De ce nu te-ai dus pe pajiște? Ce cântece frumoase! Îți merg la inimă.

— Mă doare capul — minți Rodion.

— Tocmai de aceea ar fi trebuit să te duci acolo, ca să îți-l mai limpezească muzica. Matvei începu să râdă și se întinse pe spate, cu mâinile sub cap.

Luna ieșea de după munți, învâluind văioagele în umbre albăstrui și așternând pânze albe peste stepă.

— Mi-aduc aminte că, în România, ședeam odată tot așa culcat într'un pod cu fân — spuse încet Matvei. Locurile erau aidoma ca ale noastre: ogoarele erau și ele în preajmă, era și lună, dar mai lipsea ceva... Mi se părea chiar ciudat! Nu vedeai nicio deosebire și totuși era o deosebire! ... Trupul ți se odihnea dar sufletul se chinuia de dor...

Undeva, într'un tufiș din apropiere, se auzi un râs tainic și duios de fată.

— Frosia mea tot așa râde, — spuse Matvei cu un zâmbet mângâios în glas. — Când o aud ori ce-ar spune, chiar o nimica toată, parcă mi se potolește aleanul !...

— Vasăzică vă împăcați bine! — spuse Rodion cu invidie.

— Nici că se poate mai bine!... Copiii, Frosia, tata, colhozul... — Matvei tăcu un timp și isprăvi cu o părere de rău ce-l încerca fără voie: — Dacă aș avea mai multă minte și mai multă știință, câte aș putea eu face! Aci, în colhozul nostru se poate orândui o viață atât de frumoasă, încât nu-ți mai vine să te desparți de ea !...

Prin visările lui, Matvei îi aminti lui Rodion de Grunia.

Rusanov stătea lungit, cu capul rezemat de un braț de paie și, la lumina lunii, ochii-i străluceau, umezi.

— Ascultă, uitasem să-ți dau de știre un lucru de căpetenie. — Matvei se trase mai aproape: — Frosia mi-a spus în taină că grupul lor are de gând să ne dea o mână de ajutor ca să nu mai mergem târîș-grăpiș, în coadă, ci la pas cu ceilalți! Socoteala nu-i proastă, ce zici ?

Rodion se ridică brusc, în capul oaselor:

— Vorbești serios sau îți arde cumva de glumă ?

— Foarte serios! — strigă Matvei bucuros. — Cât pe ce s'o-înnăbuș pe Frosia de atâtea sărutări!...

— Rău ai făcut — îi tăie vorba Rodion.

— Cum vine asta, rău? — rămase uimit Matvei.

— N'ai decât să-ți săruți nevasta, n'am nimic împotriva, — se îndreptă Rodion. — Vorbeam despre ajutorul lor! Li se rupe inima de milă și vor să ne sprijine, pentru ca după aceea să-și bată joc de noi.

— Ce vorbești tu, Rodion! — strigă nedumerit Rusanov. — Nu vezi că'ndrugi prostii? Dacă o fac, e numai din spirit tovarășesc, căci altminteri, suntem în întrecere cu echipa lor!

— Nu miroase a bine! — se întărâta Rodion tot mai mult. Au să ne dea ajutor, ca să se poată lăuda pe urmă: uitați-vă la noi, nu numai că le-am luat tuturoră înainte, dar i-am mai agățat și pe alții de coada noastră!

— Tare mai ești căpățânos! — rosti mirat Matvel, târăgă-nind cuvintele; n'avea cum să-i facă dovada că Frosia lui nu putea fi atât de interesată și de încrezută, căci de fapt dela ea pornise îndemnul de a le da lor ajutor. — Cum crezi că ar fi cu puțință să-și însușească cineva ceea ce am făcut cu mâinile noastre? Doar nimeni n'ar vrea să tragă foloase de pe urma muncii săvârșite de noi! Nu, locotenente, nu te înțeleg! Dacă erai beat, mai treacă-meargă, dar când auzi astfel de vorbe dela un om treaz, iartă-mă, dar nu mai știi ce să crezi!

— Treaba ta, dacă nu vrei să le auzi, astupă-ți urechile! — spuse Rodion aspru și repezit. Eu însă n'am nevoie de ajutor! Mă lipsesc de pomană lor; nu m'am milogit niciodată și n'am de gând să o fac nici de aci încolo! Un Vasilțov își cucerește totdeauna faima numai prin el însuși!

„Dintr'ăstia mi-ești!“ — se gândi Matvei, cât pe ce să fluiera de mirare.

Și-aduse aminte că Rodion, încă de pe când era doar un puștan, căuta totdeauna să le poruncească celorlalți; copiii însă-l iubeau și-l ascultau mai de grabă pe Grigore Ceremisin, care era mai iscusit, mai vânjos și nu-și pierdea niciodată curajul. Lui Rodion adesea-i plăcea să se fâlească ba cu câte o șapcă nouă, ba cu câte o balalaică de care n'avea voie nimeni să se atingă; de aceea uneori nu-l îngăduiau în jocurile lor și atunci el îi amenința pe fiecare în parte, făgăduindu-le câțiva pumni zdraveni pentru ca după o săptămână să se întoarcă, spășit, cu balalaica, printre tovarășii lui, dând-o pe mâna oricui avea chef de cântat. La școală era băgăcios și răspundea mereu, chiar dacă nu-l poțea nimeni să o facă. Era de ajuns ca învățătorul să pună clasei vreo întrebare și el se și repezea să ridice mâna, deși nu prea știa să dea răspunsuri limpezi și amănunțite. Ca pionier, se aruncase cel dintâi la trompetă și la tobă, dar nu prea putea să cânte. Când încerca să sufle în trompetă, copiii îl luau peste

picio: „Mai mănâncă pită, nu vezi că n'ai destul suflet în tine!“  
În schimb bătea toba cu iscusință.

Oare războiul nu izbutise să-l călească și să-l curețe de sgu-  
ra asta păcătoasă?

Pe front, lui Matvei i se întâmplase să întâlnească oameni  
care visau să ajungă cât mai sus, visau să dobândească gloria  
numai pentru ei: îi privea cu dispreț, pentru că cei de teapa lor  
habar n'aveau de simțământul acela înălțător și curat care-l  
asvârlă pe oștean în luptă și-l face să uite de grijile proprii.  
Acolo, pe front, legile aspre ale războiului și țelul comun, ce  
trecea ca un curent electric prin toți, îi împiedeau pe cei mânați  
de năzuințe deșarte să și le îndeplinească. Dar firește, la sfâr-  
șitul războiului unii se abătuseră de pe drumul comun, pierzând  
din vedere țelul urmărit de întregul popor și începuseră să se  
gândească numai la mulțumirea lor proprie. Și faptul că un  
consătean de-al lui, prieten din copilărie, pe care-l avea acum  
în față, se arăta a fi un astfel de om, îi stârnea lui Matvei un  
simțământ de ciudă amestecat cu revoltă, deoarece, dovedin-  
du-se atât de mic la suflet, Vasilțov arunca o umbră și asupra  
lui Rusanov, și asupra Frosiei și asupra tuturor celorlalți col-  
hoznici.

— Ia spune-mi, locotenente — îl întrebă Matvei, după un  
timp de gândire, — pe care dintre decorațiile căpătate o pre-  
țuiești mai mult?

— Firește, ordinul „Marele Război pentru Apărarea Pa-  
triei“ — răspunse Rodion. — E cea mai mare decorație din toate  
câte le am! Parcă tu, nu ții mai mult la „Gloria“?

— Mie-mi sunt deopotrivă de dragi toate cele cu care m'a  
răsplătit Patria, — rosti, la fel de liniștit ca și mai înainte  
Matvei — dar nu de-asta te întrebam... Uite, de pildă, prima  
medalie pe care am căpătat-o eu, e cea „Pentru vitejie“. — Ru-  
sanov trase adânc din țigară și suflă fumul afară; deasupra ca-  
pului său pluti, destrămandu-se un inel albastru de fum. — Să  
vezi, ne înghesuieră Fritzii într'o pădure, cum s'ar zice, ne  
strânseseră cu adevărat ca într'un clește și nu mai aveam nicio  
ieșire. Timp de o săptămână, ne-am luptat; nu mai aveam nici  
de mâncat, nici de băut și isprăviserăm și munițiile... Nemțoiul  
striga printr'o pâlnie: „Predați-vă că tot o să muriți!“ Noi, nici  
gând! S'o credeți voi! — n'o să fie pe a voastră! Am pierdut  
atunci o mulțime de prieteni. Ce oameni! Ne-am croit drumul cu  
baionetele!... N'am ieșit din pădure decât jumătate din câți  
eram, — tăcu puțin și strivi țigara de carâmbul cizmei. — Cu  
toate că, mai apoi, am străbătut toată Europa și am căpătat de-



corații mari, pe aceea, cea dintâi, câștigată cu atâta greutate, o simt mai aproape de inimă !...

Amintirile îl întoarseră pe Matvei în trecut, și gândul i se opri la fumul cu miros de pelin al focurilor din timpul popasurilor, la prietenii necunoscuți care rămăseseră să zacă în păduricea pe jumătate retezată de obuze, la tristețea despărțirilor veșnice, de câte ori pierdeau pe cineva. I se răriseră prietenii și fiecare pierdere lăsa o urmă pecetluită cu foc!

Rusanov tăcu o mulțime, ascultând vântul de noapte ce făcea să foșnească paiele de pe polată. I se părea că Rodion nu-l înțelesese și că de s'ar apuca să-l lămurească, aducându-i dovezi, ar întina prin aceasta amintirea tovarășilor lui credincioși. Și ca să nu-și facă sânge rău începu să se gândească la Frosia. Ii plăcea să știe că se afla pe undeva, pe aproape, în mijlocul prietenilor, în tabără; poate nici ea nu adormise încă și se uita la cerul presărat cu pulbere de stele, gândindu-se la el...

Rodion călătorea și el cu gândurile la tovarășii de care-l legase o prietenie aspră, călită în botezul focului. Ce-ar fi spus oamenii aceia, dârzi în credința lor de ostași, dacă ar fi aflat ce viață ducea el acum? Ce-ar fi făcut în locul lui? Și cu cât i se perindau prin minte mai multe nume de prieteni, cu atât simțea o mai adâncă nemulțumire de el însuși, ce-l înverșuna.

În zori echipa lui Vasilțov ieși la lucru, pe câmp. Rodion și Matvei stăteau pe scara tractorului și se uitau tăcuți în zarea stepei ce se lumina treptat. Dimineața ce începea era liniștită și îmbujorată. Munții încă mai dormeau, cufundați în pernele albe și moi ale norilor. Tractorul dușia volos, remorcând o semănătoare iar în urma lui mergeau agale, scârțâind, căruțele încărcate cu saci doldora de grăunțe, ca niște porci îngrășați.

Pentru ca însămânțarea să fie făcută în linie dreaptă și în chip regulat, se trase o brazdă cu ajutorul marcatorului; tractorul intra în el cu roata din dreapta și porni încet dealungul hotarului. Grăunțele începură să se scurgă fără sgomot în pământ.

Nici nu ajunseră la capătul primului drum, că grăunțele se și isprăviră. Matvei îi strigă tractoristului să oprească, apoi se întoarse către Rodion și o bucată de vreme se uitară unul la altul, așteptând parcă să vadă care dintre ei își va feri mai înainte ochii.

— De ce ai schimbat norma de însămânțare? — întrebă Matvei. — Ai potrivit semănătoarea cum ți-a trăznit prin minte?

— Da, am mărit norma — răspunse liniștit Rodion. — Pă-

mântul nostru e plin de pir, așa că nu strică s'o mărim: buruieniile n'o să se mai poată întinde astfel în voie; am citit asta, zilele trecute, într-o carte...

— Și eu cred că nu strică, — dădu din cap Matvei, — știi, însă, când anume? Când toate regulile agrotehnice au fost respectate; ori noi nu ne putem lăuda cu așa ceva. Și cu cât ai mărit-o?

— Cu vreo douăzecișicinci la sută.

Fără să vrea, Matvei fluieră a mirare.

— Oho!

— Ei, și? Nu strici păsatul, dacă pul mai mult unt. — Rodion începu să rădă dar, văzând mutra încremenită a lui Rusanov, i se opri răsul în gât și se întunecă la față.

— Și de unde crezi c'ai să faci rost de semințe? — îl întrebă Matvei. — Doar ni s'a dat numai norma!

— O să se scarpine la ceală și o să ne mai dea ceva pe deasupra. Doar n'o să se lipsească de-o țarină gata arată!

Rusanov se uită câțva timp zăpăcit la șeful echipei.

— Uite ce e, locotenente, n'ai decât să te superi dacă ai poftă, dar eu nu mă bag în boclucul ăsta și nici n'am de gând să descurc ceea ce încurci tu! Ori potrivești semănătoarea cumi se cuvine, ori plec!

O clipă Rodion se fâstăci. Iși dădu seama că Rusanov, blând și simțitor cum era, ascundea o tărie de caracter atât de dârză, încât nicio putere n'o putea frânge. Avusese deseori prilejul să dea peste astfel de oameni în timpul războiului: păreau înceți și greu de urnit, dar în toiul luptelor se schimbau deodată, de nu-l mai recunoșteai, devenind necruțători și înfricoșători prin sângele lor rece și stăpânirea de sine; înțelegând că nu va izbuti să facă după capul său, Rodion, biciuit de o furie oarbă, întrebă pe neașteptate, micșorându-și lumina ochilor:

— Vrei cumva s'o faci pe grozavul? Sau poate ți-ai pus în gând să aiungi șef de echipă?

Se căi pe loc de cuvintele rostite, dar era prea târziu. Jignit, Matvei se aprinse la față, de mânie.

— Dintr'ăstia mi-ești? — rosti Rusanov răspicat, fără să-și ascundă scârba. — Nu de geaba cârtesc oamenii din echipă! Bine spun că ești frumos la chip, dar găunos la suflet!

Sări de pe scara tractorului și o porni peste pământul piefăcut în bulgări.

— Matvei, — îl strigă Rodion speriat. — De ce te-ai supărat?... Stai puțin!... Fie cum vrei tu!

Rusanov însă își vedea de drum fără să-și mai întoarcă

capul și Rodion, cuprins de amărăciune și de disperare, simți că săvârșise un lucru, ce nu mai putea fi îndreptat...

A doua zi, lui Rodion i se luă șefia echipei, pentru că nescotise regulile agrotehnice și rămase muncitor de rând.

## 7

Aflând că din șei de echipă ajunsese muncitor de rând, primul gând al lui Rodion fu să plece în altă parte. Să plece, fie ce-o fi! N'aveau nevoie de el? Nici nu trebuia. Putea să trăiască foarte bine și fără el, doar mai erau și alte colhozuri!

A doua zi, dimineața, nu ieși la câmp. Crasnopiorov trimise de două ori după el, dar Rodion tot nu se duse. O să-și muște ei mâinile, dar când le-o veni mintea la cap, o să fie prea târziu!

Când însă i se mai potoli prima răbufnire de necaz și Rodion simți că-și avea soarta în mână, își pierdu cumpătul de tot. Cum nu mai avea putere să-și înfrâneze ambiția sălbatecă ce-i stăpânea, trăi o săptămână întreagă într-o apăsare posacă. Își dădea foarte bine seama că dacă va trândăvi într-o vreme ca asta, când munca era în toi, pe zi ce trecea avea să-i îndepărteze tot mai mult pe ceilalți de el, și totuși nu-și putea pune frâu: umilierea pe care o pățise îl legase de mâini și de picioare și nu-l lăsa să se aplece de oameni.

Pierdut și plin de neliniște, de parcă s'ar fi aflat pe o insulă micuță, nu știa nici el ce aștepta anume. Între timp însă, năvalnică, apa năpădea insula, surpându-i malurile și amenințând s'o acopere, curând, în întregime.

Dimineața, satul era plin de o larmă veselă. Văzându-i pe colhoznicii care se grăbeau spre câmp, Rodion intra repede în casă și, împreunând marginile perdelelor, se uita pe fereastră, printre ele, la ulița largă, străjuită de grădinile cu frunziș bogat.

Un autocamion trecea uruind greoi, ducând niște fete care stăteau în picioare: râdeau cu hohote, își dădeau coate și țipau. Mulți dintre colhoznici mergeau pe biciclete ale căror spite scilipeau orbitor la soare; sau se auzea un răpăit ca de mitralieră și pe sub fereastră trecea val-vârtej, pe o motocicletă, Matvei Rusanov, băgând în sperieți găștele pieptoase și asmuțind toți câinii din sat. Motocicleta lăsa în urmă o dără albăstruie.

„Ar fi trebui să fac și eu ca el! — se gândea Rodion, — s'o fi demontat și s'o fi trimis, pachet, acasă. Acum m'aș fi urcat pe șea și aș fi pornit-o, — numaidecât după aceea, însă, se întreba: — Dar unde?”

Își simțea fălcile țepene de încordare și atunci, desfăcând larg perdelele, pleca dela fereastră.

După ce cobora liniștea în sat, ieșea în cerdac sau în grădiniță și stătea mult timp acolo. Pavlic se așeza și el alături, îndurând răbdător muțenia lui prelungită și jignitoare. Într-o zi băiatul nu se mai putu stăpâni și-l întrebă :

— Te dor rănille tăticule, de te încrunți mereu ?

Rodion își strânse buzele și nu-i răspunse nimic.

Băiatul nu-l sâcăia. Ba chiar pe Rodion îl apuca tristețile, atunci când Pavlic nu se mai vedea câte o jumătate de zi și 'n casă se înstăpânea o liniște apăsătoare. Cu numele de „tată“, însă, nu se putea obișnui, și ori de câte ori copilul îi spunea așa parcă-i turna cineva pleavă zgrunțuroasă pe ceafă, în jos. Ori-cât ai încerca să te descurci de ea, cu greu te poți cotorosi de o senzație neplăcută și ciudată. Deși, la urma urmei, cu ce era înnoțat copilul ?

— Bunicii i-e frică să nu pleci la oraș. E-adevărat, tăticule ?

— De ce să plec ?

— Păi ce să faci aici ? Tu ești aviator ! Unde-s avioane aici ? — glasul lui Pavlic era plin de mândrie.

„De ce aviator ?“ — se gândi Rodion. — Ah, da, uitase cu desăvârșire de tatăl adevărat al copilului — aviatorul doborât deasupra Volgăi.

— Și când plecăm, o luăm cu noi și pe tușa Grunia — sporovăia înainte băiețușul.

— Ți-ar părea rău să te desparți de ea ?

— Da ; mămica noastră, doar, a murit, — șoptea Pavlic, căutând mereu să prindă privirea lui Rodion. — Știi ce bună e ! O luăm și pe bunica, și pe bunicul, nu-i așa ? Numai pe Zoria să-l lăsăm aici !

— Da' ce-ai cu el ?

— De ce nu mă ia nicăeri ? Ce pierde ? Cu alți băieți cum se joacă ? Lonia Judov nu-i decât cu un cap mai mare decât mine și nu-l gonește !

— Ai răbdare. Curând o să crești și tu mare. — Rodion îl strânse pe băiat în brațe. — Ce vrei să te faci ?

— Aviator. Să ne urcăm amândoi în avion — și haida !

— Prostuțul meu drag ! — și Rodion netezi cu palma părul cârlionțat și mătăsos al lui Pavlic, apoi își trase repede mâna înapoi.

Grunia venea trudită dela câmp; se silea însă, să pară vioasă — lucru care, lui, nu-i scăpa.

Își spăla mâinile înăsprite, murdare de pământ, cina, răs-

punzând cu sgârcenie la întrebările bătrânilor și, după ce-și însemna ceva într'un caietel cu scoarțe vârgate, ieșea în tindă, la Pavlic.

„Ce să-i faci, fie și-așa ! Cu atât mai bine pentru amândoi !” — se gândea Rodion. Se simțea vinovat față de ea și simțea mântul acesta pe care nu-l mai putea șterge din inimă, îl împiedeca să fie pe deplin cinstit chiar față de sine însuși.

Intr'o zi, zăbovi mai mult ca de obicei în odaie, temându-se parcă să nu dea de ochii maică-si mereu triști și, cine știe de ce, plini de-o vinovăție ascunsă.

Grunia nu plecase încă din bucătărie. Ședea pe un scăunăș, aplecându-se deasupra piciorului ars de soare ce se odihnea pe obiala din pânză groasă, așternută pe podea.

Auzindu-i pașii, Grunia își înfășură repede, la loc, piciorul, își puse cisma, trăgând-o de urechi, bătu talpa de podea și leși, legându-și din mers, basmaua.

Rodion își roti privirea prin încăpere și văzu pe prichiciul ferestrei caietelul cu scoarțe vârgate. „L-o fi uitat? Și de ce-o fi fugind așa? Doar nu mușc!”

Luă din mâna maică-si paharul cu ceai și puse alături, pe masă, caietelul. „Jurnalul șefei de echipă din colhozul *Zori de Zi*, A. Vasilțova”, — citi el pe copertă.

— Mănâncă, se răcesc clătitele, — îl îndemnă maică-sa.

Rodion, însă, dădu deoparte paharul și numai lăsă jurnalul din mână.

„1 August. În lupta cu râul am câștigat bucata de pământ din poiană, cu ape freatice la mică adâncime. Ogor negru. Anul trecut am însămânțat cu ovăz cinci hectare de pe cîlna malului. E cel mai bun loc în asolament pentru grâul de toamnă. Nu-i nimic mai puțin priincios decât să semeni pe parcele alese. Totuși Crasnopiorov ne-a alocat 3 hectare de pământ nedestelenit, pe care crescuse mai înainte trifoi ; n'a vrut să desprindă o bucată dintr'un alt ogor. La cursuri, după câte mi-amintesc, ni se spunea că grâul de toamnă, însămânțat după trifoi, crește frumos dar amăgitor, căci acumulează prea mult azot și nu-i destul de rezistent, când dă zăpada. Va trebui să îngrijim lotul ăsta ca pe un copil mic.

5 August. Înainte de însămânțare am trecut cu cultivatorul peste țarină și am pus îngrășămintă. Rezultatele n'au fost proaste — douăzeci de tone pe hectar. Ne-am făcut o rezervă de superfosfat și de sare de potasiu pentru la primăvară. O să avem cu ce să punem pe picioare grâul.

Am citit în „Bazele agrotehnicii” : „Nu pământul, ci plan-

tele-i dau de mâncare țăranului." Timiriazev. Dacă i s'ar spune lucrul ăsta lui moș Hariton sau altor moșnegi, s'ar face foc!

Ce păcat că arătura de toamnă pe tarlăua repartizată nouă a fost făcută cu plugul fără antetrupe! Din păcate nu am făcut desmiriștirea de toamnă. Deci n'au fost respectate toate regulile agrotehnice. Trebuie să umplem acum lipsurile astea lucrând pământul cu multă sârguință și dându-i îngrijirile de primăvară.

10—15 August. Timp de cinci zile n'am plecat de pe câmp; dormeam doar câte trei-patru ore pe noapte. Nu m'am mai dat jos de pe semănătoarea cu discuri, urmărind ca norma de însămânțare să rămână constantă și rândurile să fie drepte.

Norma de însămânțare este de 500—600 grăunțe pe metru pătrat. Adâncimea la care au fost îngropate semințele: 7—9 centimetri.

17 August. Zilele acestea Vania Iarchin nu mi-a dat pace; mi-a luat toate cărțile mele de agrotehnică. Se muncește să inventeze un plug nou.

21 August. Grâul a dat colț. Iți crește sufletul când vezi mândrețea tarlalelor! Să nu le fie de deochil! Pe locurile unde-a fost ovăz, tarlalele sunt mai sărace, iar unde a fost trifoi, mai bogate. Dacă firele vor crește prea înalte va trebui să fie cosite căci e primejdios să le lași așa peste iarnă; s'ar putea să putrezească. Să nu uităm: când vor începe să înfrățească, la primăvară, să punem mranită între rânduri.

După verificarea semințelor s'a încheiat un proces-verbal în care s'a trecut puterea de încolțire — 99%. Cum de s'a pierdut acel unu la sută? După ce va înfrăți, asta ar însemna milioane de fire.

25 August. A dat o ploaie, de bună seamă ultima din anul ăsta. Irina ne-a propus să împrăștiem, chiar pe ploaie, cenușă și gunoi de păsări pe tarlale, ca să dăm îngrășământ suplimentar grâului de toamnă. Cum de nu mi-a trecut prin cap până acum să mă folosesc de împrejurări ca astea și să dau singură îngrășămintele! E și cea mai prielnică vreme, căci n'au mai rămas decât cel mult douăzeci de zile până o da bruma. Bravo Irina! La anul o să i se poată încredința fără grijă conducerea unei echipe.

Seara am citit în Williams: „E bine de ținut minte că grapa este o unealtă pentru îngrijirea plantei iar nu pentru prelucrarea solului." Și când te gândești că o idee atât de simplă mai era nevoie să fie dovedită științific! Idela asta, însă, răstoarnă toată agrotehnica din trecut! Și câte sforțări au trebuit ca oa-

menii s'o înțelegeă și s'o pună în practică ! Mulți n'o pricep nici acum. Ce puține lucruri știu eu ! Iată ce însemnează știință ! Oare am să mi-o pot însuși ?

*15 Septembrie.* Am cărat toată ziua nuiile pe tarlăua noastră și din hlujenii de floarea soarelui am făcut lese pentru reținut zăpada.

Zoria a păți-o azi. A strâns o ceată de băieți și s'au apucat cu toții să șterpelească cenușă și găinaț de prin curți. O gospodină mai cârcotașe a dat cu ochii de el și crezând că intrase să fure ouă, a început să țipe. Când a mărturisit că nu căuta ouă ci găina, toată isprava a căzut în spinarea mea, de parcă eu l-aș fi îndemnat să facă asemenea treburi. Ce belea ! L-am întrebat :

— De ce te-ai apucat de năzdrăvăni ? Nu era mai bine să le ceri oamenilor, că doar nimeni nu s'ar fi sgârcit să-ți dea o comoară ca asta ?

Și el de colo :

— Mare scofală să ceri !

Pentru el nu era decât o joacă : voia să capete totul, înfruntând primejdiile, iar pe mine m'a făcut de râsul satului. Ia încearcă acum să-l lămurești pe fiecare om în parte !

*26 Septembrie.* Varvara spunea azi : „Și tractoristul trebuie să aibă un suflet de plugar. Deși eu nu fac altceva decât să vă ar pământul, sunt o efremișă ca și voi, căci urmăresc adâncimea arăturii și deci port grija recoltei deopotrivă cu voi !” Ce bună și ce deșteaptă e Varia ! De ce, oare, de oameni întregi ca ea se lipsesc uneori niște fapteuri găunoase ca Silanti !

De-ar veni mai degrabă Rodion ! Ce fericită sunt ! Am atâtea să-i povestesc ! Nici o săptămână n'o să-mi fie deajuns !

*30 Septembrie.* Am străbătut dela un cap la altul toată tarlăua. Grâul a încolțit deopotrivă pretutindeni și e mătăsos. Am văzut niște ciori. De ce-or fi sburând pe deasupra grâului abia încolțit ? Pe miriști, pare-se, găsesc hrană mai din belșug. Le-am urmărit sborul și mi-am dat seama că până la căderea zăpezii, n'o să ne putem lipsi de un paznic cu pușcă. Dealtminteri și 'n primăvară va trebui să punem pază la câmp. Nici vorbă că ciorilor li-i poftă de grâu încolțit. Apucă și smucesc colțul fraged cu ciocul și după ce sămânța iese afară din pământ, îl rup. Iau grăunțele, iar restul îl aruncă. Dacă n'aș fi băgat de seamă la timp, am fi pierdut cel puțin 7—8 la sută din semănături, din pricina păsării ăsteia stricătoare.

*17 Octombrie.* Am stat toată ziua pe câmp. Am executat lucrările pentru reținerea zăpezii: am așezat lesele, am ridicat

valuri. Trebuie neapărat să ne facem singure lesele. Pădurea e aproape, nuielele și crengile uscate la îndemână; totuși, lesele nu ne-au ajuns decât pentru un singur lot. Dacă izbutim să oprim pretutindeni zăpada pe loc, recolta ne va fi peste tot asigurată.

*1 Decembrie.* Am început iar cursurile în laborator. Astăzi le-am vorbit despre microorganismele în agricultură.

*5 Decembrie.* Ne-am dus, o brigadă întreagă de comsomoliști, cu skiurile, în satul vecin. L-am întâlnit acolo pe deputatul nostru în Sovietul Suprem al R.S.F.S.R. Conduce de zece ani o echipă de recolte mari. Scoate peste trei sute de puzi la hectar. El a izbutit încă din primul an însămânțările făcute pe miriște. A curățat ogoarele de buruieni mai bine decât mine și nu le-a grăpat cu grapa cu discuri înainte de însămânțare. Se pregătește să însămânțeze peste o sută de hectare pe miriște. Are mâini de aur! Așa se spune despre el în colhozul său! și nu de geaba i-am dat cu toată inima voturile noastre, că-i om de ispravă! A făgăduit c'o să ne dea o mână de ajutor și ne-a poftit să venim la el, primăvara viitoare! Dela el avem ce învăța!

*3 Ianuarie.* Am vorbit la laborator despre lucrările făcute de deputatul nostru în scopul de a îmbunătăți semințele și despre experiențele cu privire la încrucișări în cadrul aceluiași soi! Fetele s'au înfierbântat. Să încercăm și noi lucrul ăsta la vară!

*20 Martie.* Zăpada se topește. Drumurile sunt desfundate. E un chin până s'ajungi la tarla. Ne străduim să oprim apa rămasă de pe urma desghețului: săpăm șanțuri, ridicăm valuri. I-am dat primele îngrășăminte suplimentare grâului de toamnă. Recolta de grâu de toamnă depinde mai cu seamă de îngrijirile date primăvara.

Clania ne-a spus că ar fi bine ca, pe măsură ce zăpada se topește, să grăpăm deacurmezișul clinei, de sus, fără să mai așteptăm să se svânte pământul. Și noi care ne necăjeam c'o să avem de furcă din pricina locului care e prea jos! Bravo Clania, poate i s'o mai desmorți și el sufletul, dac'a început să se gândească temeinic la lucru!

*1 Aprilie.* Mai că nu-mi cred ochilor. Rodion s'a întors. În sfârșit! Imi vine să înnebunesc de bucurie! Parc'ar începe din nou viața pentru mine!

*2 Aprilie.* Azi noapte am dat primele îngrășăminte suplimentare în pământul prins de ultimul îngheț. Cred că s'a cam terminat cu gerul. După lucru am făcut foc în sobă, la tabără. Am vorbit despre conferința din ajun. Eu socot că lucrul cel mai de căpetenie este să fii cinstit, să ai cugetul curat și să te porți întotdeauna ca un om sovietic. Rachitin a citat cuvintele lui



Lenin : „Morala îi slujește societății omenеști ca să se ridice mai sus“. Așa și trebuie să trăim !

5 Aprilie. După Congresul evidențiatilor în muncă, a început să clocotească tot raionul, ca'n sărbătoare. Colhozul nostru a semnat iar o convenție de întrecere cu cei dela „Partizanuл de Munte“. In jurul meu e numai veselie ; eu însă nu simt prea multă bucurie. Oare Rodion o să rămână toată viața așa ?

12 Aprilie. Și'n vis văd cum crește grăul semănat de noi. Azi anu căutat să-mi dau seama, după sfatul agronomului, dacă n'am întârziat cumva cu grăpatul : am înfipt un bețișor în pământ și l-am scos, m'am uitat apoi cum se strânge pământul umed, astupând gropița făcută. Pe cât se pare n'am săvârșit nicio greșeală. Acum trebuie să așteptăm să se mai deschidă culoarea arăturii ; după câteva zile grăul o să dea niște firicele de-un verde închis, care abia după aceea vor începe să înfrățească.

In curând vom primi un oaspete dela stațiunea de selecționare. Ne-a scris. Il așteptăm cu nerăbdare.

Acі Rodion închise jurnalul și rămase o mulțime să se uite la vata albă ca zăpada, așternută între geamuri și presărată cu ciorchini de sorb.

Ceaiul se răcise demult, pierzându-și gustul și aroma. Rodion sorbi o înghițitură și se ridică.

— Ce-i cu tine? — îl întrebă îngrijorată Malania. — Nu vrei să mănânci ?

— Mai încolo, mamă...

Rodion își petrecu pe după umăr cureaua binoclului, își puse haina tighelită a lui taică-său și ieși în cerdac.

Il apucase o dorință năpraznică să se smulgă din loc și să fugă încotro l-ar duce ochii, ca să stea de vorbă cu cineva, să facă ceva.

Ieși pe poartă și, după ce mai rămase un pic pe gânduri, zărind în spatele silozului pentru nutreț schela hambarului care tocmai se clădea, o porni nehotărît pe partea însorită a uliței. Veneau dintr'acolo, învălmășite, loviturile topoarelor ce se auzeau ca torocănitul unei ciocănitore.

Văzându-l pe taică-său, Rodion se apropie încet de schelă și se uită câțva timp la el, cum lucra. Călare pe o grindă, Terenti scobeа o îmbucătură răspândind în jur, ca niște stropi, așchiile albe, ca și cum de fiecare dată ar fi scos unealta strălucitoare din apă. Buștenii și începuseră să picure lacrimi de chilimbar.

Terenti își înfiptе toporul într'un bulumac și-i făcu semn lui Rodion să vină mai aproape. Fața lui cu trăsături puternice

și cu umerii obrajilor ieșiți în afară, era încinsă, barba, plină de rumeguș. Ștergându-și sudoarea cu mâneca dela cămașă, Terenti îi srigă:

— Nu vrei să-mi ajuți să car doi-trei bușteni? Firește, numai dacă-ți îngăduie sănătatea.

— Haide! — răspunse încruntat Rodion, care nu putea îndura batjocura ascunsă în vorbele lui taică-său.

Veniră încă trei dulgheri care își desbrăcară hainele, punându-și-le apoi, făcute colac, pe umeri. Rodion ridică împreună cu ceilalți povara bulumăcilor cojiți și alunecoși, îi cără până la tălpile de scânduri sprijinite de schelă și-i urcă de-a rostogolul până sus. Curând își simți spinarea înfierbântată și-iși desbrăcă haina tighelită, rămânând numai cu bluza pe el. Îl durea umărul din pricina poverii și după ce aruncă bușteanul pe tălpile mlădii, se îndreptă din șale și trase adânc în piept aerul ce mirosea puternic a rășină.

După ce dulgherii se urcară pe schele, Rodion se așeză lângă taică-său pe o stivă de scânduri. Își aprinse o țigară și trase, cu desfătare, fumul, în piept.

— Ei? — îl întrebă taică-său, apoi tăcu puțin. — Ce ai de gând să faci acum? Ori vrei să-ți sgândări mereu rana? Mama bănuiește că nu mai aștepți decât un vânt prielnic ca să-ți întinzi pânzele, așa-i?

Rodion nu răspunse nimic.

— Cu cine dintre ai noștri oi fi semănând de ești atât de îndărătnic? — îl descosea înainte Terenti. — Cu nimeni altul decât cu bunică-tău, Stepan... Nu era om rău, dar câteodată își mai dădea năravul pe față, chiar dacă ar fi avut de păgubit din asta...

Rodion ședea adus de spate, uitându-se pe gânduri, prin inelele fumului de țigară, la parcul din față, în care frunșizul proaspăt împletea dantele.

— Uite ce-mi povestea zilele acestea cineva din colhozul vecin, — începu taică-său, după o tăcere, în care timp a tot colindat cu gândurile aiurea. E la ei, în artel, un om îndărătnic. Odată, cică se ducea asta călare la câmp și, pe șosea, îi lese înainte, pufăind, un tractor. Omul își vede de drum mai departe, fără să se ferească nici în dreapta nici în stânga; merge drept spre botul mașinii. Tractoristul, flăcău tânăr, nepriceput, cărmășește și se împotmolește în șanț. Și rămâne acolo jumătate de zi, așteptând să fie scos!... Iar diavolul ăsta trece mai departe călare, cu barba pân' la brâu, fără să clipească, fără să întoarcă măcar, capul. Sunt și oameni dintr'ăștia!

— Dece mi-ai dat taică pilda asta? întrebă Rodion, încruntându-se.

— Pentrucă n'ar trebui să te ții semeț fără rost! — spuse repezit Terenti, căutând să-și stăpânească întărâtarea. — Mama s'a îmbolnăvit lângă tine. Nu mai spun de Agrafena: parcă-i altă femeie. De ce le pricinuești tuturor atâta bătaie de cap?

Terenti frânse o surcea, o aruncă în perete și suspină:

— Nu vrei să înțelegi că omul nu poate trăi singur cuc, că i se vatămă sufletul și i se usucă, așa cum se usucă un pom fără de rădăcini...

— Bine, bine, taică, nu mă mai dojeni... Am să văd eu ce-am să fac, numai să ai un pic de răbdare...

— Mie puțin îmi pasă; — vorbi iar Terenti după o vreme. — N'o să-mi fac eu sânge rău din pricina ta; dar dacă ai să duci mai departe viața asta, curând o să ți se acrească și ție! Te-am făcut să iei aminte, mi-am îndeplinit datoria de tată, că doar nu mai ești prunc, ai să aluneci la vale și toată viața ai să umbli în cârji. Ascultă-mă, e destul să cazi odată...

Rodion nu-l ascultă mai departe, se ridică și apucă pe o alee din parc, îndreptându-se spre râu; simțea în ceafă privirile grele ale lui taică-său.

Râul care vuia înfundat, ca brădetul pe timp de furtună, în loc să-l liniștească, îl răscoli și mai mult. Apele lui cărau bușteni, copaci smulși; buturugile cioturoase erau trase'n adânc de vâltori și-și întindeau ca niște brațe crengile desgolite. Stâncile cenușii întâmpinau dușmănoase valurile tulburi.

Rodion trecu dincolo, pe un buștean culcat deacurmezișul albiei, și ieși la marginea unei pădurici de mestecăni, pe jumătate tăiată. De aci începeau semănăturile de toamnă ale echipei conduse de Grunia.

Deasupra câmpiei, nori albi se risipeau ca un fum, lăsându-și umbrele străvezii să alunece peste smaragdul semănăturilor încolțite; ochiurile de apă strânse din ploaie băteau într-o culoare albastră deschisă; se vedeau urmele unor picioare care trecuseră de curând pe aci. În depărtare se zăreau mișcându-se niște basmale pestrițe.

Rodion ridică binoclul la ochi și tresări descoperind-o pe Grunia aproape de tot, lângă el; ar fi fost deajuns, parcă, să întindă mâna și s'o ia în brațe.

Vorbea ceva cu Clania care ședea călare pe un cal murg. Rodion îi vedea mișcându-se fără sunet buzele pline și rumene, şuvița castanie de păr ce-i flutura lângă obraz, vânzolită de vânt. Iat-o că zâmbește și-și ridică mâna. Clania lovește calul între coaste și o grapă începe să salte în urma ei, ca o broască

verde. El bănuia că grăpau pentru prima oară tarlăua pe care încolțise grâul; se vede că, pământul prinsese coajă.

Grunia se uita, pe gânduri, în zare, cu buzele strânse. Deodată se întoarse brusc și-l pironi cu privirea, fără să clipească. Lui Rodion începu să-i bată inima cu putere și, deși își dădea seama că nevastă-sa nu-l putea vedea dela o depărtare atât de mare, lăsă binoclul să-i cadă din mână și se trase în pădurice.

Grunia era iar hăt-încolo, zărindu-se ca un punct pe câmp, sub cerul albastru și înalt.

Rodion își urmă drumul, uitându-se mereu înapoi; mergea smulgând în neștire frunze jilave de plop și făcând să troznească sub picioare crengile uscate de pe jos.

Râul vuia înfundat îndărătul grămezilor negre de pietre colorate cu pete roșcate de licheni. Cărarea ce șerpuia printre brazii drepti ca niște catarge îl duse tot mai sus pe povârnișul munților, apoi se întrerupse, descoperind privirilor o prăpaștie adâncă pe fundul căreia se sbăteau apele râului. În dreptul unei cotituri repezi se vedea clădirea albă a uzinei electrice, stăvilarul și, sub ea zidul verzui al căderii de apă.

Iarchin stătea pe stăvilar; vântul îi frământa poalele mantalei de ploaie, pleznindu-i-le de carâmbul cismelor. Zărindu-l pe Rodion, Vania ridică brațele de parc'ar fi vrut să-și ia zborul și-i strigă ceva; glasul lui se pierdu, însă, în vuietul șuvoiului.

Agățându-se de tufișuri și alunecând mereu pe povârniș, Rodion coborî la stăvilar.

— Ce mândrețe! — strigă Iarchin.

— Ce spui? — întreabă Rodion apropiindu-se și privind încântat chipul tovarășului, luminat de răsfrângerile apei.

— Spuneam: ce forță!

— A-a!...

Trecând peste stăvilar, cascada își încorda spinarea luctuoasă și uruind greu se asvârlea în adânc.

— Când vin aci și mă uit la frumusețile astea: munții, brădetul, soarele, râul ce sburdă, — spunea Iarchin, — îmi crește inima! Numai să înjugăm noi cum trebuie râul ăsta și să vezi ce de isprăvi o să mai facem! Să introducem și la noi tot ce-au colhozurile cele mai vrednice!... La toamnă o să punem la cale mulsul vacilor cu aparate electrice, iar la primăvară aratul electric; râul nostru are destulă putere! Strașnic lucru! Numai să începi, că nu mai pridițești! Mai am de gând să fac și un lunecular... Desenele le am gata! Ingropăm stâlpii în pământ, din dreptul căderii de pe arii și până la ferme, și dăm drumul pe cabluri de oțel unor cărucioare aninate cu cârlige... Cam așa cum e o linie de troleibus Atârni, la arie, o căruță cu fân, im-

pingi pârghia întrerupătorului și căruța ajunge la fermă de parc'ai fi trimis-o cu trenul... să găsim, numai, cablul!

„Ce-ar fi să rămân și să m'apuc de treaba asta? — se gândi Rodion privindu-l cu admirație pe Vania. — Flăcăul ăsta e tare isteț la minte, te uiți cu jind la el”.

— Bine că ai venit, — spuse Iarchin. — Tocmai voiam să stau de vorbă cu tine...

Rodion deveni atent. În ultimele zile comsomoliștii pe care-i întâlnea îl ocoleau în chip vădit și se așteptase și din partea lui Iarchin, ca, mai devreme sau mai târziu, să-l întrebe ce avea de gând să facă până la urmă și să ridice în adunare chestiunea situației lui.

— Ia spune, ce volai cu mine? — rosti Rodion, pregătindu-se lăuntric să-l înfrunte.

— Știi, mi-a trăznit ceva prin minte! — și, cuprins de nerăbdare, Vania începu să-și sbârlească părul scurt și aspru.

Se putea oare ca Vania Iarchin să nu fie urmărit de vreo idee nouă? Și, de bună seamă, de astă dată îl alesese pe el, pe Rodion, să aducă la îndeplinire, planul cel nou.

Intrară în clădirea curat văruiată a uzinei electrice. Pe marmora celor două tablouri de distribuție se vedeau strălucind inelele ampermetrului și voltmetrului și pârghiile de aramă ale întrerupătoarelor.

— Ți-a vorbit Grunia despre plugul meu, nu? — îl întreabă Iarchin.

— Da, — dădu din cap Rodion și roși, amintindu-și că citise despre el în jurnalul Gruniei.

— Să vezi... Primăvara trecută m'am dus la câmp și am nimerit pe o tarla, nu știu care. Pământul era nelucrat de mult, bătătorit de coptele vitelor, năpădit de buruieni... Un plugar tânăr și nepriceput spinteca adânc pământul cu plugul, caii deabia trăgeau în ham... Desfăcea câte o brazdă care rămânea întreagă în picioare, țeapănă. Mai încearcă de-l grăpează, dacă poți!...

— „Unde-o fi vrând să ajungă?” — se gândi Rodion, căutându-i pricină, dar văzând ochii plini de lumină ai lui Iarchin, își aplecă adânc capul.

— Alături de tarlăua asta se săpa cu mâna o grădină. Oamenii înfingeau sapa și o ridicau încărcată cu un bulz de pământ pe care-l aruncau deoparte și-l spintecau în două. — Iarchin umbra de colo până colo prin încăpere, învărtind între degete un creion de culoare azurie. — După ce au trecut ploile, m'am dus din nou la câmp. Acolo unde se arase cu plugul, crescuseră buruienile din belșug, iar unde pământul fusese lucrat cu mâna,

erau buruieni puține și legumele creșteau frumos... Asta m'a pus pe gânduri. Ce-ar fi dacă s'ar nascoci un-plug care să și afâneze cât de puțin pământul? M'am dus la Grunia, i-am cerut niște cărți și m'am apucat să învăț agrotehnica...

Iarchin turnă dintr'o carafă apă într'un pahar pe care-l bău pe nerăsuflăte.

— Tu știi — urmă el tot mai înflerântat — că atunci când stratul superior de pământ nu este fărâmițat, oxigenul nu poate străbate cum trebuie prin el, așa că nici microbii din sol nu se pot desvolta. Dacă, însă, afânăm bine pământul, microbii ăștia consumă materiile organice din rădăcini și le preschimbă într'un fel de îngrășămintă, cu un cuvânt în hrană pentru plante.

Se auzea prăvălirea apei, cu troznet puternic peste paletele turbinei, clădirea uzinei tresălta mărunț, o legătură de chei strălucitoare zornăia lovindu-se de placa de marmoră pe care se afla atârnată. Iarchin se rezemă de prichiciul ferestrei; pe fața lui zâmbitoare se fugăreau unduirile de lumină răsfrânte de râul ce curgea sub ferestre.

— Am luat pe rând: plugul, cultivatorul cu discuri, grapa „în zig-zag”. Câtă muncă trebuie să depunem ca să folosim atâtea unelte! M'am gândit atunci: nu cumva s'ar putea strânge laolaltă toate uneltele astea și uni într'un singur agregat? ... Și așa, am întocmit, deocamdată numai pe hârtie, un plug universal pentru lucrat ogoare și pământurile întelenite. Asta trebuie să țină loc de plug, de cultivator cu discuri și de grapă totdeodată. E strașnic, ce zici?

Rodion se aplecă deasupra desenului întins pe masă, urmărind turburat vârful de grafit al creionului ce aluneca pe hârtie.

„Uite-l ce e în stare Vania Iarchin! Ai crede că un om ca ăsta n'a terminat niciun institut?” își asculta Rodion, ros de invidie, glasul plin de înflăcărare.

— Lungimea corpului e de o sută douăzeci de centimetri. Astea sunt niște brăzdare cu dinți de ferăstrău... Sub presiunea produsă prin mișcare, stratul de pământ intră în aparatul cu discuri ascuțite pe margini... — Creionul tremura în mâna lui Iarchin iar el se temea să se uite în ochii lui Rodion: dacă va surprinde în ei vreun zâmbet abia stăpânit? — Brazda de pământ este strânsă și îndrumată spre discurile care-o taie și o trimite mai departe spre grapa-transportor și aceasta, la rândul ei, o fărâmițează cu totul... Și-așa dobândim, după cum spune Williams, un sol de cea mai bună structură.

— Ar veni întocmai ca o mașină de tocat carne — spuse Rodion.

— Exact! — dădu din cap Iarchin, bucuros. Ei, ce crezi?

Luat pe neașteptate, Rodion tăcu, mușcându-și buzele. Ce putea să-i spună flăcăului ăstula de ispravă?

— După mine, e lucru de mare preț — rosti înfărșit, încurcat.

Mănat de un îndemn nestăpănit, Iarchin îl îmbrățișă și-l sărută pe obraz.

— Vrei să ne apucăm amândoi de treaba asta, ce zici? O să fie ceva grozav!

— Nu, nu! Ce vorbești! — Rodion sări, speriat, în picioare și începu să dea din mâini. — De ce să-ți împarți faima cu mine?

— Ei asta-i! Care faimă? — strigă Iarchin voios. — Țara noastră-i atât de mare încât numai să muncești; că faima ajunge pentru toți!

Apa clipea în camera turbinelor, sub fereastră clocotea cascada înspumată, trandafirie în lumina apusului.

— Am stat de vorbă cu băieții în privința ta — glasul lui Iarchin se auzea înfundat, ca de departe. — Firește, e păcat că ai dat greș — ți-ai socotit greșit forțele! Dar la iarnă o să te apuci să înveți agrotehnica și o să-ți meargă și ție bine!... Până una alta, însă, poate ai primi să vii la mine la uzină, ce zici? E destul de lucrat, numai să vrei să-ți bați capul! Nu te zoresc, gândește-te bine și-apoi să-mi dai un răspuns...

„Prost le mai ticluiești, Vania — se gândi Rodion și zâmbi. — Băieții n'au niciun amestec în socoteala asta. De bună seamă, Grunja încearcă să-mi facă un rost pe-aci. Să mă slăbească!” Mânia creștea iarăși în el, zăpăcindu-i mințile.

Când negurile albastre ale amurgului acoperiră râul cu totul, sosi și schimbul. Rodion și Iarchin plecară spre sat.

— Cred că tot colindând țările, ai prins ceva limbi străine, așa-i? — întreabă Vania. — Eu m'am apucat de curând să învăț engleza, dar merge cam greu fără profesor: de câte ori vreau să citesc, parcă mă poticesc de niște buturugi...

Lui Rodion îi fu rușine să spună cinstit că, în Europa, îi venea mai ușor să se înțeleagă prin gesturi cu băstinașii, în timp ce alți camarazi din unitatea lui învățaseră temeinic limba țării străine.

— Ce bine ar fi dacă aş urma politehnica! — suspină Iarchin. Intunerecul cobora, tot mai vârtos, în vale; mirosea a frunziș proaspăt, a fum. — Dar nu-i nimic! După ce-am să isprăvesc cu plugul ăsta, am să mă pregătesc să dau, ca extern, examenele pentru școala medie!

Se opriră pe pod; de aci drumul cotea desfăcându-se în două ulițe ce se încovoiau, luând-o în direcții deosebite.

— Voiam să te mai întreb ceva... — începu din nou Iarchin, cu glas scăzut și Rodion aștepta liniștit, rezemându-se de parmaclâcul podului.

Nu, nu trebuia să se ascundă de tovarășul său, de vreme ce acesta venea spre el cu inima deschisă! Vania avea să-l întâlnească și poate că-l va arăta o ieșire fericită.

Flăcăul, însă, se aplecă spre el și-i spuse cu totul altceva decât ceea ce aștepta Rodion.

— Ascultă-mă, dragă. Vrei să vorbești tu cu Clania? Întreab-o ce crede despre mine... Tu știi mai bine cum să leiei...

— De unde-ai mai născocit-o și pe-asta? — îl întrebă Rodion după o tăcere.

— Ei, cum așa? Doar ești om însurat și ai văzut mai multe decât mine. — Iarchin îl trăgea de nasturele hainei, răsucindu-i-l, fără să bage de seamă că tovarășul lui se întuncase la față. Rodion își frecă ochii cu pumnul, de parcă i-ar fi intrat ceva sub pleoape. — Față de tine, care n'ai iubit decât o singură dată'n viață, Clania n'o să pregete să-și deschidă inima. De ce unora le-o fi mergând atât de bine'n dragoste? — urmă Iarchin cu o însuflețire sfioasă. — Pentru că se pot oglindi limpede unul în sufletul celuilalt... Tu îți dai seama, doar, că-i neapărată nevoie ca omul pe care-l simți mai aproape de inimă, să creadă în tine, în izbândirile tale, să tubească și să prețuiască aceleași lucruri ca și tine! Atunci și treaba merge de minune!

— Bine! — spuse deodată Rodion. — Chiar acum am să vorbesc cu ea. — Și, după ce strânse mâna lui Iarchin, se îndepărtă repede.

Da, da, dacă tu însuși nu știi să-ți întocmești o viață omenască, ajută-i cel puțin pe ceilalți să fie fericiți!

Privind casele ce se zăreau ca niște pete negre, văzu pe partea cealaltă a uliței două ferestre luminate și se îndreptă într-acolo.

Clania se spăla pe mâini. Văzând chipul turburat al lui Rodion, care răsărise'n pragul ușii, se trase câțiva pași înapoi, de lângă lighean. Clăbucii de săpun i-alunecau pe coatele ude, căzând pe podele.

— Ce s'a'ntâmplat?

Un zâmbet însă luminează fața lui Rodion și atunci Clania răsuflă ușurată.

— M'ai speriat, — spuse ea. — Mi-a fulgerat prin minte că i s'o fi întâmplat ceva Gruniei!

— Am căzut prost, cumva? — o întrebă, în glumă, Rodion.

— Intră, intră, nu vorbi prostii! Vii rar pe la noi. Te ții



cam fudul — își aruncă de pe frunte, cu o mișcare iute, o suviță bogată de păr și începu să-și șteargă mâinile.

— Desbracă-te !

— Nu stau decât puțin...

— De vreme ce ai venit, nu mai face nazuri ! Precum văd, numai cu treabă mai calci într'o casă de om !

Bruftuluindu-l cu blândețe, se strecură în spatele unei perdele de stambă și ieși apoi de acolo, îmbrăcată cu o bluză kaki, pe pieptul căreia ardea „Steaua Roșie” ; din buzunar răsărea colțul de zăpadă al unei batiste de mătase.

— Mamă ia adu băutură din aia de a ta, că prietenii de pe front sunt scumpi la vedere.

De abia atunci Rodion băgă de seamă că la gura vetrei, ședea bătrânica, roșcovană ca și fiică-sa.

— Bună-seara, Marchelovna !

Ea se ridică iute și luă de jos un samovar mare și pântecos pe care-l puse pe masă.

— Să trăiești viteazule ! Ia te uită ce de decorații și-a agățat pe piept ! Se vede numaidecât că ești un oștean de frunte !

Cobori apoi în pivniță și se întoarse cu o carafă verzuie plină cu mied și, frecând paharele cu un ștergar, suspină :

— Ce fel de ostași mai pot fi și muierile ! Măcar și Clania ; deși ea ar fi trebuit să se nască băiat, nu-i așa ?... Cred că am greșit, eu și bătrânul, că am făcut-o fată !

— Lasă, mamă. — Clania o îmbrățișă și o sili să șearză lângă ea... E prea târziu să te cădești, nu mai poți schimba nimic !

Rodion se uita în jur și nu mai recunoștea odaia. Mai înainte, când venea pe aici, încăperea era luminată doar de o lampă micuță, cu gaz ; umbrele se adunau prin colțurile întunecate și se frângeau, înalte, pe tavan și numai locul de cinste al casei părea, pe atunci, mai dichisit și mai curat.

La lumina becului electric încăperea arăta cu totul altfel : lucrurile de îmbrăcăminte nu mai zăceau, aruncate pe pat, lângă lighean nu se mai vedeau ieșind în afară cărligele acelea uriașe pentru atârnat hamurile, de pe laviță, de sub grîndă nu mai spânzura măneca niclului cojoc. Pereții odăii aveau tapete de culoarea cerului, oglinda mare scântela, niște fotografii sticleau, cu geam pe ele, și drept deasupra mesei atârna portretul lui Lenin ; ochii lui blânzi și ușor mijiți păreau că observă toate schimbările uimitoare din cuprinsul încăperii.

Pe mușamaua trandafirie se iviră : o farfurie cu castraveți murați și varză acră, miere străvezie, ca de chilimbar, în care

pluteau fagurii ca niște frânturi de floarea soarelui golite de semințe.

— Nu te teme, Rodion, ține-te bine ca pe front! — Clania turnă în pahare băutura tare și, dându-și puțin capul pe spate, goli pe nerăsuflăte paharul.

— Vai de mine, ce faci Clania! Bea chiar ca un soldat! — și măică-sa clătină din cap, privind-o cu ochi plini de muștrare și de milă. — Înainte de război nu punea strop de băutură în gură și acuși, ia te uită cum îi mai toarnă pe gât! Nu mai ai nimic de femeie. Clania, ești bărbat din cap până'n picioare!

— Mamă, azi să nu te legi de mine! — o rugă cu asprime Clania.

— N'am vrut să te supăr, draga mamei! Știi bine că durerea ta e și a mea.

— De ce nu mă mângâi atunci? — și Clania zâmbi strâmb. — Sau ți-e rușine c'au rămas urme din femeia care-am fost? Doar nimeni în sat nu-ți scoate ochii din pricina copilului! Hai, Rodia, bea! N'o asculta! Mamele totdeauna cârtesc, asta-i datoria lor — să fie mereu neliniștite!...

— Și măică-tău, răposatul tot așa, iute ca focul, mai era — își aminti bătrâna tristă, — s'a făcut partizan. Mereu spunea: eu, pentru dreptate, sunt în stare să mă aștern deacurmezișul drumului... Și așa a făcut!

— Ți-aduci aminte, Rodia? Clania vorbea, privind printre gene, fără s'o mai asculte pe măică-sa, — stăteam în adăpost, pământul clocotea, moartea plutea deasupra noastră! — Rodion își simțea pieptul cotropit de o fierbințeală plăcută, mâinile și picioarele încinse; Clania se, amețise și ea, pleoapele i se înroșiseră, umerii obrazilor se pătară de o rumeneală ce se întindea acum pe toată fața ei plină de pistru. — Stăteam în tranșee și... — Clania își lăsă palma să alunece pe mușama și începu să cânte, legănându-se:

*„Aș vrea să ajungă până la tine, departe  
Glasul meu frământat de doruri deșarte...”*

— Acum o podidește plânsul, — șopti măică-sa, — așa face ori de câte ori începe să cânte cântecul ăsta... Ii sfredelește inima ca un ghimpe!

— Ba n'am să plâng! — Clania bătu cu pumnul în marginea mesei. — Destul m'am chinuit! În odaie se auzi scâncet de copil. Clania o îmbrățișă pe măică-sa și-o sărută: — Du-te mamă de vezi ce-i cu băiatul, nu-ți mai face sânge rău, hai!

— Las-o să rămână, — o opri Rodion, — poate c'am venit să te'mpețesc !

— Ah, Doamne ! — și Marchelovna începu să se frământa toată. — Când se pune la cale o treabă ca asta, chiar că se cade să fie și mama de față !

— Eu, mamă, nu m'aș mărita decât cu acela pe care l-aș fi luat demult, dacă n'ar trebui să spāl mai întâi rușinea ce m'acoperă ! Du-te ! Nu te mai frământa de geaba !

Dând din mână, maică-sa plecă în cealaltă odaie, trăgând încet ușa după ea.

Rodion mai bău un pahar; tot nu se ametea, numai că-i do-goreau obraji, de parc'ar fi stat înaintea unui foc a cărui văpaie fierbinte i-ar fi lins fața. O clipă i se păru că se afla într'un bordei îmbâcsit de fumul țigărilor, în mijlocul tovarășilor de luptă și că deasupra capului său băntuia viforita de fier a răz-boiului.

— Nu'ndrăsnea să mă atingă nici cu suflarea... — Glasul Claniei pătrundea până la el înfundat, vibrând de ură — i se părea că, lângă mine, era păzit de moarte, se agăța de dragos-tea mea, o râvnea. Și, cum s'a isprăvit războiul, i-a pierit și memoria și conștiința și dragostea !...

Rodion stătea încruntat, în timp ce glasul Claniei îi scri-jelea auzul mai departe, fără milă:

— Noi femeile suntem niște nătânge, e destul să ne mân-gâie cineva cu câte un cuvânt duios că-i și dăm sufletul pe mână... M'am lăsat prinsă cu o momeală de doi bani !

Chipul Claniei se vedea plutind printre zdrențele norilor de fum, fiecă cuvânt de-al ei împovăra tot mai mult inima lui Rodion.

— Doar nu mă iubea... Ce l-o fi îndemnat atunci să mă mintă ? — întreba Clania. — De ce taci ? Sau îți spun de geaba, că-i fi o apă și-un pământ cu el ? Toți bărbații sunteți la fel, vă'nchipuiți că nu putem trăi fără voi.

Rodion nu se simțea în largul lui, de parcă femeia i-ar fi ghicit toate gândurile ce-l frământaseră în ultimele zile.

— Bea ! N'auzi ? Eu știu că nu ești dintr'ăștia ! glasul ei suna spart.

Samovarul cânta răgușit, întărâtându-l pe Rodion, care ar fi vrut să-i strige Claniei: „Destul, ajunge !” și totuși lăsându-și pieptul pe masă, sorbea înainte, cu nesaț, fiecă cuvânt de-al ei.

— Bunicu-meu spunea : mi-e somnul totdeauna liniștit, pentru că am cugetul împăcat. Chiar de mi-ar intra un hoț în casă, tot liniștit aș dormi; las' să se perpelească el și să nu

doarmă... Cu mine lucrurile s'au petrecut tocmai pe dos... El m'a prădat și eu îmi simt cugetul sfârtecat. Ba încă-l mai țin și'n casă! — Clania sări în picioare, smulse de pe perete o poză înrămată, o aruncă jos și puse piciorul deasupra. Geamul plezni; Clania îl lovi și-l pisă nemilos cu tocul cizmei, făcându-l fărâme.

— Ia te uită ce mândrețe de flăcău : părul ca pana corbului și ochi albaștri! — culese de pe jos un petec de fotografie și-l întinse lui Rodion care văzu un ochi ce-l privea mijind sfruntat.

Rodion se ridică dela masă, clătinându-se.

— Unde te duci? Mai stai... Îmi pare bine c'ai venit... Altminteri n'aș fi avut curaj!...

— E târziu, mai trec eu altădată pe aci — își descleștă Rodion, anevole, gura.

— Cum vrei, nu te țin !... Mulțumesc și pentru-atât.

În prag îi atinse mâna și, auzindu-i șoapta fierbinte, Rodion simți, iar, strângându-i-se inima de durere.

— Uită, dac'am spus ceva ce nu se cuvenea... Altădată m'aș fi stăpânit, dar azi, am purtat toată ziua o povară în suflet: mi-a scris iar, ultima lui scrisoare...

— Și ce-ți spune? — Rodion își încheie halna tighelită.

— Se călește... Dar o face numai din lașitate... Se teme să nu-i deschid cumva ochii nevesti-si... Nu-i ușor de citit în sufletul unuia de teapa lui; în beznă, și putregaiul luminează!

Rodion trecu pragul. Se îndreptă spre casă tot așa cum venise și încoace tăind deadreptul prin grădini, călăuzit de câte o lumină; mergând, adumea mirosul umed ca de plivniță al grădinilor de zarzavat.

În poartă se ciocni de Grunia. I se păru că-l aștepta demult, aci. Aprinse o țigară, căutând să-și stăpânească tremurul mâinilor; Grunia tăcea, ca vrăjită de punctul acela de foc.

De câte ori, în timp ce se înapoia dela câmp, nu chibzuise'n gând tot ceea ce trebuia să-i spună lui Rodion! Indată ce-i vedea, însă, fața înghețată, îi pieria orice chef de vorbă. Îl simțea trăind ferecat de ciuda și de nehotărârea lui și lucrul acesta o înspăimânta și o făcea să dea înapoi. Trândăvia lui îi stârnea o mânie ce-i clocotea, ascunsă, în inimă.

Se îngrozea, văzând că pe zi ce trece, deveneau tot mai îndepărtați și mai străini unul față de celălalt; parcă s'ar fi aflat amândoi pe un sloi de ghiață care, crăpând la mijloc, între ei, i-ar fi despărțit, iar apa, mereu fără istov, rozând pereții, ar fi adâncit tot mai mult crăpătura ce se ivise.

— Ei, cum merge lucrul? — o întrebă Rodion; se gândea

că acum avea să vină și deslegarea, punând capăt frământărilor lui de până acum și că, cerându-i Gruniei să facă pace, o să i se ușureze povara sufletului.

— Rodia!... Ascultă-mă!... Nu pot să trăiesc mai departe, așa!... Nu mă chinui!... Hai să vorbim deschis!...

Auzind glasul rugător al nevastei sale, Rodion se simți deodată puternic și plin de încredere în sine și rosti cu o aspră liniștită:

— Nu știu ce-oi mai fi vrând dela mine? — un val turbure de mânie îl cotorpi, târindu-l iute, după el. — Ai de ce să te bucuri, ți-ai ajuns țelul, m'ai doborât la pământ! Ce mai vrei dela mine, acum?

— De ce vorbești așa, Rodia?... se auzi șoapta fierbinte a Gruniei. — Eu nu ți-am dorit decât binele!... Înțelege-mă!... Înțelege-mă!...

— Binele ăsta l-am încercat pe pielea mea! — izbucni Rodion cu răutate, nemaiputând să-și stăpânească mânia, ca și cum ar fi aiurat. — Nu mi-ai spus nimic, și-ai dat fuga la ședința comitetului de conducere să mă faci de râsul tuturor, și să-mi scui în obraz!...

— Am căutat doar mai înainte să te luminez, Rodia!... Am făcut-o numai din dragoste!...

— Ai vrut să mă țin de tine ca un vițel tras de funie, așa-i? — urmă Rodion din ce în ce mai înverșunat, fără să asculte ce spune Grunia. — Eu însă nu m'am lăsat niciodată dus de căpăstru și nici n'am să mă las! N'am să mă las! Înțelegeți tu? Nu te cred! Când un om iubește, nu se poartă așa! Și tu... tu nu-ți mai încăpeai în piele văzând cum mă poticneam la fiecare pas!

— Nu, nu Rodia! Nu vorbi așa! Ascultă-mă te rog!...

Rodion însă era ca apucat, îi tremurau mâinile. Vorbea cu răutate, sub îndemnul dorinței de răzbunare, fără să creadă el însuși în cuvintele pe care le rostea; pentru prima oară își dădea seama de slăbiciunea Gruniei și căuta s'o lovească din nou, și din nou.

— Nu-ți pasă de nimeni! De nimeni! Nu iubești pe nimeni, nici măcar pe tine însăși!

Ea-și ridică brațele în dreptul capului, de parc'ar fi vrut să se apere și se dădu un pas înapoi.

— Tu n'ai inimă, ca un clot de stejar pe care nimeni nu-l poate clintii!

Grunia se trase deodată la față; pe chipul ei căzu brusc lumina unei ferestre. Privind buzele tremurătoare ale nevastei sale, Rodion scrâșni cu mulțumire fătîșă:

— Te urăsc! Te urăsc! — rosti, înspăimântându-se el însuși de vorbele spuse.

Grunia se dădu înapoi pe neașteptate; fața ei împietri, galbenă ca de ceară. Se ghemui toată, își lăsă capul în jos și se îndreptă încet spre cerdac.

Era cu puțință, oare, ca totul să se fi sfârșit?

Rodion ar fi vrut să se repeadă după ea.

— Grunia! — strigă el șovăielnic.

Drept răspuns se auzi trântindu-se ușa ce dădea în tindă. Rezemat de un plop bătrân, Rodion ascultă îndelung șuieratul trist al vântului umed, printre crengi. Nori groși, de furtună, se îngrămădeau deasupra văii.

Inima-l durea, cotropită de neliniște. Da. Acum, după toate câte le spusese, nu mai putea să rămână acil!

Greoi, de parc'ar fi stat să-și chibzuiască fiecă pas, Rodion urcă treptele se opri pe'ntunerec în fața ușii, apoi trase brusc de clanță.

Toată lumea-și îndreptă ochii spre el; doar Grunia, care ședea pe laviță, nu-și ridică fruntea ci se cutremură scuturând din umeri ca prinsă de friguri.

Coborînd ochii în fața privirilor ațintite asupra-i parcă în așteptare, Rodion spuse cu glas scăzut:

— Măine plec... Să-mi pregătești ceva pentru drum, mamă...

În încăperea dăinui multă vreme o tăcere de moarte.

Grunia își ridică încet privirile chinuite... „Dar eu cum rămân?” — fu gata să strige. Ar fi vrut să se scoale de pe laviță, să se repeadă spre Rodion; dar nu făcu altceva decât să se uite tăcută, la el, cu ochi înfricoșați.

Rodion ședea pe pat și mângâia în neștire pisica albă care nimerise întâmplător sub palma lui și torcea încântată

## 8

Ieșind pe șoseaua principală, Rodion așteptă până ce trecu un autocamion care avea același drum; îi făcu semn cu mâna, se cățărară înăuntru și mașina porni, sguduindu-se.

Un butoi gol, de benzină, se rostogolea cu sgomot pe paie, de colo până colo. În pânțele lui răsunător zdrăgănea o bucată de fier, al cărei sunet îl scotea din fire de Rodion. Asvârlit dintr'un perete într'altul al mașinei, butoiul amenința într'una să-i strivească picioarele. Urându-i-se să se mute mereu dintr'un loc într'altul, Rodion strânse palele grămadă, se culcă pe

ele, își rezemă picioarele de butoi, lipindu-l de peretele din spate al camionului și se liniști.

De-o parte și de cealaltă a șoselei se legănau povârnișuri acoperite cu iarbă, drept deasupra capului se rostogoleau pe cer nori cenușii, prin destrămăturile cărora treceau, când și când, ca printr'un pieptene des, fuioarele de aur ale razelor de soare.

Și, cu toate că Rodion nu prea știa nici rostul plecării lui neașteptate, nici temeiul asprimii pe care-o arătase la despărțire, se simțea mai ușurat, acum, odată ce luase o hotărâre.

Își rășchiră brațele în voie, închise ochii și ascultă cum foșnește vântul prin tufișuri, cum uruie mașina.

Munții se topiseră demult în depărtare și stepa începuse să se desfășoare, plină de freamătul neliniștit al grânelor, ce aducea cu sgomotul valurilor când năvălesc pe țărm. Rodion rămase culcat pe grămada de paie, în camion, ca într'un leagăn cernând prin minte zilele, pe rând.

Se ridică apoi în cot, mângâie cu privirea zarea liliachie a stepelor și se încruntă: ziua senină ce se ridica deasupra câmpiei, lui i se părea mohorită.

Se simți deodată cotropit de mâhnire: de ce trebuise să fugă de locurile dragi către care tot sufletul lui năzuia?

Rodion fu gata să sară în picioare și să bată cu pumnii în peretele cabinei șoferului: „Oprește! M'am răzgândit! N'am nevoie să plec nicăieri!”

Nu se urni, însă, din loc, de parc'ar fi fost legat fedeleș.

Stepa se îmbrăca voioasă în verdele grâului răsărit. Deasupra arăturilor liliachii plutea, stingher, un șolm cenușiu, căutând cu ochii, pradă pe pământ. Umbra lui, alungită, se mișca pe tarlaua de secară deasă. „Și eu sunt ca pasărea asta — se gândi Rodion, urmărind sborul neliniștit și fără țintă, al șolmului. — Numai că eu nu sfâșii pe nimeni!”

Chiar pe nimeni? Rodion se ghemui tot ca sub o lovitură, sângele-i năvăli în față și parcă simți cum se rupe ceva înăuntrul lui.

Își aduse aminte de privirile chinute ale Gruniei, de fața tatălui cernită, ca la înmormântare, de cuta amară pe care mama o adunase în colțul buzelor, prevestitoarea lacrimilor apropiate, de Pavlic care plângea.

Rodion slobozi butoiul de sub picioare și se sculă, clătănându-se. Ar fi vrut să țipe ca să-și mai ușureze năduful, dar vântul potrivnic îi astupa gura ca un căluș moale.

Prăbușindu-și pieptul peste peretele cabinei, Rodion închise ochii și se simți neputincios și pustiu. Zadarnic încercă să-și înăbușe turburarea ce punea tot mai mult stăpânire pe el; în su-

fletul lui se lăsa o drojdie amară și otrăvitoare și nu mai avea putere să lupte cu sine însuși. Înțelese deodată că, în ciuda celor întâmplăte, se târa, singur, ca tras de un arcan, spre un oraș străin unde-l aștepta o îndeletnicire necunoscută; înțelese că amărându-i pe toți ai lui, se chinuia în primul rând pe sine însuși. Doar o iubea atât de mult pe Grunia !

Mașina se opri deodată, la o răscruce de drumuri, șoferul ieși din cabină, scărpinându-se cu toate cele cinci degete, nedumerit, la ceafă.

— E cam puțină benzina, — se jelui el, — n'o să ne ajungă. Trebuie să cotim spre S.M.T.-ul cel mai apropiat.

— Mă dau jos numaidecât... — Rodion simți, deodată, nevoia să fie singur. — E mult până la gară?

— Vreo opt-zece kilometri...

Cobori și rămase acolo mult timp, așezat pe geamantan, privind cu alean făgașurile frânte ale drumului și ascultând cântecul trist al firelor de telegraf. Stoluri de vrăbii se prăvăleau de pe sârme, ca furate de vânt și duse pe lanurile de grâu de toamnă.

Pelinul foșnea, tulpinile înalte de tătăneasă se salutau una pe alta, înclinându-se. Curând și vântul, sătul de alergătură, se ghemui parcă la picioarele lui, gâfâind.

Ar trebui totuși să se urnească din loc. Vrei, nu vei, când te roade pe nevăzute viermele neastâmpărului, îți cauți scăparea tot în ritmul pașilor, cu credința înșelătoare că drumul te va mântui de chinuri.

Rodion mergea, aproape fără să simtă greutatea geamantanului; curând însă, auzi în spate un huriu de brișcă.

„Bine cel puțin că-mi scoate norocul mereu înaintea tovarăși de drum. Și asta-i ceva“, — se gândi Rodion cu zâmbet amar.

Vizitiul, un copilandru cu păr bălai, trase hățurile trăpașului murg și Rodion, care se dăduse deoparte, în marginea drumului îl văzu în brișcă pe Rachitin; în mâinile lui un ziar fâl-fâia ca o pasăre.

— Încotro ai pornit?

— Plec, cu trenul... spuse Rodion șovăitor, trăgăninnd cu-vintele.

— Urcă-te, să mergem.

Rodion se sui în brișca ai cărei pereți erau de împletitură și vizitiul cel mic slăbi frâul calului care porni în buiestru.

— Pleci pentru mai multă vreme?

— Nu știu — răspunse Rodion fără să se uite la Rachitin,



de parcă s'ar fi temut să nu ghicească numaidecât ceea ce se întâmplase.

După conferința aceea de pomină, care-i prilejuise atâtea chinuri, Rachitin o mai întâlnise de câteva ori pe Grunia și, după vorbele schimbate în fugă, după fața ei întunecată, își dădu seama că era ceva ce nu mergea bine în căsnicia ei; iar acum, gândindu-se, punea în legătură plecarea lui Rodion cu lucrul acesta. Se simțea ispitit să-i vorbească deschis și tot frământa în neștiire ziarul pe care-l ținea în mână.

— Mi se pare că n'ai făcut încă formele de mutare. Ai de gând să pleci?

„De ce se leagă el de mine? Tare pisălog mai el!” — se în-cruntă Rodion:

— Plec unde m'or duce ochii!

Nici el nu-și dădea seama cum de-l scăpaseră cuvintele acestea și tocmai se pregătea să-și ceară iertare când, uitându-se la Rachitin, fu izbit de privirea lui buimăcită. Rachitin își tot mișca buzele și, pe obraji lui arși de soare, pistruit, ca polenul florilor, se deslușeau și mal bine.

„De ce s'o fi frământând atâta?” — se gândi Rodion și deodată se trase înapoi ca izbit în coșul pieptului. Il cuprinsese pe neașteptate o neliniște ciudată, un simțământ vecln cu neputința. După plecarea lui, firește, Rachitin va căuta să se apropie de Grunia și, cu toate că-și părăsise casa, ca și cum ar fi renunțat la toate, Rodion dorea acum din răspuțeri să împiedece această apropiere. Străduindu-se să vorbească liniștit, cu glasul lui de toate zilele, spuse:

— Mă duc la oraș... dar dumneata?

Umerii obrazilor lui Rachitin își pierdură rumeneala.

— Colind prin colhozuri, ca delegat... Nu pot să citesc ca lumea un ziar, mă zdruncină mereu brișca și nu știu ce ar fi mai bine: să citesc ori să dorm... Dar nu-i nimic. Numai să ieșim bine cu semănatul și o să avem răgaz și pentru odihnă...

— Colhozul nostru se află și el sub prlvigherea dumitale? — întreabă Rodion, stăpânit încă de îngrijorare.

— Voi vă puteți lipsi de delegați, — spuse Rachitin și, după un timp de gândire, îl liniști: — Când am drum, firește, am să trec și pe la voi...

Ciuda îl părăsi curând pe Rachitin care începu să-i povestească voios despre însămânțările din anul acela, despre întreceri, despre oamenii pe care s'a întâmplat să-i întâlnească — oameni de nădejde, cu care puteai birui toate greutățile — despre tot felul de alte noutăți din raion și, ascultându-l, Rodion

gândeă că viața este alcătuită numai din bucurii; trebuie numai să știi să te bucuri.

Rodion se temea să-și mărturisească sieși cât de mult îl pizmuia pe Rachitin care era în stare să găsească fețe ușoare și luminoase chiar în cele mai grele încercări, să simtă bucuria chiar mai înainte de a fi biruit o stavilă, în timp ce el, Rodion, își dădea seama de frumusețea unui lucru de abia după ce greutatea erau învinse. Rachitin se simțea fericit chiar în toiul luptei. Pentru el nu era niciodată un „după“, deoarece, cum ducea la capăt un lucru, se și apuca de un altul, dăruindu-se cu tot sufletul acelui lucru nou.

Rodion nici nu băgă de seamă cum i se spulberase din suflet dușmănia față de omul de lângă el, care pesemne, era și acum îndrăgostit de nevasta lui. „Multe poți învăța dela el“ — se gândi, intrând în sala luminoasă și curată a restaurantului gării.

Pe mesele acoperite cu mușama se aflau ghivece portocalii cu flori, și carafe cu apă. În spatele vitrinei de sticlă a bufetului cu gustări, se tot învârtea o chelneriță îmbrăcată cu șorț și pe cap cu o bonetă de dantelă albă ca zăpada.

Nu era decât o singură masă liberă, într'un colț. Rodion se așeză și bău un pahar cu lapte cald. Tocmai când se pregătea să plece, intră în restaurant un om înalt, uscățiv la față, îmbrăcat cu manta de praf și pe cap cu o șapcă în pătrățele. Acesta își scoase ochelarii cu ramă de os, îi șterse grijuliu cu batista și, după ce și-i puse din nou pe nas, privi vesel în jur.

— Mă iertați tovarăși, — spuse el, cu glas tare. — E cineva dela colhozul „Zori de Zi“, printre dumneavoastră?

Rodion dădu să se ridice, dar își luă seama. Se simțea stingherit.

— Se vede că nu-i nimeni, — răspunse unul. — Mai așteptați puțin. Pe-aci trec o mulțime de mașini din raion. Poate c'o să găsiți pe careva.

Necunoscutul se așeză la masa lui Rodion și ceru o ciorbă, puțină șuncă și un păhărel cu votcă.

— Dar ce treabă aveți acolo? — îl iscodi Rodion.

— La colhoz? — zâmbi necunoscutul. — Vreau să văd ce mai face odorul meu.

„Te pomenești c'o fi venit după Pavlic!“ — se gândi neli-niștit Rodion, fără să lase însă, să i se citească ceva pe față.

— La cine l-ați lăsat? Nu stau departe de acolo și mai cunosc pe câte unii...

— Nu-i vorba de-un copil! — se aplecă peste masă și-i

destăinui cu glas scăzut. — E în colhozul ăsta o șefă de echipă care încearcă un soi nou de grâu, descoperit de mine... Poate c'ați auzit de Vasilțova, Agrafena Nicolaevna?

„Grunia” — era cât pe ce să spună Rodion, dar se stăpâni, prefăcându-se că se muncea să-și aducă aminte.

— Cum de nu; știu — abia îngăimă, în cele din urmă.

— Ce știi?

— O știu pe femeia asta despre care vorbiți... — răspunse Rodion, fără să se uite la celălalt, simțind cum i se rumeneau umerii obrazilor.

— Dacă n'o cunoști decât din auzite, nu știi nimic despre ea, — selecționarul bău votca, apoi mirosi o coajă de pâine și o cercetă cu luare aminte. — Pâinea mea o să fie mai bună... dar asta n'are importanță... Știi dumneata, de pildă, ce-a putut să facă Vasilțova cu doi cartofi?

— Nu, — mărturisi cinstit Rodion, deși nu-i prea venea la îndemână.

— Și te mai lauzi că o cunoști... — apoi scăzând glasul până la șoptă, spuse, privind parcă în zare cu ochii lui albaștri ce străluceau pe după ochelari: — Intr'o zi, când a venit la Barnaul, la un congres, vizitând o expoziție, a izbutit să capete, după multe stăruințe, doi cartofi: unul „lorh” și altul „rosa timpurie”... Ce te uiți așa la mine? Ți'nchipui că n'a făcut-o doar așa, din calicie! Numai că soiurile astea nu prea sunt răspândite pe la noi... — Selecționarul tăcu un timp și, simțind că-l trezise un viu interes locotenentului, urmă: — i-a sădit în grădina ei de zarzavat și i-a îngrijit patru ani de zile la rând, iar după aceea a dăruit colhozului toți cartofii, pentru sămânță. Anul ăsta s'au plantat în colhoz douăzeci și cinci de hectare cu aceste două soiuri de cartofi.

Se părea că omul care ședea în fața lui Rodion îl acuză fără nicio cruțare și el caută să se desvinovătească.

Iar selecționarul, care parcă n'avea altă ființă pe lume mai dragă și mai apropiată decât Grunia, continua să-i înșire mereu aite amănunte din viața, pe care o dusesese ea în ultimii ani. Rodion află astfel despre strădaniile Gruniei când cu sămănatul făcut de-a dreptul pe miriște, despre certurile ei cu Crasnopiorov, despre faptul că ea alcătuisese în colhoz mai multe echipe pentru recolte superioare și, cu cât îl asculta mai mult pe selecționar, cu atât se simțea mai înfierbântat. Și el, care n'o întrebase nimic, niciodată! Nu se gândise decât la el. De câteva ori fu gata să-și spună numele, dar își dădu seama că era prea târziu ca s'o mai poată face.

— Acum înțelegi ce fel de om e? — îl întreabă selecționarul.

— Înțeleg, — răspunse Rodion cu glas moale; îl ustura marginea pleoapelor de parcă l-ar fi suflat cineva fum în ochi.

— Ar fi muncit și mai cu spor dacă bărbatu-său n'ar fi fost omorît chiar dela începutul războiului, — îi încovoie selecționarul, în cele din urmă grumajii, sub cea mai grea povară. Rodion nu-și mai putea ridica privirile.

— Cum omorît? De unde știți? — îl întrebă el aiurit.

— Mi-a spus secretarul comitetului raional, dar asta n'are importanță! E o ființă minunată, iată lucrul de competență! Nu-i așa?

— Minunată! — repetă Rodion, ca un ecou.

— Dar pentru că veni vorba, ești însurat? — apoi, fără să mai aștepte vreun răspuns, selecționarul îi destăinuie cu tristețe: eu sunt holtei... Curând s'or împlini treizeci de ani de când tot umblu, fără să-mi fi găsit o tovarășă de viață... Odată am zărit o fată în metrou, la Moscova. Toată lumea și-a îndreptat privirile spre ea de cum intrase în vagon, cu toate că nu era cine știe ce frumusețe. Simplu îmbrăcată. Parcă-i văd și acum bereta pufoasă pe care se topiseră fulgii de zăpadă lăsând în loc niște picuri strălucitori. Ochi mari, cenușii, cu privirea deschisă și limpede — niște ochi cărora le puteai mărturisi totul. Atunci am simțit un dor în inimă. Mă gândeam: Poate că e femeia pe care ai s'o iubești toată viața? Și acum o să coboare, n'ai s'o mai vezi nicio dată și totul o să se sfârșească... N'ar trebui oare să fug după ea, s'o opresc, s'o implor să mă asculte și să mă înțeleagă? Ar fi fost, însă, un lucru absurd, nebunesc, pe care niciun om întreg nu l-ar face. Și a plecat... Descori mă gândesc acum că poate tocmai ea a fost femeia aceea — singura — pe care o căutam?... Iartă-mă! Asta, cum s'ar zice, n'are importanță... Am cam bătut câmpii. Dar ce ocupație ai dumneata acolo, îl colhozul vecin?

Nu mai avu vreme să-l răspundă. Trenul intra în stație, cu sgomot asurzitor... Rodion îl lămurî pe selecționar, în pripă, încurcându-se mereu, cum să dea de urma lui Rachitin și fugi pe peron.

Aci se opri, lăsă geamantanul la picioare și, după ce găsi numărul vagonului său, aprinse fără grabă o țigară, încruntându-se și parcă stând să chibzuiască ce avea de făcut.

În jurul lui forfoteau grăbiți călătorii și se strigau unii pe alții, străduindu-se să acopere sgomotele celorlalți, licăreau felinarele galbene ale însoțitorilor de vagoane, se auzeau râsetele celor veniți să conducă pe câte cineva. Și deodată, forfota aceasta din gară l se păru lui Rodion zadarnică și fără nicio noimă; dorința oamenilor de a părăsi locurile acestea dragi îl păru ciudată și de

nepriceput. Stătea cu mâinile în buzunare și aștepta, de parcă și-ar fi pus răbdarea la încercare.

Bătăile de clopot răsunară, una după alta, parcă în inima lui, care fu cotropită de dor și de turburare.

Pe urmă fluieră șeful de gară, locomotiva începu să pufăie și tampoanele scrâșniră.

Rodion strivi țigarea între degete și o aruncă; rămase apoi pe loc, mai departe, ca înfipt în cimentul peronului strângând în mână cartonul biletului.

Trenul se smuci, locomotiva începu să gâfâie și Rodion văzu mișcându-se și perindându-i-se prin față pereții verzi ai vagoanelor; zări pentru o clipă o față scăldată în lacrimi. Ia o fereastră luminată, în cadrul alteia cineva făcea semne cu mâna și râdea; undeva se jeluia o armonică, un glas de femeie striga cu alean: „Veniți, veniți!” Și iarăși mereu alte ferestre, furându-i ochii.

Rodion își ridică de jos geamantanul și făcu, fără să vrea, un pas înainte, de parc’ar fi dat să sară pe scara unuia dintre vagoanele ce se ștergeau pe lângă el. Pe una stătea un însoțitor, pe alta o femeie îmbrăcată cu o rochie de culoare deschisă și cu părul cărunț fluturat de vânt. Cea de a treia era liberă. Apoi se topiră toate într-o singură dungă verde-cenușie. Și deodată luminile pleriră și Rodion nu mai văzu decât felinarul roșu de pe platforma ultimului vagon.

Șinele vibrau înfundat, locomotiva șuera cu putere, risipind liniștea nopții, și năpraznică, vioaie, își mărea din ce în ce viteza.

Înțelese că nu s’a încumetat să săvârșească lucrul acela pentru că firea lui îl osândeă cu toată hotărârea, și că ascultase de porunca dârză a inimii și a cugetului său. Rodion lăsă jos geamantanul, sorbi cu nesaț aerul umed cu miros de fum și, pentru întâia oară, după o lună de chinuri, simți o ușurare adâncă și binefăcătoare.

## 9

În dimineața zilei în care Rodion trebuia să plece, Grunia intrase, cu inima chinuită, în odaie, mergând în vârful picioarelor: „Rodia, gândește-te: Unde te duci, unde? Nu vreau să pleci! Nu vreau, Rodia!”

Rodion dormea, cu mâna așternută sub obraz, la fel ca în primele zile. Șuvițele de păr negru, căzute pe frunte, și buzele copilărește bosumflate aveau ceva duios, mișcător.

În timp ce se îndrepta spre pat, Grunia se opri deodată ca ținută, lângă scrin. De pe fotografia rezemată de o sticlă cu parfum zâmbea batjocoritor o față blondă, necunoscută, înfruntând-o cu privirea.

„Cine-o fi?” — se gândi Grunia, cuprinsă de un tremur lăuntric. Rodion nu-i vorbise niciodată nimica despre ea.

Grunia șovăi un timp, apoi luă cu băgare de seamă fotografia și citi și reciti dedicația. Închipuirea ei înfierbântată dădu alt înțeles fiecărui cuvânt. Vasăzică asta era? Rodion o înșelase! Grunia fu gata să scoată un țipăt.

Acum înțelegea totul și nu mai avea nicio nădejde. Lucrurile se împezeau, își arătau adevărata lor față..

Rodion se ducea la fata asta! Minjise tot timpul, se prefăcuse că voia să trăiască și să muncească mai departe în colhoz, vorbea despre faimă și, când colo, nu râvnea decât să se întoarcă la fata cu păr bălai! Zi de zi, nu căutase decât un prilej ca să-și deslege mâinile. Dar cine-l ținea legat?

Tremurând toată de umilință, de durere și mânie, se întoarse și-l privi cu dispreț pe Rodion. Dormea ca și mai înainte, cu palma așternută sub obraz, dar de data aceasta fața lui i se păru străină și fățarnică.

Grunia aruncă fotografia pe scrin și fugi din odaie. Lacrimile-i ardeau ochii.

Când ajunse la tarlăua ei, dădu peste Frosia și Clania care stăteau în fața colibei, privind spre zarea împânzită de umbre liliachii.

— Azi nu-mi prea place vremea, tovarășe comandant, — o întâmpină Clania și se încrunță necăjită — să nu se adune norii spre seară și să înceapă cum furtuna...

— Nu-i nimic, mândra noastră o s'o înfrunte! — spuse Frosia voaloasă. — Nu-ți așa, Grunia?

Ea dădu din cap fără să-i răspundă. Nu prea înțelegea ce-o întrebau fetele; sufletul ei era pustiu ca o fântână sleită..

— Ia ascultă numai ce-a pus la cale Matvei al meu! — Frosia o apucă de mâini și o trase spre ea. — Ieri m'am hotărât să-i aflu gândurile și l-am întrebat așa, ca din întâmplare: „Cum a rămas cu echipa voastră?” Iar Matvei, care cum știi își ține sufletul deschis tuturor și nu umblă cu șiretlicuri, și-a dat drumul fără să vrea: „Ne-am pus în gând să vă întrecem, săptămâna asta! Băieților li s'a urît să tot meargă'n urma voastră. Am chibzuit totul — zice — ne-am împărțit altfel forțele, nu mai poate fi vorba să ne poticnim”. Eu, însă, m'am făcut foc. „Da' tu — zic — te-ai sfătuit cu nevastă-ta mai înainte? Nu ți-e milă de mine? Nu cum-

va să îndrăznești să ne-o iei înaintel!" — „Eu — zice — n'am nicio o putere. Când se înfierbântă băieții, mai poți să-i ții în frâu?" — și râdea. „N'oi fi tu acela, îl întreb, care le-a dat ghies, ia spune?" „Eu" — îmi răspunde el și nici măcar nu clipește. Gândeți-vă numai: se uită la mine și nici nu roșește, diavolul! Și tăcuse tot timpul, se pregătise fără să sufle o vorbă.

— Și să vezi c'o să ne'ntreacă, nu se lasă el cu una cu două! — Clanla își scutură părul bogat. — Doar nu de geaba echipa lui a fost poreclită „Motocicleta". Pe oamenii lui îi cară mai pe toți la câmp cu motocicleta, iar pe nevastă-sa nu-și găsește timp s'o plimbe!

— Ei, nu-l mai ponegri și tu atâta! — izbucni în râs Frosia. — Eu nu vreau să mă ia: mi-e frică să nu-mi iasă sufletul.

Grunia nu-și mai putu stăpâni un zâmbet și, suspinând, spuse cu glas scăzut.

— Ține-ți-vă bine, acum, fetelor!... Matvei, cred, nu asvârle el vorbele'n vânt. Iar nouă nu ne prea vine să lăsăm drapelul întrecerilor din mână.

— Pentru nimic în lume! — spuseră Frosia și Clanla într'un glas.

Se descălțară repede și intrară pân' la brâu în lanul de grâu. Spicele se dădeau înlături, împreunându-se iar, după ce treceau ele; în urma lor rămânea o dără unduioasă.

Grunia pășea cu picioarele goale pe țărâna încropită și-și funda brațele în undele lanului, adunând în poală buruienile smulse cu rădăcină cu tot. Vântul adia peste lan și spicele începură să șopotească ceva tainic, fără sfârșit și nespus de trist. Ajungând la capătul tarlalei, Grunia se opri să se odihnească. Se îndreptă din șale și-și întoarse privirea spre firele de grâu culcate la pământ; spre seară aveau să se ridice iar. Dacă'ar fi putut și ea să-și uite tot atât de ușor durerea! Rodion îi spusese: „Te urăsc!" Pentruce? Grunia simți un nod în gât, și căutând parcă o scăpare, se repezi în mijlocul lanului, despicănd valurile verzi, vânzolite de vânt.

Irina o aștepta în fața cortului.

— Grunia, a venit tata.

— A venit Gordeji Ilici? Adevărat? — Grunia se repezi la ea și-o strânse în brațe.

— Adevărat. Și Grișa... — Buzele-i tresăriră; apoi adăogă, în șoaptă: — Fără un braț...

Grunia o strânse cu putere la piept și amândouă se lăsară în tăcere pe iarba uscată de lângă colibă.

— Nu-i nimic. — vorbi cu glas scăzut Grunia și svântă cu palma-i aspră o lacrimă stingheră ce se rostogolea pe obrazul ru-

men și pârlit de vânt al fetei. — Varia spunea odată: cu multe te poți împăca numai sufletul omului să rămână întreg...

— Da, are dreptate — întări fata, după o tăcere; genele ei bălaie și dese se împăienjeniră de lacrimi — e câte unul căruia nu-i lipsește nimic: nici picioarele, nici brațele; dar dacă-l cunoști mai deaproape, vezi că pe dinăuntru-i gol. Grișa are însă un suflet frumos și mare...

Glasul ei suna duios ca un gungurit de porumbel. Irina, izbutise să se gătească, îmbrăcându-se cu o rochie albastră de marchizet și îmbrobodindu se cu basmaua ei pestriță. .

— L-ai văzut?

— Nu, și Irina se întoarse spre Grunia, simțind că i se năfrima în suflet o nădejde. — Parcă mi-e teamă.

— Proastă, nesocotită mai ești! Să fi venit Rodion al meu așa, m'aș fi bucurat...

Fata o privi speriată și Grunia, înțelegând că spusese ceva de prisos se fâstăci și tăcu. Se vede însă că Irina era acum surdă la durerea altora, plină cum se simțea de o bucurie ce nu se desăvârșise încă. Grunia se desmetici numaidecât și se ridică:

— Dă fuga la el, la Grișa!... De ce să-ți fie frică? O! fi uitat cum îți scria că n'o să aibă teamă de nimic, numai să știe că-l iubești?... Du-te după el, oriunde te-o chema... Pe-un om ca ăsta poți să-l urmezi și pân' la capătul pământului...

— Dar nu-i nevoie să mă îndupleci. — și Irina zâmbi printre lacrimi. — Simt numai că mă apasă ceva.

— Fericirea te apasă așa.

Irina o îmbrățișă, deodată, pe Grunia și o sărută.

— Mulțumesc! Tu niciodată nu-ți pierzi curajul!.. Știi, tata nici nu pășise bine pragul și, după ce-a întrebat de-al noștri, a ținut să știe numaidecât ce mai faci tu.

— Nenea Gordei!... Îngână în șoaptă, ca pentru sine, Grunia. — Bine c'am să-l văd, în sfârșit!...

— O șterg acum. — Irina privi cu ochii înroșiți de plâns, lanul de grâne ce unduia ușor. Azi nici n'am dat pe la echipa noastră, am să caut să câștig mai târziu timpul pierdut. Vino diseară cu Frosia și Clania la Ceremisini. O să fie și tata acolo.

Deși se înapoie acasă obosită, Grunia se pregăti totuși să se ducă să-și vadă prietenii. Își îmbracă rochia care-i plăcea cel mai mult, o rochie de culoarea albastrelor, pe care-o avea de pe vremea când era fată, scoase din cufăr șalul de mătase și pantofii negri. Picioarele umflate îi încăpură cu greu în pantofi. Își spălă îndelung mâinile asprite, cu degetele crăpate și-și frecă obrajii cu prosopul uscat, până i se înroșiră. Și când se opri în fața oglinzii,



se miră singură de slăbiciunea ei. Din adâncurile înghețate căta la ea cu tristețe o femeie sveltă, dîchisită, pe care, însă, aproape că n'o mai recunoștea...

„Ai îmbătrânit, fetițo!“ — Grunia își trecu degetele umezite peste sprâncene, ca să și le netezească și mai rămase un pic să se privească pe îndelete, îngândurată, apoi scoase dintr'o cutie de lemn mărgelile verzi pe care i le dăruise Rodion. De cum și le puse, ochii începură să-i scânteie, umerii obrazilor oacheși se îmbujorară și, minunându-se fără să vrea, de înfățișarea ei, Grunia răsufală ușurată:

„Iată c'am întinerit!“ Zâmbi și-i făcu ștregărește cu ochiul celei care se uita la ea, din cadrul înalt al oglinzii.

Malania o urmărea cu coada ochiului, bucurându-se de schimbarea neașteptată a noră-sii: „Slavă domnului, parcă și-a mai venit în fire! Până acum umbla așa, de parcă n'avea suflet în ea. Să nu-i fie de deochi!“ — și bătrâna scuipă pe furiș.

În cele din urmă o rugă, învăluind-o într'o privire plină de dragoste:

— Fii cu ochii pe moșneagul nostru. Grunia dragă... De bucurie că s'a'ntors Gordei, te pomenești că n'o să mai fie în stare să-și târască picioarele pân'acasă.

— Il aduc eu, dacă se'ntâmplă ceva — o liniști Grunia. — Da' de ce te temi, măicuță, că doar nu-l atât de bețiv...

Afară era o vreme posomorită, zăpușeală. și Grunia se uită îngrijorată la cerul prevestitor de furtună; nori în straturi groase ca întoarse de niște brăzdare, dosiseră stelele. vântul încovola plopul de prin grădini, făcându-i să se jeluiască, mohoriți.

„De n'ar fi cumva prăpăd, — se gândi Grunia. — Bine ar fi să treacă vijelia pe de lături!“

De pe ulicioara întunecată îi ieși înainte un cal alb înhămat la o brișcă ușoară; vizitiul opri brusc:

— Fii bună și spune-mi unde stau Vasilițovii?

Felinarul învăluia brișca într'o lumină posomorită și neliniștitoare; Grunia parcă încremenise locului: pe un maldăr gros de fân, ședea, cu un geamantan în mână, o fată blondă care semăna ca două picături de apă cu aceea de pe fotografia din odale.

Fata repetă întrebarea și Grunia, simțindu-se cuprinsă toată de un tremur, de abia găsi puterea să-i răspundă:

— Pe care dintre Vasilițovi îl căutați?

— Pe Rodion Terentici!

Grunia se dădu înapoi ca lovită cu pumnul în piept și arătă cu mâna spre casa ei.

Brișca trecu mai departe și Grunia rămase locului, uitându-se

buimacă după ea. Vasăzică avusese dreptate atunci! Soloveico venise la Rodion în chip de nevastă! Ce-o mai fi și asta?

O apucă deodată o disperare oarbă, căreia nu-i putea ține piept. Ar fi vrut să fugă, să țipe numai să nu stea nemișcată. De abia făcu însă câțiva pași, că simți în mâini și'n picioare un tremur silnic de neputință. Se târi poticnindu-se mereu, până în dreptul unui stâlp de telegraf și se rezemă de el; sârmele începură deodată să se tângue deasupra capului ei, ca niște femei care și-ar fi bocit durerea.

I se strânse inima, își simțea pleoapele aprinse și o usturime în ochi; Grunia ar fi vrut să plângă și nu putea.

Pe ferestrele larg deschise și luminate ale casei lui Ceremisin se revărsa un cântec:

*„Doarme satul... și demult focu-i stins în valtră  
Ușile au amuțit, câinii nu mai latră.  
Doar pe uliți, trist și greu ca un plâns de mamă,  
O armonică de ieri dorul și-l destramă...”*

Auzind cântecul, Grunia își îndreptă trupul. Năucă, ea se cufundă în bezna ulicioarei, rupând-o la fugă.

După câteva clipe, Silanti Judov se opri sub un felinar și, mișcând ochii din pricina luminei ce năvălea pe ferestre, rămase să asculte vorbele pline de tristețe:

*„Armonistul, colindând, parc'ar vrea anume  
Să-l găsească pe cel drag ce-a plecat în lume...”*

De când se întorsese dela armată, Silanti nu-i dădea nimănui ghies cu prieteșugul. Consătenii — pe cât i se părea — se prefăceau că nu se sinchisesc de trecutul lui; simțea însă că legăturile cu ei se răciseră de tot.

Nu i se dăduse pe mână tractorul și cât ținuse primăvara, mersese în urma plugului, anume ca să fie singur pe arătură și să supere cât mai puțin privirile altora. De obicei, el ara în fiecare zi cea mai mare suprafață în colhoz. Altădată, de bună seamă, i s'ar fi pomenit numele în ziar, ar fi fost laudat și dat altora ca pildă; acum însă, parcă toată lumea-l pândea cu coada ochiului. Uneori îi abătea să oprească pe cel dintâi om întâlnit în cale și săl poștească la un pahar de vin dar nu se încumeta.

Alte ori îl apuca o dorință nebună, ca o durere apăsătoare, să lase totul baltă și să plece. Dar cum rămânea cu copiii? Cu Varvara? Nu!

Și Silanti scrâșnea din dinți, se scutura de aleânul turbure ce-i cotopea inima ca un val și se apuca de muncă, încercându-și puterile, de parc'ar fi mers, în văzul tuturor, pe marginea unei prăpăstii...

Era deajuns să se simtă singur ca să îndure chinuri și mai mari; nevestă-sa pierea deodată de acasă; ca de pildă astăzi, când se dusesse la Ceremisini, copiii se tot fereau din calea lui și nici cu daruri nu-i putea împlânzi.

*„Haide tinere-armonist, spune-mi ce te-apasă,  
Ce alean nestăpânit. liniștea nu-ți lasă...”*

Silanti strivi cu cisma mucul de țigară, își băgă pumnii în buzunarele pantalonilor și porni cu mers legănat spre lumina și cântecul ce se revărsau pe ferestre.

Ajungând la poartă, însă, își simți picioarele ca împiedecate; îramântă în mână clanța de fier, stătu puțin pe gânduri și apoi se așează gârbovit pe o bancă, lângă zaplaz. Ce nevoie aveau de el, aci? Ar fi fost un oaspete nepoftit!

Între timp, în casă, cântecele se țineau lanț, îngânate ușor, ca'n vis, de parcă cei ce cântau ar fi plutit, pe o seară de vară neînfiorată de nicio adiere, într'o luntre lăsată în voia valurilor domoale.

La locul de cinste ședea ca un cârmaci Gordei Ilici Ciuciev ras pe cap, îmbrăcat cu o bluză de culoare kaki, mai închisă la umeri unde fuseseră epoleții, iar pe pieptul lui străluceau, ca într'o zi de sărbătoare, decorațiile. Pe obraji cărămizii din pricina soarelui jucau pete de roșeață. Privind cu zâmbet în ochi încăperea înțesată peste măsură cu oaspeți și mesele încărcate cu clondire și gustări, Gordei Ilici își râsucea, când și când, voinicește, mustața lui de ostaș din gardă, tunsă scurt, cărunță, parcă plină de chiciură și-i făcea fetei sale cu ochiul: „Ce zici, arăt ca un viteaz adevărat. Așa-i?”

Irina era fericită. Ședea între el și Grigore, cântând, și glasul ei mlădios se ridica deasupra întregului cor, sunând ca o strună.

Desmierdându-i cu privirea toropită fața îmbujorată, cu gropește gingașe'n obraz, Grigore o întovărășea cu glasul lui de bas ce suna înfundat. Își deschiescă copcile de sus ale tunicii ofițerești de un verde deschis și gulerul lui de celuloid părea și mai alb pe lângă grumazul vânos și ars de soare. Mâneca dreaptă, ce spânzura goală, era petrecută cu îngrijire pe sub cureaua de

piele. Ca și la Gordei, pe pieptul lui Grigore străluceau medaliile de-ți luau ochii și între ele sclipeau două decorații ale „Steii Roșii”, cu petale aprinse ca de mac.

Bunacuvîntă o silea pe Irina să-și stăpânească bucuria, dar, ori de câte ori privirile ei întâlneau ochii atât de duioși și de încrezători ai lui Grigore, un foc începea să-i pâlpaie în urechi și-i încingea obraji. Grigore se apleca spre ea ca pentru a o îndemna să-și urmeze cântecul și atunci auzul ei prindea clinchetul limpede, argintiu, al medaliilor.

Vania Iarchin cânta hotărît și cu putere, fără să mai vadă la masă pe altcineva, decât pe Clania. Părul lui lucea ca paietele la soare, urechile îi ardeau tare, ochelarii i se abureau mereu. Vania cânta cât putea de tare, cu o însuflețire naivă, scoțând când și când câte o notă falsă.

Mîna lui atinse ca din întîmplare mîna Claniei și ea, care se temea de mila și de îngăduința oricui, privindu-i ochii, înțelese că n'avea de ce să fie neliniștită. I se vorbise, în nenumărate rînduri, despre dragostea lui Vania, numai el tăcea. De ce? Se uita acuma la el, cu sfială și teamă: nu cumva își bătea joc de ea?

Tot frămîntînd în mîna barba lui stufoasă, Terenti, gătit și el, se uita cu drag și cu invidie în acelaș timp, la Gordei. Incerca să se țină și el drept ca un ostaș și îngîna cântecul cu un glas tîneresc. O căuta neliniștit, cu ochii, pe noră-sa, printre ceilalți oaspeți.

Moș Hariton dădea din cap după cântec, mișcîndu-și buzele pălite și nu-și mai deslipea privirile dela Matvei și dela Frosia care ședeau în fața lui. Glasul noră-si înflorea nespus de frumos cântecul acesta pornit din inimă, ce aducea cu o străveche melodie siberiană.

Vocile scăzute, a jalnică tristețe, făcură să descrească treptat viersul care sfîrșindu-se, stărui, totuși, îndelung, în sufletul fiecăruia.

— Iată-ne în sfîrșit acasă, Grișă! — suspină Gordei Ciuciaev, și cu toate că avea ochii uscați, și-i șterse cu pumnii. — Până n'au dat drumul glasului, tot nu-mi venea să cred.

-- Și acolo ne mai desmorțeam inima cu câte-o cîntare — spuse Grigore Ceremisin.

— Ai dreptate, locotenente, — întări Gordei. — Am colindat amîndoi toată Europa și nicăieri n'am auzit cîntîndu-se așa cum cîntăm noi, rușii.. Sunt și pe acolo glasuri minunate și cîntece frumoase, dar le lipsește sufletul...

— Dar în afară de faptul că nu știu să cînte, nu mai e

nimic acolo? întrebă Crasnopiorov. — Nimic de învățat dela ei? Niciun lucru pe care să-l putem învăța spre folosul nostru?

— Doar nu-i osândim întru totul. Cuzma Danilăci — spuse Gordei Ilici și-și netezi ușor cu dosul palmei sfărcurile mustăților. — Și acolo statul se sprijină pe umerii poporului, pe umerii celor ce muncesc, numai că acolo nimănui nu-i pasă de popor. Și dela popor oricând ai ceva de învățat, fără ca'ntr'asta să fie vreo rușine. Eu, de pildă, am învățat într'un loc un anume fel de a zidi sobele. În totul luat, însă, poporul acolo e înapoiat, asuprit. Nici nu se poate măsura cu noi.

— De ce oare? N'or fi știind carte, n'or fi deajuns de luminați?

— N'aș spune asta — și Gordei Ilici clătină din cap. — Cum aș putea să te lămuresc mai bine... Acolo oamenii, deși sunt știutori de carte, totuși parcă trăiesc în beznă..

— Ce-i asta, ghicitoare?

— Nu, de ce? — se miră Gordei Ilici și mustățile lui, presărate cu promoroaca vârstei, tresăriră ușor, a zâmbet. Am văzut atâția oameni în România, în Ungaria, în Austria. Acolo, dacă stai de vorbă cu un sătean, te cuprinde urâtul. Trăiește fără țel, așteptând toată viața norocul care să-i pice singur în brațe. Fiecare se trage în vizuina lui, așa cum face popândăul, ferecându-și bucuria în suflet, în loc s'o împartă cu alții. Cât despre o bucurie comună cum se obișnuște la noi — de pildă când eu aș lua parte la o bucurie de-a lui Terenti Stepanăci, iar el la una de-a mea — așa ceva nu intră în deprinderile lor.

— Cum era și la noi, înainte vreme — se băgă în vorbă pisălogul de moș Hariton și începu să povestească fără să ia aminte dacă i se dădea ascultare ori nu. — Asta se întâmpla la noi în sat, prin anul nouă sute unsprezece... De ziua Intrării în Biserică, veni la noi în casă un vecin, om zdravăn, puternic ca un urs. Eram cu toții la masă, cinam. Ei bine, cum a trecut pragul, s'a închinat și s'a îndreptat spre colțul de cinstă al odăii să stea pe laviță. Talcă-meu l'a poftit la masă, -- hai să guști din ciorbă, așa, ca să ne ții tovărășie, — n'a vrut. Și-a scos punga cu tutun, și-a răsucit coșcogeamite țigară, a aprins-o, a tras vreo două-trei fumuri și pe urmă a spus: „Știi vecine că-ți arde casa? Cred că acum s'o fi întins focul și'n partea cealaltă a acoperișului". A sărit tata ca mușcat de șarpe. „L-a pus careva! Ce nenorocire pe capul meu!"

— „Drept ăi, — a răspuns omul, — focul a fost pus. Și nu vreau să-ți ascund că eu, cu mâna mea, l-am pus. Să ții minte altădată, cumetă, fir'ai al dracului că nu se cade să cose-

și fânețurile altora. N'am putut să-ți dau vestea — zice — de cum am intrat, că-mi tremurau mâinile; de turburat ce eram, n'am fost în stare să deschid gura până n'am tras un fum din țigară!" O scârnăvie, nu om! Și unde s'a încins între el și tata o bătaie pe viață și pe moarte! Până să-l despartă, a și ars casa pe jumătate... Te pomenești că și la el, în Europa, unul și-arată colți de lup și altul își vântură coada de vulpe...

Când râsetele se mai potoliră, Gordei care de abia-și putea stăpâni un zâmbet, spuse cu ochi strălucitori de bucurie:

— Nici vorbă, sunt tari în tehnică. Au și mașini de scos cismele din picioare. Dar noi ne-om scoate cismele și singuri, numai să ni se dea cât mai multe și mai felurite mașini de lucrat ogoarele. Omul sovietic i-a întrecut cu mult. Putem spune că el se apropie de culme, în timp ce ei încă mai frământă pământul pe loc, la poalele muntelui.

Gordei Ilici se ridicase lângă masă, aspru și drept, ca un soldat; era un om simplu care făcuse trei războaie și'n cel din urmă își pierduse amândoi flăcăii. Mesenii se uitau cu respect și dragoste la fața lui deschisă, cu trăsături puternice, și făceau cuvânt de-al lui pătrundea adânc în suflet, pentru că fiecare dintre ei cunoștea greutatea și prețul cuvintelor rostite de Gordei Ilici.

Iar când pe deasupra mesei trecu un clinchet de pahare felurite și freamătul de glasuri se stinse ca foșnetul unui frunziș, Gordei Ilici își lipi de mustață o coajă bine mirosoare de pâine de seară.

— Unii oameni sunt ca scoarța de mesteacăn, — începu solemn, în timp ce ochii îi străluceau ca limpeziți de-o lacrimă curată; — e de ajuns să apropii de ei un chibrit, ca să se aprindă și să lumineze tot ce se află'n preajmă; sfârâie apoi puțin și se sting. Oamenii de felul ăsta sunt buni numai să aprinzi focul cu ei. Sufletul nostru, însă, trebuie să ardă îndelung, dârz, răspândind căldura lui pretutindeni în lume. Prin victoria noastră le-am deschis tuturor ochii, arătându-le cine suntem noi, oamenii sovietici...

— Ai citit în ziar, Gordei Ilici, că anul trecut americanii au aruncat o bombă atomică peste niște corăbii? — Întrebă Terenti. — Ce-o mai fi și asta, n'or fi punând la cale un nou război? Nu le ajunge sângele pe care l-am vărsat?

Vocii groase a lui Terenti i se alăturară alte câteva glasuri ce sunau înfundat dar dârz.

— Nu-i a bună încercarea asta...

— Aşa-i întotdeauna: întâi încearcă pe fier şi-apoi pe pielea  
●mului.

— Rechinii aştia doi de peste mări se joacă cu focul.

— Asta, frate, pentrucă n'au văzut războiul la ei acasă!

— Ce-au vrut 'ei? Să facă sperietoare din asta?

— Sunt unii câini care latră de frică.

După ce glasurile pline de o mânie stăpânită, tăcură, Gordej Ilici îşi lăasă pe masă pumnul vânjos şi încheleştat şi rosti cu voce scăzută, răspicat, privind spre fundul încăperii:

— Nicio sperietoare dintr'asta atomică n'o să le fie de ajutor. Nu-şi dau încă seama ce însemnează Rusia Sovietică, — şi, după un timp de gândire, adăugă: — Noi, cred, nu ne-am arătat încă, puterea noastră întreagă...

Gordei răsuflă adânc şi-şi isprăvi de băut ceaiul ce i se răcise. În liniştea odăii medaliile se auzeau zăngănind, ca nişte clopoţei în depărtare.

— Şi iată că acum ne-am apucat să muncim pentru un nou plan cincinal... Se vede după toate semnele că acest plan cincinal este altfel decât cele de până acum... Nu-i numai un plan care ne-a fost dat să-l înfăptuim. Trebuie să punem tot sufletul în treaba asta. Să muncim cu atâta râvnă încât astăzi să putem ajunge — să zicem — de zece ori mai tari decât ieri şi mâine de zece ori mai tari decât astăzi. Uite aşa!

Vorbea despre planul cincinal al colhozului ca un bun gospodar, amărunţit şi cu chibzuinţă, de parcă ar fi mers chiar în clipa de faţă, însoţit de oamenii aceştia, care-l ascultau cu nesăţ, pe cărările unei livezi aşezate pe o coastă de deal; îl vedeai parcă înconjurat de mulţimea oaspeţilor gălăgioşi, străbătând o uliţă din sat străjuită de două rânduri de case proaspăt clădite din cărămizi trandafirii şi acoperite cu tablă vopsită, şi deschizând în treacăt prin bucătării robinetul conductei de apă, lăsând să ţâşnească în chiuveta albă, cu sgomot, un şipot elastic, ori, după inspectarea unui centru nou de retransmisuni radiofonice, ducându-se cu oaspeţii la câmp, unde, stârnind mirarea tuturor, cele dintâi tractoare electrice răscolesc straturile de pământ ce dăinue de veacuri, acolo.

— Toate câte v'am spus să ne apucăm să le facem chiar anul acesta! În privinţa instalării centrului de retransmisuni şi'n privinţa conductelor ce ne trebuiesc, am şi vorbit la Moscova — declară pe neaşteptate Gordej Ilici, rotind pe deasupra tuturor a privire biruitoare. — Totul atârnă numai de punga noastră. Ce zici, Cuzma Danilăci, o să putem birui pie-decele?

— Pentru o treabă ca asta nu ne uităm la cheltuială — răspunse Crasnopiorov, — mai vindem ceva și-o scoatem noi la capăt!

Vania Iarchin îl asculta pe Gordei Ilici fără să-și ia ochii dela el; fiori fierbinți îi furnicau tot corpul, în timp ce urmărea mâna volnică și arsă de soare a lui Gordei Ilici: când se lăsa cu muchia palmei pe mușamaua mesei, când făcea o mișcare de parcă deschidea o ușă, când se încheșta, înnodându-se atât de tare, încât încheieturile degetelor deveneau albe. Ori de câte ori se întorcea, Vania vedea fața îmbujorată a Claniei și inima i se topea de încântare.

— Dacă a venit, să vezi c'o să le facă pe toate! — îi șopti Claniei, în cele din urmă, ne mai putându-se stăpâni.

— La ce te gândești tu?

— Am primit ieri o adresă din partea centrului de tractoare din Altai. Vor să mă pună în legătură cu un inginer-constructor.

— E vorba de plug?

— Sigur... Gordei Ilici o să pună pe roate și chestiunea asta. O să mă lase chiar să urmez școala dacă va fi nevoie...

Clania își mușcă buza de jos și tăcu un timp, gândindu-se stăruior la ceva; se aplecă apoi, învâluind în râsuflarea-i caldă urechea lui Iarchin care și-așa ardea, ca mușcată de un ger năpraznic:

— Nu știi cumva dacă pe-acolo, prin apropiere, e vreo școală medie sanitară?

— De ce măntrebi? — spuse Iarchin, înmărmurit de emoție și, ghicind deodată rostul întrebării, se aprinse de bucurie. — Am să caut să aflu... să știu!

Și-și zâmbiră, mulțumiți că se înțeleseseră.

„Păcat că Agrafena nu-i și ea aici! — se gândea Terenti, uitându-se neliniștit când la Gordei, când spre ușă. — S'ar fi bucurat drăguța, și i s'ar mai fi ușurat inima“.

Atinse umărul Irinei și fata îl privi nedumerită, de parcă abia atunci s'ar fi trezit dintr'un somn adânc și dulce: avea ochii încă toropiți de fericirea ce-o amețise ca o băutură tare.

— Dar Agrafena, unde-i?

Înțelegându-l mai mult după mișcarea buzelor decât după sunetul cuvintelor, Irina căpătă numaidecât o mutră îngrijorată și neliniștită.

— Iertați-mă puțin! — se ridică dela masă, căutând să facă sgomot cât mai puțin și ieși în tinda întunecată și rece.



Glasul liniștit al lui taică-său se auzea înapoia ușii, ca venind dintr'un difuzor.

Lumina ce se revărsa pe ferestre alungase bezna spre fundul curții; în spatele hambarului, plopii murmurau încet prin negura deasă.

Auzind sgomotul făcut de porțița trântită, o umbră sbârlită sări jos dela fereastră.

— Cine-i? — întrebă încet Irina.

— O caut pe Varvara. — Silanti se ridică și acoperi cu palma capătul aprins al țigării.

— E-aici... — Irina era atât de fericită astăzi încât ar fi vrut ca toți să se împărtășească din bucuria ce se revărsa peste marginile sufletului ei. — Ce mai aștepti? Intră înăuntru.

Îl împinse ușor în curte și închise porțița după ea.

Silanti stătu câțva timp, orbit de lumina ce se revărsa afară prin fereastra laterală, apoi își netezi părul, își băgă mâinile în buzunare, căci astfel se simțea mai sigur pe sine și, făcând să se încovoie sub el treptele șubrede ale cerdacului, urcă în tinda cufundată'n întunec. Aci își trase suflarea, în timp ce inima-i bătea atât de tare de parcă-l lovea un ciocan în coșul pieptului, apoi smuci ușa spre el.

În larma și freamătul ce se iscaseră în încăpere după ce Gordei Ilici sfârșise de povestit, la început nimeni nu-l luă în seamă pe Silanti, și asta-l ajută să-și biruie prima sfială, ce-l pfronise locului.

Judov zăbovi de parcă aștepta să fie poftit, apoi rosti cu glasul înfundat ca venit dintr'un butoi:

— Bine v'am găsit...

Nu-și dădu seama dacă i se răspunsese ori nu, căci prin încăpere trecu doar un svon ușor, de parcă fiecare ar fi mormăit în sinea lui „hm-m”.

Grigore o căută cu ochii pe maică-sa și-i făcu semn din cap. O femeie bătrână, înaltă, cu părul cărunț, se apropie de Judov:

— Șezi și ia de mănâncă — îi spuse ea și, cu toate că rostise cuvintele acestea încet și cuviincios, pe fața ei nu se văzu zâmbetul binevoitor cu care-l întâmpina pe vremuri.

Mesenii se strânseseră, făcându-i loc; turburarea pe care o stârnise intrarea lui Silanti se risipi numaidecât și după un timp parcă-l uitase toată lumea.

Băgând de seamă că înaintea lui stătea un pahar plin cu vodcă, Silanti înghiți în gol, apoi frecându-și în neștire mâinile, spuse, fără să-și ridice ochii:

— Noroc și sănătate... Bine ați venit!

Bău rachiul care-i arse gâttelejul; i se părea că toată lumea se uită la el.

După ce goli paharul îl puse binișor pe masă, luă o felie de pâine neagră și trase spre el farfuria cu castraveți proaspăt murați; se simțea mai bine acum, după paharul cu vodcă și, aruncându-și ochii în jur, o văzu deodată pe Varvara. Ședea ceva mai încolo, de partea cealaltă a mesei, și-și ascundea fața ce se întunecase, de cât sânge-i năvălise în obraji.

„Bine am ajuns — și nevastă-mea se rușinează de mine!” — se gândi el.

Moș Hariton, care ședea alături, îi umplea într-una paharul și, pe măsură ce bea, Silanti prindea tot mai mult curaj. Surzenia care-l lovise de când intrase în casă, îi trecuse acum și începea să deslușească unele glasuri cunoscute; simțea nevoia să-și descarce sufletul, stând, ca pe vremuri, de vorbă cu oamenii.

Prinzând din sbor cuvântul „război”, rostit de cineva, Silanti își trecu palma peste față, ca pentru a șterge păienjenișul ce i-o învăluia și spuse cu glas înfundat, căutând parcă să se convingă pe sine, mai întâi.

— Acum război n’o să mai fie... — și după ce-și mișcă în gol, câtva, buzele roșii și pline, adăogă: — N’o să mai fie îngăduit!...

— Și cine o să ne scape de război? Nu cumva tu? — strigă Grigore cu glas puternic, făcându-i pe oaspeți să amuțescă.

Silanti se gândi c’ar fi mai bine să tacă și să nu se ia la harță cu nimeni; cineva însă trozni, nerăbdător, din degete și foarte aproape, parcă lângă obrazul lui, văzu ochii plini de așteptare, ai Varvarei, și atunci Silanti spuse încet:

— Nu striga... Rușinea mi-am spălat-o în sânge. Să dăm uitării lucrurile astea vechi...

— Or fi pentru tine lucruri vechi, eu însă am să le țin minte toată viața!

Silanti frământă între degete un miez de pâine și făcu un cocoloș pe care-l fărâmă, apoi lipi bucățile la loc. Îl aruncă după aceea pe tava strălucitoare ca o oglindă a samovarului și, cu un mers legănat, înălțându-și umerii lați, se îndreptă spre locul de cinst. Alungându-și de pe fruntea asudată o şuviță de păr ce-i cădea în ochi, Grigore îl așteptă, palid, cu buzele încheștate.

— Lasă, Ceremisîn, nu te aprinde — spuse Silanti, oprindu-se la doi pași de el. — Nici eu n’am trăit o viață mai dulce... Am fost tot atât de pedepsit ca și tine, am plătit cu vârf și îndesat, pentru păcatele mele.

Gordei Ilici îl trase pe Grigore de mâneca goală a bluzei,

dar după felul cum flăcăul dădu din umeri, înțelese zădărnicia oricărei încercări de a-l îmblânzi, căci celălalt n'avea să se liniștească până nu-și va fi descărcat inima.

Grigore se aplecă înainte și lovi cu pumnul în masă, făcând să zăngănească vasele; pielea îi stătea întinsă pe umerii obrajilor și mușchii fălcilor i se umflaseră.

— Dacă mi-ai fi căzut atunci în mână, ți-aș fi arătat cu unde trebuia să te duci. Singur ți-ai fi săpat groapa...

— Bine! — se învoi Silanti cu glasul înfierbântat. — Puterea sovietică, însă, m'a iertat. Așa că trebuie să mă ierți și tu! Dă-mi mâna și să încheiem sfada...

— Nu ți-o dau! — i-o reteză scurt Grigore și-și băgă mâna în buzunar. — Chiar dacă aș fi avut două, tot nu ți-aș fi întins-o. Șterge-o mai bine, de aci, de bună voie!

— Te ții fudul? — Silanti își descheie gulerul bluzei și lăsându-și desgolit grumazul vânjos ca un buștean de brad, strâmbă buzele. — La dracu'!... Ia-ți atunci armonica și cântă-mi prohodul!

Tăcerea ce coborî pe neașteptate îl lovi în inimă făcându-l să-și dea seama că întrecuse măsura.

Grigore simți cum i se taie răsuflarea; îi albiră buzele, scur-ma cu degetele mușamaui.

— Mamă, scoate armonica...

— Pentru ce Grișă?

— Dă-mi-o, îți spun!

Maică-sa se repezi speriată la pat, dibui dedesubt, cu degete tremurătoare, după cufăraș și scoase acordeonul ai cărui bumbi de sîdef străluceau. Grigore îl luă cu băgare de seamă, îi mângâie clapele și se făcu alb ca varul la față. Il săltă apoi un pic și maică-si i se păru că-l va trânti cu toată puterea de podea

— Grișenca!

Două glasuri se topiră într'unul singur — glasul Irinei și glasul maică-si.

Fata care stătea în prag se repezi la Grigore și se atârna de brațul lui; flăcăul se potoli numaidecât și, cu umerii gârboviți, se îndreptă spre laviță.

În mijlocul tăcerii dușmănoase din încăpere, glasul lui Gordei se auzi ciudat de gros și domol:

— Nu-i ține supărare lui Grigore, Judov. Dacă a spus vorbe de prisos, a făcut-o din amărăciune; tu însă l-ai lovit drept în inimă. Are un suflet mare și înflăcărat și nu poate uita că'n anii cei mai grei, când tovarășii lui pierău pe front, tu băteai pă-

durile. Atunci când oamenii strângeau cu foc Patria, la pieptul lor, tu i-ai întors spatele... Tăcu puțin, privindu-l întunecat pe bărbatul care stătea umilit înaintea lui. — Dacă băieții mei și-ar mai fi putut recăpăta viața, nici ei nu te-ar fi iertat atât de lesne.

— Nu mă osândi, Gordei Ilici. Silanti își incovoie grumajii, lăsând să-i cadă dealungul trupului mâinile tremurătoare și pironindu-și privirea în podele. — Gândul cel rău mi-a zăpăcit atunci mințile...

— Știu, ai spălat cu sânge trădarea de care ești vinovat. Multe îți sunt iertate, dar se vede c'au mai rămas urme în sufletul oamenilor. Și ca să te arăți curat în fața lor și să aibă ei iar încredere în tine, ai încă multe de făcut, trebuie să urnești munții din loc, mai c'ar trebui să te naști din nou...

Varvara se ridică în tăcere de pe laviță, își strânse șalul la piept și se îndreptă spre ușă. Abia trecu ea pragul, că Silanti ieși val-vârtej din casă.

Plăcarea Varvarei i se păru acum mai grea decât orice. O ajunsese din urmă pe uliță:

— Varia!

Ea-și vedea de drum fără să se întoarcă și fără să-l răspundă, de parcă n'ar fi auzit nimic. Gâfâind, Silanti mergea când în dreapta, când în stânga ei și șuera printre dinți:

— Am să plec de-ací, auzi? N'am nevoie de iertarea lor... Pot să trăiesc și fără asta!...

Nici nu băgă de seamă când ajunseră în fața casei. Aici, Varvara uitându-se la geamurile întunecate, în care se răsfrângeau lumina ferestrelor vecine, își desliplî însfârșit buzele:

— Ascultă Silanti: nu mai pot, sunt sleită de puteri... Te-ai înfipt în mine ca o căpușă și-mi golești toată vлага... Credeam că ai să pleci tu singur...

— Dar de ce să plec, Varia? — oftă el răgușit. — Oare-ți sunt străin? Nu poți simți pentru mine nimic altceva decât ură?

— Nu e ură, — și Varvara clătină din cap. — Dar ce-a fost s'a mistuit, se vede, până la temelii... Și nu pot să roșesc mereu, de rușine din pricina ta, față de oameni. Dacă n'o să pleci tu, atunci am să-mi iau copiii și-am să mă mut prin vecini!

Lui Silanti îi tremurau fălcile; Varvara auzea cum îi clănțăneau dinții.

— Ei hai, doboară-mă, — abia izbuti el să rostească, — și-așa trăiam la mine în casă mai rău decât un om de pripas... Am să mă duc la soră-meă!

Deasupra văii se auzi mărâind infundat tunetul, de parcă s'ar fi prăvălit de pe culmi stânci uriașe. Doi plopi de lângă

poartă se sbuciumau, încovoidându-se în voia vântului puternic și lovinduși crengile.

— Da'copiii? — Silanti se rezemă, istovit, de gard și închise ochii.

— O să vii să-l vezi... Tot n'o să vrea ei să stea la tine!

— Mulțumesc și pentru atât...

Un trăsnet spintecă bezna. Picături mari căzură pe fața lui Silanti, foșniră în iarba dela poalele gardului, loviră geamurile ca niște boabe de mazăre.

— Mă alungi ca pe un câine...

— Doar nu te silește nimeni să pleci în toiul nopții. Acu' rămâi să înnoptezi...

Silanti înțelese că încerca zadarnic s'o înduplece pe Varvara. Niciun cuvânt din lume n'ar fi putut-o face să se întoarcă la el

## 10

Crengile-i biciuiau fața, îi sgâriau obrazii, însângărându-i. Orbită de umilință, Grunia gonia spre stăvilă, unde, ascunsă de umbrele zdrențuite ale brazilor, clocotea furioasă, apa.

Cărarea urca povârnișul acoperit cu iarba, șerpuia printre tufișuri țepoase, se cățara pe colinele repezi, momindu-te să intri în desișul sălbatec și întunecos, plin de sgomote înăbușite.

Grunia simțea cum i se taie suflarea și sorbea, cu buzele-i crăpate și sărate de lacrimi, aerul tare, plin de mirosul amar al pelinului. Deodată se poticni de niște rădăcini înnodate și se lovi din fugă cu capul de un trunchi.

O durere ascuțită îi reteză picioarele, și se prăvăli. I se păru, atunci, că o vântoasă smulge de pe copaci frunzele ruginite și pe alocuri negre și le târăște în vârtejuri sălbatece, umplând păduricea scundă cu șuier și freamăt. Și iată că o ultimă frunză de foc căzu legănându-se printre trunchiurile negre și întunecă cerul; îi atinse ușor obrazul și-i acoperi pleoapele îngreunate.

Când Grunia își veni în fire, în jurul ei domnea liniștea apăsătoare din preajma unei furtuni. Parcă ar fi încremenit, ar fi amorțit, ar fi împietrit tot ce se afla pe fața pământului: și umbrele frunzelor ce se deslușeau ca sculptate deasupra capului său, și iarba aspră de lângă obraz și trunchiurile grele ca de fontă, ale pinilor.

„De ce-oi fi stând culcată, aci? — se întrebă îngrozită Grunia. Își aduse aminte, dintr'odată, de toate, își prinse fruntea în mâini, se ridică în capul oaselor și se adânci în gânduri...

Pentru prima oară începu să cugete la Rodion cu o limpezime înghețată și începu să-și urască bărbatul, pentru tot ce îndurase. Faptele, înșelăciunea lui, o umplură de o rușine covârșitoare. Își aminti de ziua în care sosise Rodion; mângâierile lui acum i se păreau prefăcute, silite și obida de mai înainte i se schimbă într'un dispreț arzător. Simțind o durere nelămurită în șale, Grunia se ridică și se rezemă de un pin. I se învârtea capul, fața și mâinile îi erau închilcice.

„Ce liniște” — se gândi și în aceeași clipă auzi murmurul râului — glas pe care-l cunoștea din copilărie. Parcă cineva, vreun uriaș, se aplecase cu lăcomie deasupra apei, și-și potolea setea leorbăind și înecându-se mereu.

Grunia se silea să nu se mai gândească la Rodion; dorința singură, însă, n'avea destulă putere ca să i-l smulgă din minte. Oricât încerca să se încredințeze că n'ar fi trebuit să se chinuie din pricina lui și că nu meritase asemenea batjocură, totuși amărăciunea nu i se risipea. Numai de-ar putea îndura, de s'ar putea împotrivi și de nu s'ar lăsa doborâtă de slăbiciunea asta hădă și pustiitoare.

— N'ai să mă birui! N'ai să mă birui! — strigă, deslipindu-se de copac; și, ducându-și mâna la gât, în dreptul scobiturii gingașe unde simțea sbătându-i-se o vână ca o pasăre prinsă într-o capcană, se rupse din loc.

Un tunet bubui înfundat, ca și cum, undeva departe, ar fi trecut, huruind, o căruță goală peste un pod și apoi, deodată, se lăsă o liniște adâncă.

Grunia umbla pe cărare cu pașii tot mai hotărâți; răcoarea râului îi limpezise fața. În mers, piciorul ei desprindea pietricele ce durulau și se auzeau căzând apoi, cu plescăit în apă, jos, departe.

Un fulger spintecă brusc cerul acoperit de nori negri strânși grămadă și pentru o clipă toate împrejurimile ieșiră la lumină; și munții acoperiți cu păduri aspre ca peria, și coama sbârilită a cascadei și, deasupra zăgazului, clădirea uzinei electrice.

O beznă deasă, nepătrunsă, de te dureau ochii, cotropi iar pământul. Vântul puternic o învălui toată pe Grunia, pinii negri de pe mal începură să freamăte, râul mormăia, întăritat, acolo, în adâncuri.

„Numai de n'ar culca grâul” — se gândi Grunia; rămase

un timp nehotărîtă pe marginea râpei, apoi se întoarse deodată și o luă la goană, spre sat.

Vijelia încovoia până la pământ plopii, fulgerele desgoleau mestecenii ce tremurau de frică; dinspre sat venea hămăit de câini și muget de vite trezite din somn.

Iarba tăioasă îi biciuia picioarele. Simțindu-și suflarea curmată, Grunia se așază, își descălță pantofii și fugi mai departe.

„Dar dacă nu ne ocolește? — se gândea cu o neliniște chinuitoare, privind norii. — Ce-aduce oare? Nu cumva grindină?”

Tunetul însă bubuia ca și mai înainte, prelung și înăbușit, iarba se culca sub picioare, frunzele de pe copaci se sbăteau ca niște păsări, gata să se desprindă și să-și ia sborul prin bezna vijelioasă. Grunia se opri în dreptul unui buștean aruncat peste râu. Trebuia să se întoarcă la tarlăua ei! Furtuna ce se apropia o îndemna să alerge într-acolo, ca și cum numai prezența ei ar fi putut înlătura urgia.

Șovâind, și clătînându-se deasupra râului înspumat, Grunia trecu pe celălalt mal și începu să alerge dealungul marginii despădurite a dumbravei, poticnindu-se de buturugi și căzând mereu. Își zdrelise genunchii și-i dăduse sângele, dar nu simțea nicio durere.

Primele picături îi căzură pe față și, până să se adăpostească sub copaci, ploaia începu să ciugulească înverșunată frunzele late de brustur și, deodată, crescuseră desigur, de nepătruns, al unei păduri de apă. Pământul tresărea sub picioare, se auzea tunând neîncetat. Cerul era mereu spintecat de fulgere și prăvălea, prin spărturi, puhoie năpraznice de apă.

Grunia ieși din păduricea în care se adăpostise, și o luă la fugă peste câmp, dealungul tarlalei. Ploaia îi șfichiuia fața, îi biciuia umerii, dar ea alerga înainte, alunecând mereu pe poteca udă.

Vântul scutura coliba înjghebată din crengi, ca pe o speletoare dintr-o grădină de zarzavat. Holdele se sbuciumau, ca o mare furtunoasă, sub răbufnelile vijeliei, căpătând, la lumina fulgerelor, o culoare verde ca de mort. Grindina culcase câteva spice din margine și Grunia se apucă să le ridice, îndreptându-le. Dar herghelia de cai înspumați a ploii năvăli în mijlocul grânelor, calcându-le în picioare.

Grunia țipa, alergând disperată dealungul lanului răvășit. Se prăbuși, apoi, în iarba udă și începu să plângă, bocindu-se ca o babă.

Dar țipetele ei se pierdeau în câmpia năpădită de puhoiul

apelor năpraznice, sub cerul mohorât ce tresărea de câte ori fulgera în depărtare. Aici o găsi, în revărsatul zorilor, Gordei Ilici care venise în galop, călare pe un murg.

Grunia ședea lângă coliba prăbușită, strângându-și tâmplele în pumni și uitându-se, în neștiire, cu gândurile rătăcite, la grâul culcat ca niște garduri dese, de nuiiele. Nici nu-l auzi pe Gordei Ilici care alerga spre ea, fleșcăind cu cismele prin iarba ce mustea, scăldată în apele ploii, iar când răsări în fața ei, îl privi o bucată de vreme de parcă s'ar fi străduit să-și aducă aminte cine-i.

— Bade Gordei, — șopti, ca și cum abia s'ar fi trezit din somn și se ridică de jos; buzele-i tresăriră, deodată, strâmbându-i-se ca la un copil obidit, gata să izbucnească în plâns.

Gordei Ilici însă, nu-i dădu răgaz. O apucă părintește de umerii pe care rochia se lipise udă și o trase spre el, mângâindu-i părul cu palma lui aspră.

— Nu plânge, haide!... Ce-i cu tine fată, ce-i cu tine? — o întrebă îngrijorat și duios. — O să fie toate bune, le-om da noi de rost... Am văzut nenorociri și mai mari în timpul războiului și n'am plâns, iar acum...

Ea își lipi obrazul de bluza lui militară, care era caldă și mirosea puternic a mahorcă și a sudoare bărbătească și, pentru o clipă, se simți mică de tot.

Clinchetul frâului și sforăitul calului o treziră din amețeaua ei ușoară și atunci se îndepărtă de Gordei Ilici.

Lumina zorilor spoise într'un verde deschis cerul presărat cu crâmpiele de nori, de parcă cineva ar fi împrăștiat bulgări de zăpadă pe o întindere de ghiață.

— Te căutam de ieri, de când am băgat de seamă că lipsești și n'a fost chip să-ți dăm de urmă!... Tot satul l'am cutrelerat și conducătoarea noastră de echipă, ia-o de unde nu-i! -- Gordei Ilici vorbea fără să-și ia mâna de pe umărul Gruniei. — Toată noaptea, fată, n'am dormit din pricina ta! Mă temeam să nu ți se fi întâmplat ceva. Cui să-i dea prin minte că ești atât de vitează! Și cum credeai tu că ai să le poți fi de ajutor grânelor?

— Nu știu! — răspunse ea încet.

— Ce-i de făcut? O frumusețe ca asta nu trebuie să piară!

— Gordei Ilici se îndreptă spre hotarul tarlalei și smulse câteva spice. — Ce minune!...

Grunia tăcea, neștiind cum să-și descătușeze inima ferecată de durere, neștiind cum să-și potolească neliniștea. Gordei Ilici se apropie de coliba dărâmată și se apucă s'o dreagă; a-



șeză bețele și le lega cu un capăt de sfoară, alcătuiind o piramidă; acoperi apoi o față de-a acestuia cu crengi ude. Voia s'o îmbărbăteze cât de cât pe Grunia. Că lui, ca oricărui om activ, nu-i plăcea să ofteze sau să se frământa zadarnic. În clipele de mâhnire și de neliniște căuta întotdeauna să-și facă de lucru. Stia din experiența vieții și era convins că, dacă-l dai frâu liber, disperarea te istovește, te leagă de mâini și de picioare și atunci o piedecă oricât de mică devine uriașă, de nebiruit.

— N'ați greșit ceva, cumva? Le-ați făcut pe toate așa cum cere știința? — Întrebă el, căutând s'o smulgă pe Grunia din starea ei de amorțire.

— Da, peste noapte am stat de-am judecat totul — răspunse ea agale — poate l-om fi îngrășat prea mult? Dar chiar selecționarul spunea: dați-i cât mai multe îngrășăminte, nu vă temeți... Va fi cu atât mai puțin în primejdie să se culce... Și uite că n'a vrut să-l asculte — încheie Grunia cu un zâmbet amar.

— Mai așteaptă și tu, nu striga „foc”, când nici n'ai văzut dacă iese fum, — o sfătui Gordei Ilici — nu stă bine să ne arătam slabi. Nu se poate ca un om învățat să arunce vorbe'n vânt... Stai și chibzuește, iar eu între timp o să dau fuga până'n pădurea să rup câteva crengi pentru colibă.

Grunia îl privi cum mergea cu pas hotărît și măsurat, pe cărarea alunecoasă. Și acum, încă, Gordei Ilici era sprinten la mers. Și cum se vădea în el ținuta lui militară!

Grunia se ridică și făcu ocolul tarlalei. Răcoarea ce-i învălui picioarele goale o învioră.

Băltoacele străluceau, pline de o lumină argintie, stoluri de vrăbii se ridicau în sbor de pe cărarea năpădită de iarbă și se înălțau ca'n niște leagăne nevăzute în văzduhul dimineții.

Munții fumegau, învăluiți în nori, dinspre sat se auzea scârțait de cumpene și plescăit de ape în adâncul fântânilor, gâgăitul găștelor și trâmbițările întârziate ale cocoșilor ce vesteau zorii.

Grunia mergea dealungul tarlalei, cercetând holdele ce încremeniseră valuri-valuri. Nu erau multe spice rupte. Grâul zăcea desfăcut în talazuri albastrii și dese, ca prins de îngheț.

„S'ar putea să nu se mai ridice deloc? S'ar putea, oare?” — Grunia zăbovea lângă vreun spiculeț schilodit, se lăsa în genunchi și-l îndrepta cu băgare de seamă dar, cum îl dădea drumul, spicul își pleca iar creștetul, înclinându-se spre pământul ud.

Grunia nici nu văzuse când s'a apropiat Iarchin; dând cu

ochii de el fu mirată de mutra lui îngrijorată și parcă și speriată puțin. Vanla se strâmba de parcă l-ar fi strâns încălțăminte și-și trecea mereu palma peste părul țepăn ca peria.

— Ei, ce-i pe aici, pe la tine? Merge?

Grunia dădu din umeri: ce rost avea, oare, întrebarea lui Vania?

Se ridică și plecă mai departe. Iarchin se ținea după ea, morhorit, gândindu-se încordat la ceva și împingându-și mereu, cu arătătorul îndoit, șeaua ochelarilor.

— Uite ce vreau să-ți spun — începu el, pe neașteptată, coborându-și, tainic, glasul. — Nu pierde curajul!... — și Iarchin îi aruncă Gruniei o astfel de privire, de parcă l-ar fi împărțit ceva nemaipomenit. — Când trec prin împrejurări grele, întotdeauna mi-amintesc de cei care au venit cu idei noi în știință și au luptat ca să fie primite! Și, vezi, dintr'odată mă simt mai ușurat!

— Parc'ai fi căzut din lună! Tu nu vezi holdele, în ce hal sunt? — și Grunia dădu din mână, supărată.

— O să-i adunăm pe comsomoliști și-o să chibzuim ce se poate face!... glasul lui înfierbântat și plin de încredere, suna oarecum solemn.

Își duse apoi palma, streășină, la frunte și privi în zare, printre gene, cu ochi de miop.

— Ia vezi, nu-i ea aceea care vine încoace?

— Care „ea”?

— Ei, care, Clania! — obrajii lui se acoperiră cu pete aprinse; flăcăul se fâstăci deodată și amuți.

Nu erau, însă decât Irina și Grigore. Mergeau ținându-se de mână ca niște copii. În spatele lor, soarele se ridica deasupra pădurii ciufulite, revărsând o lumină orbitoare peste frunzișul spălat de ploaie. Razele lui învăluiau într'o pulbere aurie și tremurătoare firele răslețe din cununa cosițelor Irinei, risipeau cioburi sclipitoare pe fața băltoacelor.

Irina și Grigore mergeau tăcuți, întâmpinând cu zâmbere ziua care începea. Gruniei i se păru că amândoi cântau deși nu ajungea niciun sunet până la ea.

— Bună, Grunia! — îi strigă, încă de departe, Grigore.

Alergară apoi spre ea, râzând și scoțând țipete.

Dar chipurile lor își pierdură deodată însuflețirea, întunecându-se, când văzură holda așternută la picioare, ca o rogojină plină de crețuri. Grigore simți deodată spânzurându-i din umăr măneca goală a bluzei, petrecută pe sub cingătoare. Un timp flăcăul stătu mut, uitându-se la grăul culcat la pământ de

ploaia năpraznică; sprâncenele de cărbune i se strânseseră într'un nod la rădăcina nasului.

— M...da... — murmură trăgănat, în cele din urmă, după o pauză, pe care a lăsat-o parcă într'adins, ca un actor.

Deodată, aproape de tot, ieși din pădure o brișcă; arcul hulelor, vopsit în culoarea cerului, se cufundase în lanuri, un mânz alerga zburdalnic înaintea murgului, scoțând un nechezat subțire. Brișca, apoi, coti îndreptându-se spre tarla și Grunia, zărindu-l pe socru-său care mâna calul, îi ieși, fuga, în întâmpinare. La câțiva pași depărtare se opri însă, roșie de mânie, cu pumnii strânși la piept: alături de Terenti, cu o oală pe genunchi, ședea Soloveico, bălaie, cu fața rotundă și rumenă, îmbrăcată cu o bluză albă, brodată, ale cărei mâneci erau ca o spumă și cu fusta de culoare închisă.

„Ce caută ea aici? — se întrebă Grunia. — Nu-i ajunge că mi-a pustiit viața, mai vine și aici să-și bată joc de mine?”

Terenti trase de hățuri, privind cu mirare fața încinsă și buzele încheștate ale nurorii sale.

— Tare mai ești prostuță Gruniașca! — spuse el cu doară dar și cu o mlădiere de grijă părintească în glas — ai ridicat tot satul în picioare! Bătrâna mea plânge mereu, nu știe ce să creadă. Musafira noastră n'a putut nici ea să doarmă toată noaptea din pricina ta, a fost îngrijorată. O cunoști?

— Ne-am mai văzut... — abia îngână Grunia, chinuită parcă de astmă, fără să-și coboare mâinile strânse la piept și își aținti deodată privirea liniștită și rece asupra femeii necunoscută.

Soloveico sări din brișcă și se apropie de ea, zâmbitoare, cu niște ochi albaștri ce străluceau plini de o bunătate naivă.

— Bună ziua. Grușa — rosti cu glasul catifelat și cântător, de ucraineană, și Grunia îngrozită, se pomeni deodată strânsă în brațe. — Ieri nu te-am recunoscut... Și doar îmi spune Rodion mereu că are o nevastă tare bună și frumoasă!... Dar acum când te văd, îmi dau seama că ești și mai frumoasă decât credeam !

Ochii fetei, glasul ei duios și lin nu ascundeau nici pic de prefăcătorie și totuși Grunia nu-și putea birui dușmănia și neîncrederea ce-i sălășluiau în suflet.

Soloveico, însă, o strângea cu putere în brațe, deși Grunia rămânea nepăsătoare, îi mângâia părul și gungurea înainte, privind-o cu ochi strălucitori de fericire:

— Rodion m'a rugat să vin la voi... Acolo, în ținutul Pol-

tava, de unde sunt eu, nu mi-a mai rămas nimic alt. decât durerea, nu mai am nici mamă, nici tată, nici prieteni...

Ii tremura glasul; înțelegând, deodată, cât de absurde fuseseră bănuielile ei, Grunia își lăsă capul în jos, covârșită de o rușine chinuitoare.

— Da'ce s'a'ntâmplat aci, la tine? întrebă Soloveico.

— Uite, furtuna a culcat grăul — spuse Grunia, ferindu-se și acum să întâlnească privirea deschisă și limpede a fetei.

— Ia hai să vedem!...

Ajungând la marginea holdel, Soloveico izbucni într'un râs gingaș și dulce, apoi văzând că Grunia se uită la ea nedumerită, dădu din mână:

— Nu-ți face inimă rea! Nu-i cine știe ce nenorocire! Tot grăul ăsta o să-l punem pe picioare.

Era greu de înțeles dacă Soloveico glumea sau vorbea cu tot dinadinsul. E drept că și pe Grunia o bătuse gândul, cât timp stătuse'n așteptarea zorilor, să'ncerce a ridica spicele, dar lucrul acesta era atât de simplu, încât i se păruse absurd.

— Dar cum? — întrebă nerăbdătoare.

— Facem rost de niște pari, întindem sfori și-l facem să stea în picioara.

Terenti se apropie și uitându-se la musafiră și la Grunia care stăteau îmbrățișate, mulțumit, își netezi cu palma barba mătăsoasă:

— Până una alta, ar fi bine să iei ceva în gură, Gruniașa..

Soloveico se deslipi de Grunia și se repezi spre brișcă să aducă un castron în care se aflau niște colțunași cu smântână..

— Mănâncă; eu stau să te privesc...

Gruniei îi plăcea fata pe deantregul: și trupul ei scund dar bine făcut și ovalul gingaș al feței cu obrajii rumeni și ochii sinceri și glasul ei domol și cântător.

Grunia își turnă lapte într'o cană de aluminiu, luă colțunașii, apoi se așeză pe jos. Soloveico se lăsă și ea pe iarbă, alături, vorbind mereu, fără să-și mai ia ochii dela Grunia.

— Câte mi-a spus Rodion despre tine! Grozav te iubește... Iși amintea de tine zi și noapte... Nu mă mai satur privindu-te cât de frumoasă ești! Acum înțeleg de ce Rodion nu se uita la nicio altă fată, fie ea cât de mândră. Dar de ce ești tu așa de mohorită? Ori nu-ți vine la'ndemână că stau la voi? Spune-mi cinstit, că nu mă supăr. Nu mă tem de atâta lucru; în războiul ăsta mi-am făcut o sumedenie de prieteni, pe tot întinsul Uniunii...

— Nu, nu, rămâi! O să-ți placă la noi, ai să vezi! — se

grăbi Grunia să spună, cu sfială. — O să-ți găsim și un flăcău și o să-ți jucăm și la nuntă...

— Nu-i nevoie să mi-l căutați, că pot să mi-l gălesc și singură — răspunse Soloveico, voioasă, izbucnind în râs.

Sfârșind de mâncat, Grunia se ridică.

— Numai atât? — o întrebă Terenti și clătină din cap, uitându-se muștrător la noră-sa. — La noapte vii acasă? Sau ai de gând să te muți cu totul aci, să-ți veghezi grâul?

— Am să vin taică — spuse Grunia.

O luă pe Soloveico de braț și alergară înaintea lui Gordei Ilici, care ieșea din pădure purtând o legătură de crengi.

După ce ascultă povestirea Gruniei, uitându-se la obrajii ei ușor rumeniți, Gordei Ilici exclamă mulțumit:

— Ei, să știi că-mi place! Cine-a pus la cale isprava asta? Dânsa? Ia te uită ce mândrețe de fată! Bine-ai venit! și-i strânse mâna.

Gordei Ilici porni în galop spre sat și după un ceas sosită și parii și sfoara.

Flăcăii, fetele și băetanii năvăliră buluc, gălăgioși. Irinca, Frosia și Clania bătură parii în pământ, dealungul cărărilor dintre rânduri și, iată că, deodată, în marginea tarlalei se ridică, aidoma unui gard de nuiel, primul rând de tulpini care-și clătinau, la adierea ușoară a vântului, spicele somnoroase. Grunia alerga dela un capăt la altul, veghind să nu se frângă spicele; ar fi vrut să-i spună fiecăruia câte un cuvânt bun, drept recunoștință. Frosia o urmărea cu privirea-i îngrijorată și cercetătoare și, de câte ori venea lângă ea, îi strângea tăcută mâna sau se apleca la urechea ei, să-i șoptească, turburată:

— Nu te mai frământa atâta, auzi tu? Nu te mai frământa... O s'o scoatem la capăt.

Grunia, care intrase până la piept în lanul de grâu abia ridicat, se întorcea mereu spre Soloveico. Fata apuca grijulie brațe întregi de spice ude și le rezema de frânghie, ciripind veselă cu Grigore.

Indreptându-se, tulpinile lăsau să se audă un troznet ușor, cat de parcă ar fi ars înăbușit; vântul clătina ușor spicele.

Grunia bătu mereu temeneli până la căderea nopții. I se încinsese fața și o ustura, pleoapele o dureau.

Coborând după creasta muntelui, soarele aprinse ruguri roșii. Răsfărângerile lor pe cer, ca niște pânze roșii întinse, se întunecau din ce în ce. Poleiala portocalie, aurie, aproape de culoarea chilimbarului, fu înlocuită de lumina turbure a amurgului.

Când începu să se întunece, sosi și Rachitin într-o brișcă. „Parcă i-ar fi șoptit cineva că am necazuri” — se gândi Grunia. O turbura faptul că Rachitin răsărea fără greș, întotdeauna când ea trecea prin greutăți mari, dar fără să-și dea seama, se bucura ori de câte ori îl vedea venind. Așa cum ne bucurăm, în clipele amare și grele de singurătate, când vedem pe cineva cunoscut, chiar dacă altădată prezența lui ne era o povară.

Rachitin lăsă brișca în dreptul colibeii și ieși în calea Gruniei. Ținea din obișnuință, mâinile la spate de parc'ar fi vrut să ascundă nuielușa pe care-o purta.

— Bună ziua Grunia! Precum văd, o scoți la capăt!

— Da, ne căznim să-l punem pe picioare, — Grunia se uita plină de nădejde la chipul lui binevoitor, de parcă ar fi așteptat cine știe ce ajutor din partea lui Rachitin. — I-am vârit niște cârji la subțiori, ca la răniți... Nu știu, însă, dacă o să-i fie de vreun folos!...

— O să-i fie, o să-i fie! — strigă Rachitin cu convingere și cu însuflețire, lovindu-și carâmbul cizmei cu nuielușa. — În orice caz, rău nu i-ați făcut! — tăcu un timp, ca și cum s'ar fi gândit la ceva ce-l privea numai pe el. — Ieri prezidam în satul vecin o ședință a organizației comsomoliste și deodată aud că începe să plouă. Și atunci mi-am adus aminte de dumneata...

Și, cu toate că Rachitin spusese într'adins că-și amintise doar întâmplător de Grunia, ochii lui dovedeau că niciodată n'o uita. De atâtea ori, luându-și rămas bun dela ea, își făgăduise s'ieși o înlătură din gândurile lui, să scape de neliniștea ce-i stăpânea, neogoită, inima; nu era, oare, o prostie să se gândească la nevasta altuia, la o femeie care, pe cât se părea, își iubea cu înflăcărare soțul? Și totuși, deși avea de lucru peste măsură, amintirea Gruniei pălpâia în el mereu ca o lumină, neconținut și pretutindeni, și oricât se muncea s'o înăbușe, nu izbutea să stingă licuriciul acesta viu. Era deajuns s'o întâlnească pe Grunia, ca să fie năpădit din nou de o neliniște încântătoare.

Și iată-l că, stând aci, parcă uitase de toate, în timp ce privea fața ei trasă, gingașă sub răsfrângerile apusului de soare, cu buze ușor pârlite și umflate. N'avusese o zi prea ușoară!

— Grunia, dacă vrei, te duc până'n sat cu brișca; ăi fi obosită!...

— Mai e o fată cu mine, — Grunia se întoarse către prietenele ei care o așteptau în fața cortului și o căută cu ochii pe Soloveico.

— Cum vrei — Rachitin, turburat, începu să deseneze

ceva cu nuieluşa în podul palmei. — Dealtfel, voiam să mai stau de vorbă cu dumneata...

— Bine, să mergem!

La urma urmei, era vreun păcat dacă Rachitin o ducea cu brişca pân'acasă?

Toată lumea părea bucuroasă de faptul că Grunia n'avea să mai fie silită să meargă pe jos pân'n sat, iar Soloveico îi spusese:

— Rămân cu fetele; o să cântăm şi-o să mai stăm de vorbă...

Grunia se simţi totuşi neliniştită până'n clipa în care îşi asvârli în brişcă pantofii murdari. apoi, urcându-se şi ea, îşi întinse picioarele trudite pe iarba moale, proaspăt cosită pe izlaz.

Miriştea rămasă de anul trecut troznea sub roţi, stropi de noroi săreau, plescăind, din băltoace.

O ustura faţa bătută de vânt ziua întreagă, şi nu se mai îndura să-şi mişte mâinile şi picioarele pătrunse de o durere plăcută.

— Nu ți-e frig, Grunia?

Ea zâmbi: chiar găsisese ce s'o întrebe!

— Da de unde... ard toată...

Deşi îşi dădea seama că-i punea nişte întrebări fără rost, simţea totuşi nevoia să-i vorbească numai despre ea.

— Cum, întotdeauna lucrezi așa la câmp: cu pantofi şi'n rochie de mătase?

— Se prăznuia sosirea lui Gordei Ilici şi tocmai mă pregăteam să mă duc şi eu acolo... când a început să plouă... Şi atunci, eu...

— A, înţeleg acum...

Brişca se legăna pe arcuri ori de câte ori roţile săltau în câte o groapă plină cu noroi. Când şi când venea din stepă câte o adiere ce desmierda, catifelată, pleoapele Gruniei. Ea-l lăsa pe Rachitin să vorbească; îi auzea, însă, cuvintele printr'o aromire încropită care-i amortise trupul. Ar fi voit să scape de starea aceasta dulce de lăncezeală şi să-i răspundă, dar nu putea. În somn, capul îi căzu pe umărul lui Rachitin care, încordându-se lăuntric, se temea să mai facă vreo mişcare şi mâna calul cu o singură mână, lăsându-l să meargă în voie.

O bucurie lină, de negrăit, îi cânta în piept şi Rachitin nu voia câtuşi de puţin să turbure izvorul acela luminos ce-i scălda inima.

Luna se ridica de pe-o muche de munte. Prin amurgul portocaliu, faţa Gruniei abia se vedea, purtând o cută împietrită la

rădăcina nasului, și Rachitin simți deodată o dorință nestăvilită să atingă cu buzele și să împrăstie încordarea aceea grea ce n'o părăsea nici în somn.

Se stăpâni însă, și se întoarce: Putea oare să-l înșele încrederea nevinovată pe care i-o arătase?

Nu, însuși gândul de a turbura fericirea altora era rușinos. Se iubeau doar atât de mult, amândoi! E drept, un glas lăuntric îi șoptea lui Rachitin că Grunia nu se înțelegea prea bine cu bărbatul ei, dar ar trebui să aibe cineva o fire mârșavă ca să se folosească de o ceartă, de o șovăială sau de o răspântie din viața lor.

Rachitin privea cu părere de rău luminile din sat care se apropiau și se gândea cu tristețe: „Eu l'am dus pe bărbat încolo, iar pe nevastă tot eu am adus-o înapoi, dar nu-s în stare să-i despart deabinele”. N'ar fi șovăit câtuși de puțin, și ar fi știut să-i câștige dragostea, dar numai dacă...

Brișca trecu, sgâlțânându-se, printr'un hârtop, și Grunia deschise ochii. Simțind că-și rezemase capul de umărul lui Rachitin, se îndepărtă speriată și se înroși: „Vai, ce rușine! — să gândi ea. — Suntem aproape de sat. Asta'nseamnă că am dormit tot drumul”.

Grunia privi cu luare aminte fața turburată a lui Rachitin, și se hotărî deodată să i se destăinuiească.

— Nu mai e nimic între mine și Rodion. Ne-am înstrăinat de tot.

Flori de neliniște-l trecură pe Rachitin. Scoase din buzunar fără niciun rost o lanternă electrică și, în timp ce-o asculta pe Grunia, obrații lui se încinseră ca focul. Când isprăvi, Rachitin se uită în ochii ei ce așteptau nerăbdători și începu să vorbească fără șir, înfierbântat:

— Nu înțeleg... — voia să spună că nu înțelege cum o putea urî cineva pe Grunia, dar rosti cu totul altceva. — Cred că Rodion o să se întoarcă fără zăbavă și o să vă lămurii între voi. Știu bine că te iubește, crede-mă...

Nu-și dădea nici el seama de ce-i vorbise astfel. Nu-i prea venea la îndemână dar, cum nu mai putea s'o întoarcă, continuă s'o liniștească pe Grunia.

— Se întâmplă câteodată să se iște neînțelegeri între doi tineri, dar apoi lucrurile se limpezesc dela sine... Și trăiesc și muncesc mai departe în bună învoire!

— Dacă s'o întoarce, n'am să mai pot fi ca înainte... — spuse cu asprime Grunia.



Se iviră primele case. Sălciile argintii se încăldau în lumina ce se revărsa pe ferestre, glodul gros de pe drum sclipea.

— Ascultă-mă Grunia. — Rachitin îi luă mâna cu sfială. Oare-i atât de ușor să respingi un om pe care-l iubești?

„De ce l-oi fi chinuind? — se gândi Grunia. — Am și găsit cui să mă spovedesc!“ — O apucă o milă covârșitoare și de ea, și de Rachitin.

El ședea cu buzele încleștate și se gândea că, în curând, avea să rămână singur. Dar în seara asta, se părea că se înțelege atât de bine și, poate, nu mai lipsea mult ca să fie fericit toată viața.

Roțile trăsurii începură să huruie pe scândurile podului și Rachitin își dădu seama că nu va fi în stare să rostească niciun cuvânt care ar putea să-i apropie unul de altul.

Grunia sări din trăsură și el își simți inima svâcnindu-i.

— Iartă-mă, rosti Grunia.

— Ce spui tu Grunia! Aș avea ceva de iertat?

— Sigur că da! M'am apucat să-mi vărs focul, fără să te întreb măcar...

— De ce vorbești așa? Atât de străin sunt pentru tine?

Ea începu a se căi că adusese vorba despre asta. Conversația lor ascundea ceva neliniștitor.

— Cred că'n afară de dumneata nu mi-aș fi deschis nimănui inima — se uită la fața lui încordată, atentă și sfârși în șoaptă: — Îți mulțumesc...

Rachitin lovi calul cu capetele hățurilor și o porni înainte pe ulița luminată, fără să se mai uite înapoi.

## 11

După ce plecă trenul, Rodion umblă o mulțime prin gară, nădăjduind să-l întâlnească pe Rachitin ori pe selecționar și, negăsindu-i, se întoarse în sala de așteptare. Se hotărî să rămână aci până dimineața, când va găsi vreo mașină care să aibă același drum cu el. Umbla de colo până colo, dealungul băncilor lungi și tari pe care moșiaiu călători și nu știa nici el de ce nu putea deloc să-și găsească astâmpăr.

„Dar dacă astăzi când toată lumea o să afle că am plecat, o să fiu dat afară din colhoz?“ — îi trecu deodată prin minte și, fulgerat de bănuiala asta, se opri locului.

Vedea, ca aievea, sala înțesată cu oameni și brațele ridicate și-l apuca groaza gândindu-se că printre consăteni nu se afla niciunul care să fi votat pentru el, luându-i apărarea. Oare nu

se lepădase singur de rostul vieții sale nesocotindu-i pe toți? De vreme ce, fără să spună nimănui nimic, plecase de capul lui din colhoz, însemna că n'avea nevoie de ei. Era limpede!

Sudoarea-i îmbrobonă fruntea. Neputându-și birui neliniștea, își luă geamantanul și ieși afară.

O noapte întunecoasă, apăsătoare, veghea târgușorul unde oșrea trenul; în grădinița de lângă gară, sălciile dormeau cu crengile aplecate și mirosea a praf. Pe drumul pavat cu piatră de râu, felinarul arunca un rotocol galben de lumină, înghețuit de beznă.

Rodion stătu o mulțime în cumpănă, sub felinar, neștiind ce avea de făcut și îngrijorarea din suflet îi biciuia tot mai tare închipuirea sgândărită.

Da, da, și oamenii vor avea dreptate! Se gândea prea mult la el însuși, prea își răs găia năzuințele lui deșarte, când ar fi trebuit să facă la fel ca toată lumea, nu să se tragă în vizuina lui, ca o marmotă, așteptând o lună întreagă să se întâmple ceva. Zadarnic ai crezut c'o să se sperie cineva văzându-te plecat, zadarnic ai crezut că oamenii nu vor putea fără tine! Sunt atâția plugari în colhoz care-și cunosc meseria, încât nici n'o să se bage de seamă că lipsești! Nimeni n'are nevoie de tine, nimeni!

Chiar nimeni? Dar Grunia? Rodion și-aduse aminte de împrejurarea în care vorbise pentru ultima dată cu nevastă-sa, de fața galbenă ca de ceară a Gruniei, de capul ei dat puțin pe spate, și gemu încet, cu dinții încheștați. Cum de a putut să-i spună asemenea cuvinte, când zi și noapte se gândea numai la ea și, când numai năzuințele lui deșarte care-l măcinau l-au tot împiedecat să-și deschidă sufletul ca pe o carte în fața ei.

Rodion își asvârli cu o smucitură geamantanul pe umăr și porni grăbit pe un drum vicinal. Picături de ploaie îi căzură pe față și el le scutură, înciudat. Neastâmpărul îl gonia spre casă.

Gândul că soarta s'ar putea să-i fie hotărâtă dela o zi la alta se înrădăcinase temeinic în mintea lui și Rodion nu voia să mai piardă nicio clipă.

Câmpia era mohorită și pustie; deasupra ei, jos, pluteau nori de furtună ca un fum negru, iar îndărătul colinelor ce mărgineau ogoarele, fulgerele se fugăreau ca niște șopârle de foc.

Mutându-și geamantanul de pe un umăr pe celălalt, Rodion privea încordat în lungul drumului care abia se ghicea; era stăpânit de un simțământ amestecat, de ciudă și de rușine, când se gândea la timpul atât de prețios pentru obște pe care-l irosise fără rost.

În depărtare se ridicară colonne întunecate de praf; izbit de miresma amețitoare a pelinului, Rodion nici n'avu răgaz să-și vină în fire că se pomeni încolțit de vârtejuri turbate care începură să tragă de mantaua lui ca o haită de câini abia scăpați din lanț. Geamantanul se sbuciuma în mâinile lui, cât pe ce să-i fie smuls ca o surcea și dus în bezna vijelioasă.

De-o parte și de alta a drumului secara foșnea fără astâmpăr, îndoită de vânt; mai încolo, în mijlocul unui ostrov de tufiguri, un plopșor șui dărdăia și-și întindea ramurile, rugându-se, parcă, să fie cruțat.

Rodion își acoperi cu mâna ochii orbiți de praf și fugi spre copăcel dar n'avu timp să se pună la adăpost: șiroaie grele îi căzură în spate ca și cum s'ar fi deșertat din înalt găleți cu apă. Rezemându-se de trunchiul sbuciumat al copăcelului, înțelese că nu putea găsi nicăieri adăpost pe întinderile acestea de câmp înecate în puhoalele de ploaie.

Apa îl pătrunse numaidecât până la piele; i se scurgea prin guler și-i plescăia în cisme, iar cerul era spintecat mai departe de fulgere și-și lăsa deschise zăgazurile...

Uitându-se la drumul năpădit de apă, Rodion se gândi cu groază la stricăciunile pe care ploaia năpraznică le putea pricinui ogoarelor colhozului.

Și într-o astfel de zi, când fuseseră loviți de o urgie ale cărei urmări, cine-știe dacă mai puteau fi îndreptate, el dezertase, fugise ca un mișel, ros de îngâmfarea lui deșartă. Se dovedise lipsit de curaj în fața greutăților! Oare acolo, pe front, când te retrăgeai, nu-ți adunai puterile ca să dai o nouă lovitură și nu porneai iar la atac și învingeai?

Rodion nu mai avu răbdare să rămână sub plop; se simțea doborât sufletește și stingher și, ca să scape de simțământul acela apăsător de neputință, își aruncă din nou geamantanul în spinare și-și luă calea, dând mereu prin hârtoape noroioase și prin băltoace.

Furtuna, care trecuse ca o herghelie, galopa acum pe colinele gârbove din marginea ogoarelor; înapoi, departe, în negură, drumul cenușiu abia se deosebea; Rodion își simțea fața scaldată de răcoarea pătrunzătoare, de mirosul frunzișului proaspăt spălat și al pământului ud.

Deodată zări înainte o matahală neagră și Rodion fu năpădit de bucurie auzind glasuri omenești. Apropiindu-se văzu niște autocamioane care se împotmoliseră în șanț. Motoarele duduiau puternic, opintindu-se, roțile patinau scrâșnind, glo-

dul clefăia sub cismele oamenilor, licăreau țigările aprinse și se auzeau vocile răgușite ale șoferilor.

Unul dintre ei, care sprijinea cu umărul caroseria mașinii din față, îi întinse lui Rodion un topor și-i strigă:

— Dă fuga în pădurice și taie niște crengi să le așezăm sub roți, altminteri nu mai ieșim de aici.

Rodion luă toporul fără să scoată o vorbă, se repezi în păduricea depe colina din apropiere, tăie câțiva pomișori și, legându-i cu o curea, îi târi până'n drum.

O lumină puternică îl izbi în ochi; orbit, își strânse pleoapele și, ciocnindu-se de cineva, se opri în fața mașinii, gâfâind.

— Aici — îi strigă un glas. — Mai repede!

Deabia după ce aruncă legătura lângă roți, Rodion caută să afle:

— Ce duceți?

— Niște transformatoare noi pentru instalația uzinei electrice. Da'tu de unde ești?

— Dela „Zori de Zi”.

— Noi dela „Partizantul de Munte”. Vasăzică suntem concurenți. Voi ați stărnit atâta vâlvă cu semănăturile pe întinderi mari?

— Noi.

— Mare scofală... — veni din întunec un glas batjocoritor — n'ar fi făcut nimic dacă nu lucra la ei, în colhoz, Gruniașă noastră!

— Dar acolo a arătat ea ce poate! Cum o duce, bine?

— Binișor — răspunse în silă Rodion pe care-l încerca ispită să le spuie cu mândrie că el era bărbatul Gruniei; se temea, totuși, să-și desvăluie numele, de parcă l-ar fi putut prinde cineva că fugise în chip atât de rușinos.

— Ar trebui s'o ducă bine, nu „binișor”: un om ca ăsta se cuvine să fie prețuit...

Rodion tăcu.

Motoarele se opintiră iar. Noroiul vârtos fleșcăia sub roți, crengile trozneau, fărâmate parcă de niște dinți uriași. Rodion împingea din răputeri cu umărul în peretele caroseriei și striga împreună cu ceilalți: „Mai! Mai!” — și, poticnindu-se și alunecând mereu cu piciorul în șanț, le ajută să urnească mașina și să iasă la drum drept. Pe urmă, cea de-a doua mașină o luă și ea din loc, turtind crengile așternute sub roți și stropind cu noroi fețele oamenilor și, după ce, însfârșit, și cel din urmă camion ieși pe șosea, Rodion abia putu să-și găsească geamantanul murdar de glod.

— Să trăiești flăcăule! — îi mulțumi unul dintre șoferi, strângându-i mâna. — Hai urcă-te'n cabină, să mergem!

— Păi n'am același drum cu voi...

— Cum așa? — spuse cu părere de rău șoferul. — Va să zică te osteniși degeaba?...

— De ce, degeaba? — spuse cu o bucurie sfioasă, Rodion. — De vreme ce le-am scos din șanț, înseamnă că n'a fost degeaba...

Își luă rămas bun dela șoferi și, după ce stătu să asculte vulețul mașinilor care porniseră în același timp pe șosea, își văzu de drum.

După două ore de muncă, parcă-i sporiseră puterile: mergea ușor, fără să simtă greutatea geamantanului, cu trupul înviorat — ceeace-l umplea de curaj — și, dacă nu s'ar fi gândit cu neliniște la cele ce-l așteptau acasă, ar fi fost aproape mulțumit. Nu dorea decât un lucru: să ajungă mai repede în colhoz, să se mărturisească vinovat față de Grunia ca și față de toți ceilalți și să se apuce de treabă. Să facă ceva — orice — dar fără să piardă nicio zi. Era totmaî ceea ce visase el în ultimii ani: să se întoarcă acasă, să înceapă să muncească — orice — să aducă și el partea de muncă și inovație în gospodăria obștească. Iată despre ce vorbeau cu foc ostașii în bordel, pe front; și când treceau prin greutatea mai mare, gândul la munca și la viața ce-i aștepta în viitor îi făcea mai îndârjiți și mai aprigi în luptă... Iar el, când colo, cu voia lui, era cât pe ce să se îndepărteze de țelul, către care năzua cu tot sufletul...

O bătaie sfioasă în geam o trezi pe Grunia dis-de-dimineață: cine putea să vină cu noaptea'n cap? Speriată, se ridică în capul oaselor și privi la fereastra acoperită de o păclă cenușie, dar nu văzu pe nimeni. Și iar bătu cineva nerăbdător, cu degetul, în geam.

Luă repede ceva pe ea și, mergând pășind ca să nu scârțâie podelele, trecu în tindă, trase zăvorul și se dădu brusc înapoi.

În cerdac, stropit din cap până'n picioare cu noroi, stătea Rodion cu un zâmbet încordat pe față.

— Grunia — șopti el și păși, cu brațele întinse, spre ea. — N'am mai avut răbdare să aștept o mașină... și am venit pe jos... M'a prins ploala... Ce s'a întâmplat cu holda ta?

Mergea spre ea. În timp ce Grunia, privindu-l cu ochi mari și lipsiți de viață, se tot trăgea înăuntrul tindei.

— Ce-l cu tine Grunia? — întrebă el speriat; ochii ei, încrustați în fața clopătită ca din plătră cenușie, nu-l lăsau să se apropie.

— Grunia — repetă el, cu glas scăzut.

Și când înțelese că pocăința lui era târzie, Rodion se așeză jos pe pragul tindei și-și cuprinse fața'n mâini.

Simțind o durere, Grunia își dădu seama că-și apucase coșta cu degetele și trăgea în neștire de ea; își descleștă mâna și se întoarse în odaie. Rodion o urmă, lăsând urme murdare pe podelele vopsite.

Își îndreptă spatele, acoperind cu trupul canatul ușii; palid, tras la față, o privea pe Grunia cu niște ochi înspăimântați și strălucitori, de parc'ar fi avut friguri.

— Sunt tare vinovat față de tine... — șopti ca și cum el însuși ar fi vrut să se convingă.

„De ce mi-o fi spunând asta? De ce? Doar mă urăște!” — se gândea ea, în timp ce-și strângea grămadă, la repezeală, lucrurile.

— Nu mai plec nicăieri, Grunia! — rosti el cu un fel de desnădejde.

— Nu, nu, nu! — murmură ea aplecată lângă pat să-și lege șireturile ghetelor; degetele-i înțepeniseră și n'o ascultau. Repeta înaintea: — Nu, nul... — deși nici ea nu știa ce voia să spună cu asta.

În sfârșit, după ce înnodă la întâmplare șireturile, se ridică, își puse basmaua pe cap și se îndreptă spre ușă.

El își desfăcu brațele, împiedecând-o să iasă, de parc'ar fi nădăjduit s'o țină cu de-a silă.

— Ascultă... Nu se poate așa... — Ingână cu buze tremurătoare, — hai să lămurim lucrurile...

Un zâmbet rău și istovit sumese colțurile buzelor ei pălite:

— Nu te cred!... Lasă-mă!...

Pe fața lui Rodion se iviră pete aprinse.

Grunia deschise încet ușa și ieși din odaie. Nici n'avu vreme să treacă pragul tindei că auzi glasul Natașei Soloveico; încremenit locul cu urechea ciulită:

— A sosit tovarășul locotenent?...

— Natașa! — în glasul lui Rodion suna o bucurie vădită. — Când ai venit? Ieri?... Cum de nu ne-am întâlnit?

— Nu știu cum s'a 'ntâmpat — glasul fetei era ușor schimbat, cam batjocoritor. — Dar cum să ne întâlnim când drumurile noastre văd c'au luat-o fiecare într'altă parte... Nici n'am știut că ai un nume atât de prost în colhoz! Mă cheamă la muncă și văd că tu stai cu mâinile'n sân sau umbli creanga...

Rezemându-și spatele de peretele de scânduri, Grunia aștepta răspunsul lui Rodion. Zadarnic, însă. El tăcea mâlc.

Se auziră scârțâind treptele și în cêrdac se ivi un om îm-

brăcat cu o manta de praf, bine cunoscută Gruniei și, pe cap, cu o șapcă în pătrățele.

— Nichita Sergheici!

Grunia se deslipi de perete și ieși în întâmpinarea selecționarului, zâmbind vinovată.

— Bună dimineața! — El îi strânse mâna cu putere. — Ei, ce mai face grâul nostru?

— L-a culcat ploaia, Nichita Sergheici, l-a culcat! — spuse Grunia desnădăjduită, ferindu-se să întâlnească ochii selecționarului, de parcă numai ea ar fi fost vinovată de ceea ce se întâmplase.

— Nu-i nimic, o să se ridice! — rosti cu convingere selecționarul. — Soiul ăsta e tare. N'o să rămâie culcat. Înțelegi tu? O să se ridice!

Grunia răsuflă ușurată și-și înălță capul.

— Hai să mergem chiar acum la câmp! — o rugă el, nerăbdător.

Fața lui oacheșă și prelungă vădea numai liniște și hotărâre. În ochii lui albaștri fulgeră o sclipire umedă.

## 12

Și iată că pentru Rodion veni o zi grea — poate cea mai grea din viața lui: trebuia să se prezinte în fața biroului de repartizare a oamenilor la muncă, și, covârșit de rușine, să dea socoteală înaintea tuturor, pentru faptul că timp de o lună de zile nu ieșise la lucru.

Era cu neputință să scape de această cumpănă; orânduirea aceasta fusese statornicită în colhoz cu mult înaintea războiului, pentru ca brigadierii să nu mai fie nevoiți să meargă din casă'n casă și să-și adune oamenii. Dimineața, la o anumită oră, colhoznicii veneau la biroul de repartizare și, luându-și, după o consfătuire de zece minute, câte o însărcinare, porneau de-acel adeptul la lucru. Odată cu întoarcerea lui Gordei Ilici, măsura aceasta intrase din nou în vigoare.

Rodion știa că nu se va face nicio excepție pentru el și nici n'o să fie chemat prin vreun curier; de aceea auzind dis-de-dimineață pocnetele difuzorului, sări repede din pat, se îmbracă și ieși.

Soarele se ridica deasupra văii, poleind cu aur băltoacele rămase după ploale. Roua strălucea, ca niște licurici, în iarba ciu-

fulită. Dinspre grădini venea o adiere încărcată cu mireasma lăncedă a florilor.

Rodion însă, în timp ce se strecura prin ulicioarele pustii, îndreptându-se spre biroul de repartizare, nici nu lua în seamă frumusețea dimineții ce da în fapt, nu-i putea simți farmecul pe-deantregul. Era stăpânit de-o neliniște ciudată, istovitoare.

Când ajunsese acolo, sala era înțesată de lume. Cineva citea cu glas tare, la fereastră, un ziar proaspăt; doi flăcăi jucau biliard, lovind bilele lucioase de metal și făcându-le să se rostogolească pe postavul verde; câteva femei flecăreau pe o bancă, râzând cu hohote. Totul părea neschimbat, ca'n celelalte zile, nimănui nu-l privea cu ochi mai curioși ca altă dată și totuși un simț lăuntric îi spunea lui Rodion că nu va putea ocoli o discuție neplăcută.

Strângând mâinile consătenilor și răspunzând semnelor binevoitoare făcute cu capul, se strecură spre un colț mai îndepărtat și mai întunecos.

„De ce-or fi zăbovind atâta, de ce nu încep odată?“, se gândea tocmai, ros de neastâmpăr, când svonul de glasuri din sală crescuse brusc, făcându-l să tresară.

În încăpere se stârni freamăt și forfotă. Spre masa acoperită cu pânză roșie se îndreptau, unul câte unul: Crasnopiorov, Gordei, Ilici, Ciuciaev, Vania Iarchin și Grunia.

„Dar ea ce-o fi căutând printre ei? — se miră Rodion. — Ah, da! Cum de putuse uita că Grunia făcea parte din comitetul de conducere? Nădăjduse în adâncul sufletului că nici Grunia, nici Soloveico n'aveau să vină la ședința biroului pentru repartizarea muncilor. Chit că Soloveico nu era de pe aici lui tot nu i-ar fi venit la îndemână.

Sgomotul se mai potoli. Crasnopiorov bătu cu creionul în dopul carafei de sticlă și netezindu-și părul rar, se ridică de la masă, uitându-se liniștit și cu luare aminte la oamenii din sală.

— Acum... — și-și privi ceasul dela mână, — e șase fără două minute... Sunt toți prezenți?

— Patru absențe motivate! — răspunse un glas puternic.

— Bine. Să începem. — Crasnopiorov se înclină puțin înainte și își așeză mâinile pe tăblia mesei. — Măine, tovarăși colhoznici, o să ieșiți la cosit pe izlazuri: fânețele sunt frumoase; firește, o să lucrăm așa cum ne stă'n obicei. Trebuie să isprăvim cât mai repede cu cositul, altminteri n'o să putem pridiți cu secerișul. Pregătiți-vă fiecare de azi, cercetați dacă toate-s în bună rânduială ca, mai apoi, să nu dați vina unul pe altul, dacă or ieși în vileag unele cusururi. Fiecare, răspunde pentru sine și



pentru toți cei din brigada-lui. Pentru ca disciplina să fie întărită, comitetul de conducere a hotărît să pună în fruntea primei brigăzi pe Matvei Haritonovici Rusanov. Aveți ceva împotrivă?...

Prin sală parcă trecuse vântul, stârnind un ropot de aplauze. Matvei Rusanov se sculă în picioare, în rândul din față; era stânjenit și roșu ca racul; în mâinile lui vânjoase și arse de soare tremura o foale de hârtie.

„Repede a mai avansat” — se gândi Rodion, fără să mai simtă nici urmă din dușmănia pe care-o avusese cândva față de tovarășul său.

— Am să citesc acum lista celor care fac parte din brigada mea, — spuse Matvei și, cu o voce răgușită de emoție începu să strige pe rând numele acestora.

Auzind, rostit în coadă, și numele său, Rodion se înroși tot și-și lăsă capul în piept.

— Sarcina noastră e următoarea — încheie Rusanov cu glas tare: — azi controlăm totul, până la ultimul șurub, ca să putem ieși mâine dis-de-diminează la cositul fănețelor! — și după o tăcere Matvei întrebă, ca pentru a fi pe deplin împăcat:

— Au auzit toți cei care fac parte din brigada mea?

Rodion înălță fruntea.

— Toți — murmură sala.

Rusanov se așează, ștergându-și cu o batistă albă fruntea asudată.

— Are cineva de pus vreo întrebare? — spuse Crasnoplovov.

Toată lumea tăcea. După vreun minut, însă, se ridică iar Matvei Rusanov și dădu sfios din umeri:

— Am ceva de lămurit.. Cum rămâne cu unul dintre oamenii mei, cu Rodion Vasilțov? E mai bine de o lună de când n'a mai ieșit la lucru; se spune chiar că ar fi plecat în altă parte... Cum să-l socotesc, ca pe un suflet mort?

Rodion își simți fața cotropită de fierbințeala sângelui.

De abia se deslipi de pe bancă, ridicându-se roșu la față.

— Am venit — rosti cu glasul înfundat, de parcă-și dusese pumnul la gură.

Matvei se întoarse repede și, o clipă, se uitară țintă unul la altul.

Rodion își feri privirea.

— Atunci totul e în regulă, nu mai am de pus nicio întrebare, — spuse Rusanov și se așează.

În sală se așternu o tăcere stingerită. Lui Rodion i se părea că liniștea aceasta creștea, se umfla, răsunându-i în urechi.

— Eu am de pus o întrebare. — Gordel Ilci se ridică dela masă, lat în umeri, îmbrăcat cu o bluză kaki, cu două rânduri de barete de decorații pe piept. Vasilțov, la vino'ncoace, la lumină... Noi nici nu ne-am văzut, încă, pân'acum.

Cu mâinile încleștate la spate și capul aplecat, simțind svâcnitul sângelui în tâmpile, Rodion se îndreptă spre masa la care se aflau așezați membrii comitetului de conducere. I se părea că po-deaua-l fuge de sub picioare.

— Ei, bună ziua, locotenente — spuse Cluciaev.

— Bună ziua Gordel Ilci. — Rodion își înălță ochii spre responsabilul organizatoric al Partidului, apoi și-l coborî numaidecât.

— Vin în colhoz și întreb: „Da' unde-l Rodion Vasilțov al nostru?” — urmă Cluciaev cu glasul mîrat și puțin batjocoritor — și nimeni nu scoate o vorbă, de parcă s'ar rușina să-mi spună unde te-ai ascuns... Taică-tău se codește, nevastă-ta-mi răspunde: „Nu știu”, colhoznicii nu te-au mai văzut de o lună întreagă. Ce dracu' o fi, mă gândesc eu. Auzisem că flăcăul a luptat ca un viteaz și aci... Să se fi lăsat ispitit de o viață mai ușoară? Ia lămurește-ne, ce s'a'ntîmplat? Pe unde-ai fost tot timpul ăsta, ai?

— Toată lumea știe unde... spuse Rodion trăgăninind mult cu-vintele și părăndu-i-se că nu auzea decât el ceea ce vorbea.

— Am auzit c'ai fost plecat... Te-a trimis cumva colhozul într'o delegație?

— Nu, am plecat așa...

— Va să zică cu dela tine putere?

— Da.

Rodion simțea zeci de priviri atente ațintite asupra-i, pândindu-i fiecare mișcare; rămăsese ca pironit locului.

— Te mai socotești membru al colhozului nostru?

— Da, — parcă i se umflase limba în gură și nu-i mai dădea ascultare.

— Dar statutul artelului nostru și regulamentul interior îl cunoști?

— Il cunosc... — Rodion înălță capul și, aruncând o privire spre colțul încăperii, tresări ca ars: Natașa Solovenco îl privea cu asprime fără cruțare; înturnându-și ochii se izbi de căutătura cercețătoare a lui Grigore Ceremisin și ori încotro se întorcea întâlnea ochii sfredeliților, la pândă, ai cuiva. Oftă și-și ridică privirile'n tavan.

— Ei, atunci să-i lăsăm pe oameni să hotărască în privința ta, — spuse aspru Gordel Ilci și se așeză la locul lui. Te rog, Cuzma Danilăci, du desbaterile mai departe.

— Cine are de făcut propuneri ?

După o tăcere, cineva strigă atâțător.

— Să i se dea o amendă de zece zile de muncă !

Rodion ar fi fost gata să se lipsească de câștigul tuturor zilelor de muncă din timpul Însămânțării, numai să se sfârșească mai repede cazna asta. Moș Hariton ședea ca umflat în pene, aproape de masă, cu palma lată ca o frunză de brustur la ureche. Bătrânului, pe semne, i se făcuse milă de flăcău ; se ridică de pe bancă tușind și spuse cu voce răgușită, schimbând priviri cu colhoznicii, de parcă le-ar fi cerut sprijinul :

— Măi copii, dar poate că el... cum se spune asta, Vaniușca Iarchin... poate că o să se reconstruiască, ei, ce ziceți ?

Sala izbucni în hohote de râs ; parcă s'ar fi deșertat un sac cu mazăre, lăsând boabele să se rostogolească și să salte, risipindu-se până'n colțurile cele mai îndepărtate.

Și, ca un răspuns la întrebarea lui Hariton, glasuri hotărâte se ridicară ici și colo.

— Dacă-l ierți, și el își dă iar în petec ?

— Poate că vrea să fie dital șeful și nu-și găsește loc potrivit în colhozul nostru !...

— N'o fi având cumva nevole de-un concediu de odihnă ? C'atunci e simplu, îi facem rost numaidecât de-o foale de drum !

— Ba să-și judece singur faptele !

Știind că n'are cum să se desvinovățească, Rodion primea loviturile pe tăcute, dar când auzi de „concediul de odihnă” nu-l mai răbdă inima :

— Ce tăbăriți așa pe mine ? — strigă sugrumat de ciudă și furie. — M'am dat eu vreodată în lături dela vreo muncă grea ?.. Ce v'a apucat ? De când mă știu... și simțind deodată, cu groază, un nod de plâns ce i se urcase'n gâtlee, amuți.

— Ia vezi, Rodion, nu-ți ieși din sărite și nu te rățoi așa ! — auzi glasul mânios al lui talcă-său. — Ascultă mai bine ce-ți spun oamenii și mulțumește-le !

Din nou pluti în sală o liniște apăsătoare și nesuferită ; de aceea Rodion se bucură când Gordei Ilci se ridică iarăși și începu, împăciuitor :

— Uite ce-i, Rodion Terentjevici, critica trebuie să-ți fie dragă ca o mamă. Nu crâcni împotriva adevărului, oricât de greu și de amar ar fi el. Dacă nu te ții de ceilalți oameni și nu apleci urechea la ceea ce-ți spune poporul socotindu-te mai breaz decât toți, atunci ai să te usuci pe picioare și oamenii au să te smulgă ca pe o buruiănă !... Gordei Ilci răsuflă adânc, uitându-se la mulțimea din

sală care se potolise și-și răsuci, pe gânduri, mustața căruntă. — Nenorocirea ta, Rodion, stă pe cât se pare, în faptul că nu ții socoteală decât de vrerile tale și că nu-ți pasă de povețile oamenilor și e știut, doar : că acela care socotește că poate trăi de unul singur sau care, să zicem, își pierde încrederea în popor, rămâne întotdeauna un om fără căpătâl.

— Asta-i adevărul adevărat! — se însufleți iar moș Hariton, clipind mărunț cu genele lăptoase și legănându-se pe picioarele-i uscate, ca un pom care s'ar fi clătinat, troznind, din pricina vântului. Uite de pildă, Nicolae al nostru, nepotu-meu... Eu, poate, oi fi cu vreo mie de ani mai vârstnic decât el și totuși, îmi plec urechea la tot ce izvodește mintea lui crudă. Tare isteț băiat !... Poate să-ți socotească politica pe degete, știe și ce 'nvârte America și cine-i cântă 'n strună, și ce primește în schimb, de pomană, dela ea... și așa mai departe. Cât despre Rodion Terentici, apoi spun și eu așa: e doar o creangă dintr'un copac de soi, trebue deci să simtă și el!... Iar un om de ispravă se cuvine să fie iertat...

Rodion stătea posomorît și trist; pierduse orice nădejde că va fi iertat.

În locul lui moș Hariton se ridică, apoi, Crasnopiorov și, după zâmbetul slab pe care-l stoarseră buzele-i pline, după feșul cum își apropie dulceag, pleoapele, toată lumea înțelese că născocise un lucru năstrușnic.

— Am de făcut următoarea propunere... Pe cât se vede Vasilțov nu prea pune mare preț pe zilele-muncă ale colhozului. Ar fi bine atunci să se mai odihnească o săptămână, după oboseala drumului, și abia după aceea să iasă la câmp...

Un murmur însuflețit trecu printre rânduri...

— Înțelept lucru — spuse Gordei Ilci, schimbând o privire cu președintele. Pune-l la vot, Cuzma Danilăci !

— Asta ați scornit-o în bătaie de joc? — icni, printre dinți, Rodion. Doar nu-s copil mic... și nu vă mai bateți joc de mine în fața oamenilor. Dacă aveți de gând să mă pedepsiți, pedepsiți-mă ! Dar nu mă luați așa !...

— Nu-i nimic, pentru tine-i deajuns atât — rosti, liniștit, Gordei Ilci.

Se votă propunerea, după care toți uitară, parcă numaidecât de Rodion. Brigăzile primiră sarcini și părăsiră repede sala; Rodion nici n'avu vreme să se desmeticească bine, că se și pomeni singur în mijlocul încăperii ce se golise.

Femeia care făcea curățenie intră fără sgomot, cu pași ușori, și Rodion tresări, văzând-o deodată în fața lui.

— Ce stai așa bosumflat, flăcăule? — îl întrebă ea și, neprimind niciun răspuns, bombăni: — Hai, du-te să-i ajungi pe ăilalți, că eu am de măturat aci — și trecu printre bănci, legănându-și mătura.

Rodion trânti ușa și ieși în cerdac. Il durea capul de parcă-i era strâns într'un cerc de fier și avea gura uscată.

„Încotro acum?”. Și cum n'avea niciun zor și nicio treabă, cum nu era nicăieri și de nimeni așteptat, se simți foarte stingerit.

„Mă duc să mă culc; așa o să-mi treacă ziua mai repede — hotărî el. De vreme ce-am fost lăsat să mă odihnesc, am să caut să mă folosesc de răgazul ăsta.”

Se urcă în pod, se trânti pe o grămadă de fân a cărui mi-reasmă îi curma suflarea și închise ochii. După ce stătu culcat așa, vreun ceas-două, înțelese că încerca zadarnic să se amă-gească. Cine-ar fi putut să doarmă după o săpuneală ca asta? Se silea să nu se mai gândească la cele auzite în ședința birou-lui de repartizare; era, însă, deajuns să-și spună: „Destul, scoate-ți din cap toate astea” — și fiecă amănunt se zugrăvise și mai viu, și mai puternic, în închipuirea lui. Fără îndoială să-tenii l-ar fi beștelit și mai rău, dacă nu s'ar fi gândit să-l crute pe taică-său și pe Grunia. Zi bogdaproste că oamenii s'au arătat îngăduitori!

„Liniștește-te! Vino-ți în fire!” — își spunea într'una Ro-dion; simțea, însă, că n'avea să-și mai poată redobândi cumpă-tul. Maică-sa veni de câteva ori să-l cheme la masă și de fie-care dată a plecat singură, suspinând măhnită.

Chinuit de gânduri amare, Rodion se perpeli în pod o ju-mătate din zi, până i se făcu lehamite. Ar fi trebuit să se apuce de făcut ceva ca să umple cumva golul acela apăsător din su-flet. Altfel, te năpădește mușegaiul ca apa stătută într'o baltă și începi să te urăști pe tine însuși.

Umblă cât umblă prin curte, mutând de ici-colo lucrurile, tăie sub șopron un braț de lemn pentru foc, mătură ograda, cără apă de umplu un butoi. Și iarăși începu să umble de colo până colo, fără să-și găsească locul. Intră apoi în grădiniță și se trânti pe iarbă să-și ametească gândurile cu mahorcă.

Dacă n'ar fi fost Pavlic, Rodion și-ar fi luat câmpii; băia-tul, însă, se apropie de el pe nesimțite, își rezemă capul cârlion-țat de genunchii lui și atunci Rodion își simți inima scăldată de duiioșe. Răspunse liniștit la întrebările lui naive, meșteri câteva jucării, ciopli niște pioni care lipseau din jocul de „dame”, ba chiar încercă să-l învețe jocul.

Curând, însă, veni seara. Pavlic se duse la culcare și Rodion rămase iarăși singur. Aprinse lumina în odaie și deschise o carte, dar nu putu să citească: simțământul de apăsare și de scârbă nu-l mai părăsea.

După cină, se urcă din nou în podul cu fân. I se părea mai lesne să îndure în singurătate chinul ce-l răscolea.

Satul se liniștea treptat. Cerul spălăcit, încins peste zi, și-astâmpăra cu repeziciune dogoarea, din pădure năvălea ceața albăstrie a amurgului.

„Am scăpat de-o zi — făcu el socoteala, oftând. Mai am încă șase dintr'astea, înainte”...

Pe neștiute, îi veni în minte o împrejurare de pe front, când se alcătuisse un detașament ce trebuia lansat în spatele inamicului și el fusese lăsat de o parte. Revoltat, se dusesse la colonel. După ce-l ascultă, acesta-l spuse: „Știu, ești viteaz, dar nu te pot lăsa să ieși parte la o expediție de atâta răspundere! Am impresia că, ori de câte ori cobori în spatele inamicului, te avânți de unul singur și nu mai ții seama că trebuie să lucrezi mână 'n mână cu ceilalți camarazi. Pentru dumneata curajul e un salt plin de îndrăzneală, iar pentru mine însemnează gradul cel mai înalt de disciplină și o înțelegere adâncă a țelului urmărit!”

Rodion plecase, atunci, din bordeiul colonelului, supărat, jignit, convins că fusese ponegrit pe nedrept. Acum, însă, uitându-se la lumina lunii ce pătrundea, șiroaie, prin crăpăturile podului, înțelese, parcă, pentru prima oară, cuvintele comandantului. Era o legătură nevăzută între aceste vorbe și cele pe care i le spusese Grunia, Gordei și taică-său.

Rodion se tot svârcoli până la miezul nopții, când, nemai-putând îndura chinul, coborî din pod și ieși, pe furiș, afară din sat.

Departe, în câmp, presărând pete slabe de lumină pe pământ, se târau tractoarele ce spintecau țarina.

Pretutindenii se lucra! Numai el...

Rodion se opri în marginea unei pădurici de mestecăni; pe izlazul din apropiere ardea un rug, de parc'ar fi înflorit peste noapte un bujor uriaș.

La o oarecare depărtare de tabără, Rodion se rezemă de un stog de fân proaspăt cosit și ascultă o mulțime cântecul, domol și plin de o neliniște îngândurată, al celor ce ședeau în jurul focului:

*„Poate-acum și ea te-aude  
Dorul fără să ți-l cunoască;  
La ce bun atunci, pe fete,  
Nu le lași să se-odihnească?”*

Mirosea a flori ofilite, a pelin amar și a ierburi cu aromă nedeslușită. Durerea din inimă nu-l mai slăbea.

„Dacă mai ține așa, într-o săptămână am să înnebunesc! — Desnădăjduit, Rodion își prinse capul în mâini. Mă duc la Gordei Ilici. Chiar mâine. Destul, mi-ajunge, nu mai pot!”. Dându-și seama însă că ar face degeaba pasul ăsta, căci nu Gordei Ilici fusese cel care-l oprise să lucreze, ci însăși obștea colhoznicilor, Rodion aprinse o țigară; fuma neliniștit și lacom, trăgând în piept mireasma pătrunzătoare a ierburilor amestecată cu fumul de tutun și se uita cu alean la cosașii din depărtare, de parcă o frânghie nevăzută, întinsă peste noapte, l-ar fi împiedecat să se apropie de oameni.

Auzind niște pași ușori, se lipi mai tare de stog. Aștepta, ascultând cu încordare foșnetul ușor al ierburilor uscate.

Din spatele stogului vecin ieși Grunia; recunoscându-și nevasta, Rodion se repezi spre ea. Lumina focului așternea pe fața ei trasă răsrângerii mohorâte.

— Grunia — suspină Rodion cu gura uscată; inima începu să-i bată cu atâta putere încât i se întunecă vederea.

Grunia tresări și se opri. Umbra ei cădea, prelungă, pe iarbă proaspăt cosită.

— Grunia — șopti Rodion — mi s'a făcut dor de tine, mi-e sufletul numai o rană. M'am gândit că s'ar putea să te 'ntâlnesc...

Grunia tăcea, răsucind în mână un fir de iarbă.

Rodion se apropie de Grunia, ca amețit, și începu să-i vorbească cu glasul înăbușit și adânc:

— Ascultă-mă Grunia... Cată să uiți cuvintele pe care ți le-am spus atunci... Nu erau ale mele, ci ale amărăciunii ce mă stăpânea! Înțelege-mă, nu pot trăi fără tine!... Nu se mai poate s'o ducem așa: trăim alături ca niște străini. Simțea că acu-acu avea să i se tale suflarea. Spune-mi măcar, spune-mi dacă mă iubești! Mă iubești?

Umbra căzută pe iarbă se clinti ușor și încremeni iarăși.

— Am să-ți vorbesc cinstit — începu Grunia, pe gânduri, cu glas scăzut și Rodion simți un puternic imbold spre ea, ca spre un foc mântuitor — mi-ai pricinuit atâta durere, încât nici eu nu mai știu dacă te iubesc ori nu...

Rodion se dădu înapoi și împietri, privindu-și nevasta cu niște ochi desnădăjduiți și plini de mâhnire.

— Parcă mi-ai fi sdruncinat sufletul... — închele Grunia cu tristețe — și cine poate ști ce s'o fi petrecând acum în min-tea ta?...

— Cum poți să spui una ca asta, draga mea!... Eu, doar... — Rodion o apucă de mâini, dar ea se smulse și se trase înapoi; el se gândi atunci cu groază că n'avea să-i mai poate dovedi nicio-dată nemărginirea dragostei lui. Să o fi pierdut oare pentru totdeauna?

Grunia tăcea și Rodion își dădu seama, înspăimântat, că orice vorbă schimbată cu el era pentru ea, o povară și că de aceea se grăbea să plece.

— Acolo te duci? — și Rodion arătă cu mâna spre tabără.

— Da, vreau să mă sfătuiesc cu Matvei în privința unui lucru...

„Vasăzică eu nu mai sunt bun să dau sfaturi” — fu gata să întrebe Rodion, dar se stăpâni. Ce-ar fi putut el s'o învețe?

Astfel se despărțiră, turburați, fără să-și fi spus nimic lămurit unul altuia.

Câmpiile pluteau sub ceața lunii, munții învăluiți în păclă dormeau.

Rodion mergea încet pe drum, obosit, pustii, aproape bolnav.

Un car mare cu fân care se înțepenise între parmaclăcurile unui podeț de lemn îi închise drumul. Calul bălan, frumos, își încovola grumajii, sbuciumându-se și încordându-și toți mușchii, și scurma cu copitele pardoseala de scânduri, fără să poată, însă, urni carul din loc.

Un flăcău cu păr creț țipa de-și spărgea pieptul, șuiera, smucea hăturile.

Rodion îi sări într'ajutor; când împingea carul din spate, intrând cu umărul în moliciunea aromată a fânului, când trăgea de hulube, când îndemna blând calul care, după câteva opintiri disperate, tremurând din tot corpul, clinti în sfârșit povara din loc. Carul scăpă din strânsoarea dârză a podului și porni, frecând de parmaclăcuri ierburile uscate.

„Oare nu s'ar putea născoci ceva ca treaba asta să fie înlesnită?” — se gândea Rodion mergând după car și ascultând fluieratul mulțumit al flăcăului.

Deodată și-aduse aminte de ultima convorbire cu Vanja Iarchin, înaintea plecării la gară, și se simți cuprins ca de friguri.



Da, da, un funicular! Deocamdată, să se ușureze măcar căratul nutrețului la ferme; ar fi destul și-atâta pentru început.

Rodion știa că de aci înainte n'avea să-și mai găsească liniște până nu-și va desvălui cuiva gândurile și, cu toate că nu trăgea mare nădejde să-l afle pe Iarchin la uzina electrică, coti spre râu.

Apa murmură îndărătul tufișurilor, lăsând când și când să strălucească printre crengi fața-i de argint.

Iarchin ședea la fereastra larg deschisă și citea o carte. Lumina puternică a lămpii electrice de masă cădea pe mâinile lui arse de soare, pe cămașa albă cu guler răsfrânt, pe fața lui gânditoare și încordată; părul-i blond strălucea ca lăcuit.

Vania care nu auzise nici trosnetul crengilor, nici pașii furișai ai lui Rodion, tresări văzându-l deodată la fereastră. O clipă îl privi buimac, apoi se ridică brusc și-i întinse mâna. Bănuia că venirea lui atât de târzie ascundea ceva de mare însemnătate.

Rodion nu se lăsă rugat. Se așeză pe prichiciul ferestrei și povesti despre carul ce se înțepenise pe pod.

— Mai ții minte, Vaniușa, că mi-ai vorbit odată despre un funicular? Ce-ar fi să ne-apucăm serios de treaba asta, ce zici?

— Totul atârână numai de materialul trebuincios — spuse Iarchin. Desenele le am demult gata. Apucă-te de socoteala asta cu funicularul și colhozul o să-ți mulțumească.

— Eu? — Rodion se dădu înapoi, uitându-se mirat la prietenul lui; nu cumva îl lua peste picior?

Fața lui Iarchin, însă, era ca luminată, de tare ce-i străluceau ochii plini de însuflețire și obrajii i se îmbujoraseră.

— Primesc, dacă mă iei ca ucenic — și Rodion clătină din cap, — dar ca să port toată răspunderea, e prea devreme pentru mine... Nu sunt destul de copt, încă...

— Ce fel de meșter ți-aș putea fi eu? — izbucni în râs Iarchin. — Asta n'are nicio importanță. Totul e să se apuce cineva de lucru... Ia mâine desenele mele și stai de chibzuește. La prima ocazie o să mergem să vorbim cu Gordei Ilici.. Ne-am înțeles?

— S'a făcut — Rodion bătu palma cu Iarchin și-l strânse fără veste în brațe. — Mulțumesc Vaniușa!

— Ei, asta-i bun! pentru ce?

Rodion plecă dela Iarchin ca într'aripat și, cu toate că-l venea greu să-și recunoască vina față de Grunia, și să înțeleagă pentru ce se îndepărtase ea, simți renăscându-i în suflet nădej-

dea că-i va putea câștiga din nou dragostea. Parcă se simțea mai puternic decât ieri, decât cu câteva zile mai înainte. Era gata să lupte pentru fericirea lui.

După o săptămână, când putea iar să iasă la lucru, Rodion se duse dis-de-dimineață la cositul fânețelor. Se aștepta să fie întâmpinat cu priviri batjocoritoare și glume care l-ar fi făcut să intre în pământ de rușine; coșarii, însă, îl dădură binețe, cu bunăvoință, așa, ca de obicei și, oricât îi iscodi Rodion cu ochii, nu zări umbră neprietenosă pe fața nimănui.

— De ce vrei să te apuci, de cosit ori de strâns fânul? — îl întrebă Matvei, dându-i mâna.

— Am să încerc să cosesc.

— Atunci du-te la taică-meu să-ți ascută coasa.

Chiar Matvei îl duse pe coasta acoperită cu ierburi felurite și dese.

— Ia-o de-aci. Când o să auzi semnalul, vino la masă.

Zăbovi încă puțin, de parcă ar fi vrut să-i spună ceva, dar dădu din cap și se îndreptă spre tabără.

Rodion privi în jur. În dreapta și 'n stânga, pe coastă, coșarii se cufundau în ierburile smălțate cu flori, legănându-se în cadență; mai jos, pe un loc șes, cu fânețe, huruiău cositoarele mecanice; spinările lucioase ale cașilor ieșeau deasupra valurilor de iarbă ca niște pești mari dintr'o apă verzuie; conducătorii scoteau strigăte puternice.

Rodion își desbracă la repezeală bluza, cumpăni de unde să pornească, se apropie de zidul mișcător de verdeață și, cu un gest larg, culcă la picioare un val ușor de iarbă. Rămase nemșcat câțva timp, ascultând cu luare aminte țărâitul lăcustelor și sorbind mireasma dulceagă de buruieni încălzite la soare, apoi, cu pași mășurați, intră în adâncul părții cosite, culcând iarba rânduri-rânduri.

Curând își simți tot trupul înfierbântat, șiroaie de nădușală îi curgeau pe spinare. Nu simțea însă oboseala de loc. În sfârșit i se ușurase înimal Simțământul pe care-l avea acum îi amintea întrucâtva de cel trăit odinioară în prima lui tinerețe, când văzuse, odată, pe o șosea, un regiment de ostași al Armatei Roșii și simțise o dorință vie, să intre în rândurile lor bine strânse și să meargă în pas cu ei, după cântec.

Nici n'auzi semnalul care chema muncitorii la masă; muie într'un izvor posmagii luați de-acasă, mănă și, după ce se odihni jumătate de ceas, se apucă iar de cosit.

Iarba fumurie, legănată de vânt, cădea sub loviturile re-

pezi, coasa fășăia, mirosul pătrunzător al tulpinelor retezate umplea nările, buzele simțeau amărăciunea pelinului.

Rodion înainta ca 'n vis, strângând pleoapele din pricina luminii puternice și a verdeții bogate de pe coastă, și numai când huruitul cositoarelor mecanice se stinse 'n depărtare și pâcla ușoară a amurgului începu să se ridice din spatele pădurii, lăsându-se asupra izlazului, atunci abia se așeză pe vine lângă pârau, își spală mâinile, și-și stropi fața bătută de soare tot timpul zilei.

Matvei venea dinspre stogurile de fân proaspăt clădite, mărșurând cu un echer mare bucata de izlaz cosită. Așteptându-l pe brigadier, Rodion și-aprinse o țigară și trase cu nesaț în piept fumul gros de tutun.

— De ce n'ai venit la masă? — îi strigă, încă de departe, Matvei.

— Mi-am adus ceva de-acasă — răspunse Rodion și-l întrebă apoi, sfios :

— Ei, am rămas cu mult în urmă?

— Ba nu, ai lucrat deopotrivă cu cei mai mulți... Dar mai ai până să-l ajungi pe frunțașil

Rodion simți că roșește, dar căută să nu-și dea cât de cât în vileag turburarea: era mulțumit că nu rămăsese de căruță.

Când se apropiară de tabără, focul se și aprinsese: răsfrângeri roșii alunecau pe corturile de pânză, pe fețele arse de soare ale cosășilor.

Matvei fu numaidecât înconjurat de flăcăi: ținând în mână o foaie albă de hârtie, se apucă să socotească munca pe care o îndeplinisese în ziua aceea fiecăre echipe în parte. Vestea că echipa întâia, în care era și Rodion, cosise cel mai mult, fu întâmpinată cu larmă :

— Am arătat ce putem, ați văzut?

— Acum țineți-vă bine, băieți! Nu căscați gura.

Rodion stătea încurcat și stăpânit de emoție, răscolind cu un bețișor cenușa caldă. Il cuprinsese un mândru simțământ de solidaritate, pe care nu-l mai încercase de multă vreme. Glumea și râdea din toată inima, bucurându-se că nu se deosebea cu nimic de oamenii aceștia simpli și dornici de muncă. Numai pe front mai fusese el prins cu atâta putere de însuflețirea generală, îndeosebi în zilele când se pregătea vreun atac. Atunci Rodion se simțea plin de-o așteptare nerăbdătoare, cu nervii stârniți. Gândul că primejdia pândeă pe-aproape era înnăbușit, pe front, de acest simțământ avântat, aproape solemn. În pregătirile tainice, în mișcărilor de noapte ale monștrilor blindati și ale arma-

telor, se ascundea o forță amenințătoare, năprasnică și Rodion simțea că și el este o părticică din această forță.

Printr-o stare sufletească asemănătoare trecea Rodion și acum, în timp ce privea fețele zâmbitoare ale cosașilor, simțindu-și trupul năpădit de o putere neobișnuită. Ar fi vrut să se apuce iar de lucru și cât mai degrabă.

Deasupra focului spânzura un ceaun afumat, mirosea îmbietor a fiertură de hrișcă stropită cu unt proaspăt; ceaiul, închis la culoare, bolborosea într-o găleată.

După o cină indigestă, toată lumea se așeză în jurul focului. Deasupra poienei pluteau fuioare de fum albăstrui, ce se împleteau mereu și iar se răsfirau; crengile trosneau în foc.

Răstrângeri calde mângâiau fața lui Rodion și-i era de ajuns să închidă pleoapele, ca înaintea ochilor lui să înceapă a undui ierburile dese...

— Nu uitați băieți: Sâmbătă avem cursul de pregătire politică — se auzi glasul răsunător al lui Vania Iarchin.

— Despre ce-o să se vorbească? — întrebă Matvei.

— Despre congresul învingătorilor.

— Cunoaștem asta, am trăit-o cu toții — spuse Matvei — e o pagină proaspătă din istorie.

Moș Hariton se lăsă pe vine lângă Iarchin și spuse, privind iscoditor printre gene:

— Ascultă Vanușa, ia lămurește-mă tu pe mine. Data trecută, ăl de-a vorbit a zis așa: dela fiecare după destoinicia și puterile lui și fiecăruia după nevoile pe care le are... Vasăzică așa o să fie comunismul. Dar ce se 'ntâmplă dacă eu de pildă o să vreau să am douăzeci de perechi de cisme sau altceva? O să le pot înhăța?

— Că bine mai ești și dumneata, Hariton Ivanovici! — spuse Iarchin zâbind și ciufulindu-și din obișnuință părul. — Atunci o să ai și o conștiință mai ridicată.

— Ei, doar așa, cu conștiința asta, — rosti tărăgănat Hariton și cosașii izbucniră în hohote de râs.

— Pe dumneata, tată, n'o să te îngăduie comunismul cu idei ca astea — spuse Matvei, zâbind cu blândețe.

— Da' pentru ce? — bătrânul își sbârli bărbia, apropiindu-și-o atât de tare de para focului, încât părea gata-gata să se aprindă.

— Pentrucă până atunci lăcomia va fi stărpită din sufletul oamenilor, iar acaparatorii — ăi care vor voi să strângă bunuri peste trebuințele lor, au să piară încetul cu încetul.

— Să nu mă faci pe mine zgârie-brânză, până n'ai avea

pă cel — strigă moș Hariton înfierbântat și așteptând să se potolească râsetele, adăugă, oftând cu tristețe: — Acu, drept-ai că n'o să mai ajung eu până atunci și tare-aș vrea să văd, măcar cu un singur ochi, cum o fi viața asta!...

Gordei Ilici se apropie de foc; organizatorul de partid luă de jos, în văzul tuturor, un cărbune portocaliu, îl rostogoli în palmele asprite și-și aprinse o țigară. Pe obrajii lui cărămizii se sbenguiau răsfrângerile flăcărilor.

Suflând un val de fum pe gură, spuse domol:

— Uite ce-i, Hariton Ivanovici, nu-i multă vreme de când mi-a fost dat mie să trăiesc, să văd cu ochii mei comunismul.

— Ai de gând să ne spui un basm? — întrebă moșneagul sprijinindu-se în cot. — Te-ascultăm... Timp avem din belșug și taman bine o să se așeze și mâncarea 'n stomac.

— Nu, nu-i basm, ci adevărul adevărat — rosti Gordei Ilici.

Glasul lui avea acel timbru solemn și turburător care totdeauna-i făcea pe oameni să-și încordeze atenția și să se strângă în jurul lui. Cosașii se așezară mai bine. Rodion se ridică și se apropie de el.

— Pe drum, când mă întorceam acasă, m'am împrietenit cu un om — începu Gordei Ilici, așezându-se pe un butoiăș pe care cineva îl împinsese spre el. — Mi-a povestit despre colhozul lui. „Stai departe?” l-am întrebat. Iar el, ca din carte: „Regiunea Chirov, raionul Vojgalsc colhozul *Octombrie Roșu*. Hai, îmi spune, vino pe la noi”. Ce mai încolo-încoace, flăcăul ăsta m'a făcut curios. Ce-ar fi — m'am gândit eu — să stau vreo săptămână pe la ei? N'o să pierd nici vreme prea multă și poate m'aleg cu ceva care să-mi folosească toată viața.

Gordei Ilici trase adânc din țigară și tăcu un timp. Liniștea ce domnea în poiană te fura.

— Când am ajuns în Chirov, a dat telefon să i se trimită o mașină și am pornit-o — urmă Gordei Ilici. — Pe drum am aflat că aveau în colhoz câteva autocamioane și două turisme. „Nici n'am putea fără mașini, mi-a spus omul meu, că lucrăm pe scară mare! În ultimii doi ani am ridicat șaizeci de clădiri”. Și undea-a început să mi le 'nșire: „Casa culturii, o uzină electrică de piatră în locul celei vechi de lemn, o crescătorie de păsări, alta de iepuri de casă, clădirea în care sunt instalate cazanele, un grajd pentru cai, un hambar pentru păstrarea legumelor, opt locuințe... Acum punem temelile altor trei clădiri cu etaj, cuprinzând fiecare câte opt apartamente mobilate pe deantregul, cu instalație

de apă și încălzire centrală; într'un cuvânt, ne trec milioane prin mână!"

— Bine-o mai duc ăștia! — grăi moș Hariton, nemaiputându-și stăpâni admirația. Da' ce fel de pământ au?

— Argilos.

— Și câte bucate strâng?

— O sută cincizeci — o sută optzeci de puzi <sup>1)</sup> la hectar!

— Poate că au mai multe brațe de muncă decât noi! — se agăță moș Hariton și de ultima pricină care ar fi putut lămurii starea înfloritoare a colhozului.

— Nu, au cam tot atâția oameni câți avem și noi în colhoz. M'am mirat și eu la început — mărturisi Gordei Ilici. Și-am hotărât să iscodesc toate cele și să nu plec de acolo până n'am să le aflu secretul.

— Așa, așa! — întăriră cosașii într'un glas.

Rodion nu-și mai lua privirile aprinse dela Gordei Ilici, temându-se să nu piardă cumva vreun cuvânt și urmărind fiecare gest al responsabilului organizatoric.

— Ei, și am făcut numaidecât cunoștință cu președintele lor. Casa lui era ca a celor mai mulți dintre colhoznici, cu grădinița cu flori, cu pomi și câțiva stupi în ogradă. În odaia de lucru, un dulap până'n tavan, tixit cu cărți, un birou, un pian. Flică-sa urma academia de agronomie. Și el era foarte învățat! „Natura — îmi spunea el — nu ne răsfătă, trebuie să ne luăm la trântă cu ea. Deocamdată nu prea avem cu ce să ne laudăm, dar când om împlini planul cincinal, atunci să veniți, c'o să aveți ce vedea! Suntem totdeauna bucuroși de oaspeți. Dar până una-alta, cred c'oți fi obosit și plin de praf de pe drum; n'ați vrea să faceți o baie? Și o rugă pe nevastă-sa să mă 'ndrumeze într'acolo.

— Mă rog, nici c'ar trebui să fie altfel! — exclamă Matvei cu înuflețire. Încă de pe când eram pe front mă gândeam, Gordei Ilici, că și noi ar trebui s'avem instalație de apă și baie în casă.

Cosașii săriră în sprijinul brigadierului:

— O mulțime de colhozuri instalează acum conducte de apă.

— Să instalăm și noi apă, că putem s'o facem.

— Pe mine, băieți, cum m'a 'ncins zăpușeala, chiar că tare m'aș mai bălăci acum într'o cadă. Minunat!

---

1) Un pud = 16 kgr. (N. trad.).

Gordei Ilici îi lăsa pe cosași să se potolească și, netezind cu mâna vârfurile stufoase ale mustăților, tuși ușor:

— Parcă e cineva împotriva s'o facem? Trebuie să introducem la noi în colhoz, tot ce ni-i de folos, tot ce-om găsi mai bun la alții. Dar acum ascultați mai departe... O stațiune de pompe alimentează cu apă casele, fermele, cazanele de aburi; de aci aburii sunt îndrumați spre calorifere, la Casa Culturii, în seră și la cantină. Acolo mâncarea se gătește la aburi, în niște autoclave mari. Intr'un ceas masa-i gata, mâncați sănătoși! Tot la cantină, are mare cătare și electricitatea: ea face să meargă mașinile de tocat carne, spală și curăță cartofii. În atelierele mecanice, tot electricitatea face să funcționeze strungurile. Au și-un atelier de sudură electrică — lipesc cazanele... Și telefon.

— Au tot ce le trebuie! — spuse Matvei. Ai auzit, Vaniușa, cu câtă istețime folosesc energia electrică?

— Am auzit — răspunse Iarchin Și noi am putea face la fel. Numai că pentru asta, toți colhoznicii trebuie să pună umărul.

— O să-l punem! — se auziră glasuri risipite. Fă numai planurile, că noi suntem gata!

Rodion nu mai avu răbdare să stea jos. Se ridică și veni în spatele lui Gordei Ilici. I se părea că oamenii, îndată, aveau să pună la cale un lucru nemaipomenit, măreț, care să pecetluiască viața colhozului pentru mulți ani de aci încolo.

De când fusese în noaptea aceea la uzina electrică, se tot gândea la funicular; stătea seara în fața planurilor, cerceta cărțile tehnice și parcă și vedea mergând funicularul. Iar acum, în timp ce asculta glasul gros al lui Gordei Ilici, se înrădăcina tot mai adânc în el convingerea că-și va atinge țelul. Numai de-ar vedea îndeplinindu-i-se visul aievea! Însăși năzuința de a săvârși ceva spre folosința celorlalți, îl umplea de bucurie.

— Au un laborator agronomic bine înzestrat — urmă Gordei Ilici. Acolo nu numai că învață, dar pregătesc și îngrășăminte bacteriologice într'un mic autoclav... Am și vorbit la Moscova să ni se trimită un aparat dintr'asta. Au și o casă a lor de odihnă! E așezată în pădure, pe malul unui lac. Înăuntru-s covoare, e curat, rânduială. Și fiecare colhoznic vine acolo odată pe an, nu numai ca să se odihnească ci ca să-și caute și de sănătate: au o instalație de raze ultraviolete, un cabinet dentar. Când plecam, tocmai puneau la cale să aducă și o instalație de hidroterapie și de raze Roentgen.

— Da' au mâncare bună la cantină? — întrebă moș Hariton.

— Te cred! Felul doi ni s'a dat curcan fript iar la sfârșit în-

ghețată. E drept, că la ei, curcanul e încă ceva rar; curând însă o să aibă puzderie de păsări dintr'astea!

Cosașii se ridicaseră'n picioare, înconjurându-l strâns pe Gordei Ilici și duhnind fierbinte unul în ceafa celuilalt. Iar când responsabilul organizatoric de Partid tăcu, cineva întrebă îngrijorat, în șoaptă:

— Da' secretul l-ați dibuit, Gordei Ilici? ,

Responsabilul organizatoric de Partid avu un zâmbet nepătruns:

— De fapt nu-i niciun secret. Totul se datorește faptului că ei au ridicat colhozul lor la un nivel atât de înalt, au creat cadre culturale atât de desăvârșite, au introdus astfel de mijloace tehnice, încât gospodăriile de pe lângă casă ajunseseră să le fie povară, îi legau de mâini și de picioare. Și atunci, după ce au cumpănit lucrurile, s'au lipsit de ogoarele lor individuale, de grădinile de zarzavat și de vitele lor. Ogoarele și le-au dat să fie exploatate de întreaga obște, iar vitele și le-au dus la ferma colhozului. Primesc zarzavaturi după zilele muncite, și încă le mai prisosește. Și lapte au din belșug. Mănâncă la cantină.

— Dar cum e cu pâinea?

— Zilele de muncă li se plătesc bine. Cine vrea, își ia partea de grâne acasă, cine nu vrea să mai aibă de-aface cu cuptorul, o dă colhozului, primind în schimb pâinea gata coaptă. Dacă vreun colhoznic are un număr mai mare de zile-muncă, atunci păstrează atât cât îi trebuie, iar restul de grâne îl vinde. Lucrul de căpetenie este, însă, băieți, că au scăpat de grijile casnice de prisos, au început să-și lumineze mintea, să se gândească la cultură...

Rodion asculta cu respirația oprită. Vania Iarchin zâmbea dus pe gânduri și ne mai putându-și pune stavilă entuziasmului, exclama într'una „bravo“ uitându-se la tovarășii lui. Matvei Rusanov asculta liniștit și îngândurat. Moș Hariton își jumulea bărbița. În sufletele consătenilor care-i sorbeau cuvintele, Gordei Ilici semăna niște semințe fermecate ce, încolțind, aveau să-i îndemne a privi înainte, departe, peste ani și ani.

— Strașnici oameni sunt pe acolo! Și tare li-i dragă cartea. N'o să vă vină a crede dar, la lucru, fie că-i vorba de îngrijirea vitelor sau de grădinărit, fie de creșterea albinelor sau de vreun meșteșug — orice șef de echipă sau brigadier are totdeauna la îndemână câte o cărticică sau un manual. Cum întâmpină vreo nedumerire, în primul rând se uită 'n carte să vadă ce sfat îi dă. Au o bibliotecă bogată. Și toți oamenii năzuesc spre știință.



Nici nu-i de mirare: nimeni nu e legat, acasă, de grădinița lui de zarzavat și, cum vine seara, centrala radiofonică a colhozului le dă de știre: „Tovarăși, peste o jumătate de oră, rulează un film la Casa Culturii”. Sau e vreo conferință ori vreun spectacol de teatru... Și toată lumea se duce acolo, își mai îmbogățește cunoștințele, își mai desfată sufletul.

Gordei Ilici tăcu. În poiană domnea liniștea. Focul ardea mai departe făcând să pâlpâie pe fețele însuflețite ale cosaiilor licăriri vioaie, caii împiedecați sforăiau în preajmă, zângănindu-și ușor clopoștii.

— Păi, eu cred că am putea și noi să facem asta — spuse, după o tăcere mai îndelungată, Matvei Rușanov, cu glas scăzut și suspină adânc. — Ne-ai stârnit Gordei Ilici și ne-ai înfierbântat inimile!... Nu știu cum o fi cu alții, eu însă multe nopți n'am să mai pot dormi de-acîi înainte.

Rodion simți mâna cuiva pe umăr și, întorcându-se, îl văzu pe Vania Iarchin, care-i făcu un semn de înțelegere cu ochiul. Se dădură amândoi de-o parte:

— Hai să-i vorbim lui Gordei Ilici despre funicular. — șopti Iarchin.

— Cred că-i prea devreme încă, — murmură Rodion. — Să ne pregătim mai întâi temeinic și să chibzuim totul până la cel mai mic amănunt...

— Nu-i nimic, mai avem timp să chibzuim! — răspunse Iarchin, aprins. — Acum însă-i prilejul cel mai nimerit și nu trebuie să stăm cu gura căscată!...

Rodion tăcu, ascultând răsuflarea gâfâită a prietenului său.

— Bine — rosti agaie, cu glas scăzut, de parcă s'ar fi hotărît să facă un pas nespus de îndrăzneț, să-și ia o răspundere uriașă. — Dar să știi... nu sufla deocamdată nicio vorbă despre mine: poate că n'au destulă încredere și atunci o să cadă totul baltă numai din pricina mea...

— Dar știi că ești bine? — Iarchin izbucni în râs și se îndreptă spre responsabilul organizatoric de Partid: — Gordei Ilici, să vedeți, eu și cu Vasilțov ne-am pus în gând să instalăm un funicular...

Scoase din buzunar un carnetel și începu să-i arate, liniștit și cu seriozitate, toate foloasele unui funicular, ajutorul pe care-l va da colhozului, numărul brațelor de muncă pe care le va elibera...

Lui Rodion i se părea că nu numai el, ci toți cosaiii deopotrivă, așteptau potoliți răspunsul responsabilului organizatoric de Partid.

— Cred că-i bună socoteala — spuse Gordei Ilici. — Și dacă o fi să ne apucăm de treaba asta, atunci funicularul ar trebui să fie gata până în vremea secerișului. Voi doi, firește, n'o să puteți răzbi singuri. O să delegăm câțiva oameni pentru brigada de construcții și-o să începem lucrul fără zăbavă... Ce ziceți, o s'o puteți scoate la capăt?

— O să putem, Gordei Ilici! — rosti înflăcărat Rodion, tremurând tot de emoție, în timp ce chipul organizatorului de Partid parcă se întindea ca o pată sub ochii lui. — O să muncim din răputeri!

— Băgați de seamă! Luptați să vă țineți angajamentul! O să pun problema în comitetul de conducere și o să cerem părerea ministrului nostru de finanțe, Cuzma Danilăci. Faceți-vă socotelile și începeți.

— Vă mulțumesc! — șopti Rodion, turburat.

Nu vedea că la câțiva pași de el, Grunia stătea rezemată de o căruță, iscodindu-l cu o privire atentă, fără să zâmbească.

## 13

Iulie smălța cu belșug de flori câmpiile și povârnișurile munților. Gălbenelele de munte pâlcuri-pâlcuri, ardeau cu scântieri aurii, părând de departe un foc gata să cuprindă poiana, smîrdarii purpurii cotropiseră pământurile nedestelenite, mănunchiurile înmiresmate de sânziene se învălurau ca spuma, pământurile albastre de limba-mielului și pâlniile trandafirii ale nalbelor se legănau; pe povârnișuri și la poalele munților se aprindeau capetele aurii ale lumânărelelor.

Deasupra covorului împestrițat de flori curgea un aer puțin înneacăcios și mieros, mireasma de migdali sălbatici te amețea smeura încălzită de soare răspândea o aromă dulceagă, albinele cotrobăiau prin potirele fragede ale florilor, mănjindu-se cu polen galben, tulpinile subțiri se îndoiu sub greutatea bondarilor catifelati.

Colinele din jurul văii erau năpădite de verdeață; seara coborau din brădetul munților valuri de miresme amărui, de cetină, păsările gălăgioase nu mai aveau astâmpăr.

Pe cât se părea, bucuria ar fi trebuit să se reverse din inimile tuturor! Sufletul Gruniei însă, era trist și pustiu, ca o pădure despuiată, toamna, când vremuește. Vedea că Rodion se

apucase cu sârg de munca lui cea nouă și că-i închina tot timpul. Delă fermă și până la arie fuseseră așezați niște piloni galbeni în formă de „A”, din zori și până seara târziu se auzeau dintr’acolo loviturile securelor, scrâșnetul ferăstraielelor, strigăte prelungi „Heeei rup! Hei rup!” și larma copiilor care se vârau peste tot. Rodion venea rar pe acasă, dormea în podul cu fân și se ducea cu noaptea’n cap la brigadă. Gruniei i se părea că se ferea de ea. Nici ea nu știa ce-ar mai fi putut vorbi împreună după întâlnirea aceea de pomină, de pe izlaz. Ar fi vrut să pună capăt odată neînțelegerii chinuitoare ce-i apăsa sufletul și-și spunea pentru a nu știu câta oară: trebuie să iau o hotărîre și atunci o să fim mai ușurați; nici vorbă c’o să fim mai ușurați.

Intr’o seară, după ce-i petrecu pe toți ceilalți, rămase să înnopteze în colibă. Acasă-i era greu să îndure tăcerea covârșitoare a bătrânilor, să întâlnească mereu privirea plină de alean a lui Rodion. Toate clipele de răgaz i le închina lui Pavlic: îl ducea seara la culcare, îi spunea basme. De fiecare dată, când se întorcea dela câmp, se uita cu o stăruință îngrijorată în ochii lui pătrunzători și asculta, bănuitoare, trăncăneala veselă a băiatului. Se temea ca nu cumva Rodion să arunce vreo vorbă nesocotită și să destrame legătura aceea adâncă în care Pavlic credea cu sfințenie. Oare avea s’o ierte că-l amăgise, dacă afla că Rodion nu era tatăl lui?

Grunia se culcă pe un strat de fân așternut lângă colibă și se uită îndelung la cerul greu și întunecos. Spicele murmurau surd, ca niște valuri domoale rostogolite pe un țarm nisipos, clipocind chiar la picioarele ei.

Înainte vreme, Grunia nu se gândise niciodată pentruce-l iubea pe Rodion. Il iubea și gata! În tinerețe, simțământul acesta te cuprinde deodată, sufletul fraged tinde spre dragoste firesc și fără ascunzișuri, așa cum florile se înalță spre soare. Rodion fusese stăruitor și blând, se simțea bine lângă el, cu inima senină, i se părea că nu putea fi om pe lume mai bun și mai drag.

Se gândea că poate atunci nu-l cunoscuse de loc și de aceea drumurile lor se despărteau acum, pe neașteptate... Ah, Rodion, Rodion! Ce-are să mai fie, oare?

Grunia avea somnul ușor, ca o pojghiță subțire de ghiață: în pragul zilei i-l destrămară niște glasuri puternice de copii. Ieși din cort, strângând pleoapele din pricina soarelui ce țâșnise orbitor în zarea holdelor. Zoria stătea în fața cortului, întovărașit de un cârd întreg de băleți din sat.

Cumnatul ei, îmbrăcat cu o bluză kaki și cu pantalonii vâriți în cisme de mușama, părea trupeș și spătos. Purta pe șold port-

hartul militar cu față de celuloid a lui Rodion. Prin țipla mată abia se întrevădeau vinișoarele albăstrii și roșii ale hărții iar într'un colț se zărea ochiul galben al busolei.

În spatele cumnatului stăteau gemenii Sava și Lionia împreună cu sfiosul Colia Rusanov iar mai încolo, pândind-o cu priviri atente, se îngrămădeau niște țânci cu obraji bucălați.

— Pentru onor... Înainte! — strigă Zoria, făcând un gest cu mâna spre băieți.

Copiii luară poziția de drepți.

— Pentru ce i-ai adus? — întrebă Grunia, încruntându-se.

— În primul rând, dacă mă iei așa, am venit în calitate oficială și am să vă vorbesc ca atare — se umflă Zoria în pene, cu mâinile la spate; se uită apoi la copii și tuși cu înțeles de parc'ar fi vrut să-și facă singur curaj. În al doilea rând, tovarășă Vasilțova, — iarăși un gest spre copiii ce-l priveau nedumeriți — ăștia de-aici nu sunt o ceată neorganizată ci un detașament de supraveghere a recoltei, de sub conducerea mea. Toți sunt unul și unul: numai pionieri și octombriști! Am venit să-ți păzim holda.

— Fii pe pace că nici așa n'o s'o fure nimeni!

— Da' păsările? Și dacă vine vreun răufăcător, un „frizer” cum îi zicem noi? Ți-aduci aminte cum am prins acu' doi ani pe baba aia?

— Ia vino'ncoace — șueră Grunia poruncitor și când Zoria fu aproape de tot de ea, îl apucă de nasturele bluzei și-l întrebă, privindu-l țință în ochii plini de o prefăcătorie copilărească: — Ia spune cin' te-a trimes? Hai, spune drept!

— Asta-i bună! — izbucni Zoria în râs. — Am venit c'am vrut noi! Am hotărît la o adunare de pionieri să asigurăm paza recoltei grupului fruntaș de efremiste. Bineînțeles, fără nicio plată!...

— Și cine v'a băgat asta'n cap?

— Vania Iarchin. Dacă organizați bine treaba asta, ne-ăzis, și dacă lucrați cum trebuie, am să scriu despre voi la ziar...

— Vasăzică ați venit la mine ca să vă faceți faimă? — întrebă Grunia cu asprime, deși-i venea să râdă și să-i îmbrățișeze pe toți; și pe cumnatu-său și pe ceilalți copii.

— Nu, nu! Să nu crezi așa ceva! — Zoria începu să dea din mâini desnădăjduit. — Nu-i așa băieți că nici nu ne-am gândit la faimă?

— Așa-i! — rosti Sava ca un om chibzuit. — Doar nu suntem niște...

Domni apoi o tăcere stingherită.

— Ei bine, dacă așa vreți voi, n'aveți de cât să stați de pază! — primi Grunia zâmbind, în cele din urmă. — Numai să nu vă țineți de drăcii!

— Cât despre asta, nicio grijă. Sunt comandant și răspund pentru toți — declară Zoria plin de siguranță; își descheie port-hartul, se uită printre gene la hartă și învârti în mână busola — avem o disciplină de fier!

Oștirea încremeni iarăși în poziție de drepti fără să-și întoarcă ochii plini de încredere și devotament dela căpetenia ei.

— Acum, tovarăși din detașamentul de pază a recoltei, începem instrucția de luptă pe terenul de aci. După mine, înainte... Marș!

Zoria o rupse la fugă și toată ceata sbură după el. Până să se întoarcă Grunia, ia-i de unde nu-s.

După o jumătate de ceas, Frosia apăru lângă colibă gâfâind și aprinsă la față. Lângă ea, Soloveico se prăpădea de râs.

— Ce spaimă a băgat în noi! — spuse Frosia.

— Cine?

— D'apoi paznicii ăștia ai tăi! — Frosia clătină din cap așezându-se pe o buturugă de mestăcăn, și începu să povestească:

— Treceam tocmai pe cărare când auzim: pfiu-pfiu... pfiu-pfiu... Ne uităm în toate părțile — nimeni. Mai facem câțiva pași — iar: pfiu-pfiu... pfiu-pfiu... Ce să fie? mă gândeam eu. Nu ne-o fi urmărind cumva vreun șarpe? Apoi parcă s'a ridicat cineva de pe movilă. Când ajungem acolo — nimeni... Și deodată: „Stați! Nicio mișcare! Măinile sus!” Nu zici că m'am speriat ca proasta și am ridicat mâinile? Imi înghețase sânii gale'n vine!... Și cine crezi că stătea în fața mea, cu un băț în mână? Lionia al Varvarei! Avea ochisorii aprinși și obrajii ca focul! Mă gândeam să-l scarmăn nițel, când răsare ca din pământ cumnatu-tău: „Incotro, cetățeanco?” — Mă ia în primire și se uită țintă la mine, fără să clipească, de parcă nu m'ar fi văzut niciodată. Ci-că eu eram cetățeanca! „Aha, înțeleg — el de colo, de parcă abia atunci s'ar fi lămurit — sunteți din echipa recoltelor superioare și vă duceți la lucru? — Dă-le drumul!” — și i-a făcut semn cu mâna mucusului de Lionia. Asta se dă la o parte. Atunci îl văd și pe Nicolae al meu printre ei!” Da' tu — îl întreb, ce cauți aici? Bunicul și-a tocit picioarele de când umblă după tine prin sat! Șterge-o numaidecât acasă!” Atunci se vâra iar diplomatul tău. „Vă rog, stimată cetățeancă Rusanov — spune — să nu jigniți un oștean din detașamentul de supraviețuirea recoltei. Se află într-o misiune pe care trebuie s'o înde-

plinească. Facem manevre pentru descoperirea sabotorilor recoltei. Puteți trece, sunteți liberă!” N’am avut vreme/nici să crâcnim măcar, că s’au și risipit care ’ncotro, de parcă nici n’ar fi fost: draci împelițați!

Grunia izbucni în râs și apucându-le pe amândouă de braț le trase după ea spre lanul de grâu.

— Stai! Ia stai puțin! Vai de mine, ești ca o vijelie! — striga Frosia.

Intrară până la piept în lan să scoată frânghiile și sforile întinse și să smulgă parii.

Soarele scâldea’n puhoie de lumină câmpia, gătind-o cu straie aurii de raze; munții strălucitori, de smaragd, ieșeau, plini de măreție, din ceața ce-i învăluiseră zori, de parcă’n zarea văii s’ar fi dat înlături niște perdele albastrii; un vânt ușor tălăzuia lanurile ce se legănau cu foșnet mătăsos.

Dar Grunia nici n’apucă bine să lucreze: dintre holde se ivi un arc de hulube, ca o potcoavă de culoarea cerului, iar deasupra alțițelor de aur răsări spinarea albă și lucioasă a unui cal.

Incordă ochii, micșorându-i: brișca trecea prin vadul dintre pereții de grâne. Recunoscându-l pe Terenti care ședea înăuntru, Grunia se încruntă: „A venit să ne’mpace”.

Cârmind, brișca se îndreptă spre colibă și Grunia se uită, fără zâmbet, la fața întunecată a socrului ei.

— Bună ziua, Agrafena. — Terenti păstră mâna noră-si în palma lui caldă; îi întâlni privirea ce-l pândea. — Ei, cum merge treaba pe-aici, pe la tine?

— S’a ridicat tot grăul...

— Atunci, ți s’a luat o piatră de pe inimă? — dădu bătrânul din cap. — Veneam după tine...

— Pentru ce? — ea-și trase mâna din palma lui; trăsăturile feței i se înăspiră.

— Stai, nu te neliniști. Ia te uită cum ai împietrit toată! — Terenti își mototoli barba stufoasă și, după ce-i dădu drumul din mână, spuse oftând: — Băiețelul nostru, pare-mi-se, e cam bolnăvior.

— Pavlic? — Grunia se repezi la socru-său și căută să-i prindă privirea. Ce are taică? De ce taci? Ce-i cu el?

Terenti îi așează pe umăr mâna fumurie și-i povesti pe în delete:

— Încă de ieri dimineață nu se prea simțea bine, dar Malania i-a rugat pe toți să nu-ți spună nimic, ca să nu te luăm dela treabă. Tu ești sperioasă și ai fi lăsat totul baltă pentru el. Malania zicea să nu te mai neliniștim de geaba. I-a dat

smeară uscată, l-a învelit bine ca să asude. Dar de geaba. Nu vrea să mănânce nimic și se plânge că-l doare'n gât...

— Vin numaidecât, taică. — Grunia își și stăpânise turburarea și apăsându-și palmele pe scobitura gâtului, se apropie, apoi, de hotarul tarlalei, unde lucrau Frosia și Soloveico.

— De ce ai pălit așa?

— M'a cam speriat socru-meu: s'a întâmplat ceva cu Pavlic, — spuse Grunia și-și mușcă buzele ce-i tremurau. — Aș vrea să plec...

— Du-te Grunia... Nu te gândești la noi. Facem noi totul, du-te! — șopti Soloveico, mișcată.

Grunia se întoarse la brișcă și se urcă înăuntru. Terenti trase de hățuri. Un val de neliniște o cotropi pe Grunia.

„De-aș afla mai repede, cât mai repede, ce are — se gândea. — Puișorul meu!”

Nu mai voia nimic altceva decât să-l vadă pe Pavlic, să-l strângă la pieptul ei, să-l ocrotească.

Terenti gonea calul, uitându-se când și când la fața trasă a noră-si; după câțva timp însă, nu mai putu îndura tăcerea apăsătoare:

— Rodion s'a dus după doctor, la raion — spuse, aplecându-se spre ea, apoi crezând că nu-l auzise, repetă stăruitor: — S'a dus la raion, ziceam, după un doctor...

Ea nu-i răspunse. Terenti tăcu mult timp, ba sfichiuia calul fără rost, ba se ncrunta îngrijorat. Când se mai apropiară de sat, bătrânul izbucni nerăbdător:

— S'o fi căind amar, Rodion! Așa-i trebuie! Dacă i s'au scrintit mințile, să și le adune la loc... — și, după o tăcere, adăugă: — Iar tu, nu uita ce ți-am spus... Nu-mi iau cuvântul înapoi. Auzi? Nu te las eu!

Dar Grunia ședea ca mai înainte, fără să audă, făcând ochii mici din pricina vântului ce-i bătea în față.

Când ajunseră la poartă, parcă o smulse din brișcă o vijelie. Terenti auzi zăngănind jalnic belciugul dela poartă, gemetele treptelor cerdacului și ușa care se trânti cu un sgomot înăbușit.

În prag Grunia se izbi de Malania.

— Unde-i? Unde-i?

— Domol, nu te aprinde. — Malania își opri îndelung asupra noră-si privirea liniștită. — Lasă-l, că de abia a adormit... Te-a tot chemat și acum a obosit...

Grunia își scoase ghetetele și intra desculță în odaie, mergând în vârful picioarelor.

Pavlic zăcea pe pernele umflate; obrajii trandafirii îi străluceau ca unşi cu grăsime, gropița din bărbie i se adâncise, o suviță de păr negru i se lipise de fruntea asudată.

— Dragul mamei — șopti Grunia, îngenunchind în fața patului, — cum de s'a ntâmplat?... Nu te-am păzit destul...

O scândură dela podea scârțâi și copilul deschise ochii turburi de fierbințeală. Văzând-o pe Grunia, zâmbi ca'n vis și gropița fragedă din bărbie i se netezi.

— Tu ești, 'mico?

— Eu sunt odorule, stai liniștit...

Îi puse termometrul la subțioară și un prosop ud pe fruntea înfierbântată.

Pavlic își înnodă sprâncenele negre și tăcu o mulțime de parcă s'ar fi străduit să-și aducă aminte de ceva.

— Ieri de ce n'ai venit? — o întrebă în șoaptă și-și linse buzele uscate. — Atâta te-am așteptat...

Pentru Grunia nici nu putea fi, parcă, muștrare mai grea. Nu-și putea ierta faptul că, prinsă de grijile și necazurile ei, îl uitase — fie și pentru o clipă — pe băiat. Îi desmierda brațele dogorite, îi atingea fruntea încinsă, îi lua mâinile și le ducea la buze.

— Ce te doare, băiatul mamei? Ia spune!

— Mă doare când înghit... Mi-e cald... și parcă-mi ciocănește 'n cap — închise ochii obosit și tăcu puțin. — Nu mai sta pe gânduri, mămico, mă fac eu bine... repede... Ai spus c'o să mă iei la câmp... Așa e?

— Da, dragul mamei... Fă-te numai sănătos. Cum oi termina de strâns grâul, o să mergem...

— Mai stai puțin lângă mine, 'mico, nu pleca, — o rugă Pavlic peste ochii căruia parcă se întindea un păienjenis cenușiu.

Grunia se ridică de jos, potrivî pernele sub căpătâiul băiatului și-i șterse fața asudată cu prosopul.

— Stai liniștit. Nu plec nicăieri. Rămân aci, lângă tine...

Se culcă alături, lipindu-se de trupșorul lui fierbinte și după câteva minute, băiatul se potoli și adormi.

Seara, când se opri cu sgomot, la poartă, un turism, Pavlic se svârcolea în somn și răsufla greu, horcăind și șuerând.

Grunia ieși de grabă pe ușă și se ciocni în prag de Rodion. El o privi cu ochi mari și plini de neliniște.

— Mi-a dat mașina Rachitin și am fost de l-am adus pe doctorul cel nou — îi spuse, și apropiindu-se mai mult de ea, adăugă rugător. — Ce are, îi e mai bine?



Rodion se duse repede la patul lui Pavlic; ascultă atent răsuflarea băiatului, puse, fără niciun rost, un scaun alături, mută din loc un bec electric. Nerăbdătoare, Grunia îl căută din ochi pe doctor și, recunoscându-l, strigă deodată mirată:

— Petia! Dumneata ești? Dragă Petia! — și-l trase numai-decât spre Pavlic. — Vino, vino'ncoace...

Rodion se înroși descoperind că doctorul nu era decât studentul acela gălăgios, cu chica mare, pe care-l socotise cândva rivalul său...

Medicul o dădu domol pe Grunia de o parte și se aplecă asupra copilului. Își deschise apoi trusa cafenie în care sclipeau instrumentele. Măinile-i trandalirii se mișcau sigure și fața lui arăta o aspră încordare, de parcă ar fi tras cu urechea la ceva, chiar și atunci când consulta bolnavul.

După aceea, doctorul își spălă mâinile la bucătărie. Malania scoase din cuțăr un prosop curat.

— N'aș fi crezut, Grunia, că ai un băiat atât de mare — spuse doctorul. — Lasă nu mai fi îngrijorată. Coșcogeamite flăcău, să nu-l punem noi pe picioare? — o încuraja, vorbind cu un ton profesional, așa cum vorbesc medicii, cu tonul acela care are o înrăurire atât de binefăcătoare asupra oamenilor.

Grunia nu-și mai lua ochii dela el; nu înțelegea cum putea să zâmbească atât de blajin și să glumească nepăsător, când alături, în patul din odăiță, Pavlic stătea să se înăbușe.

— Ce are, Petia?

Chipul doctorului deveni îngândurat și serios; era greu de crezut că, puțin mai înainte, fusese atât de senin:

— S'ar putea ca starea băiatului vostru să fie destul de gravă... I-am luat saliva pentru analiză: mă tem să nu aibă anghină difterică.

Grunia-și încheștă pumnul de-i trozniră degetele și se întinse spre doctor, în timp ce el vorbea, trăgând parcă mereu cu urechea la ceva; neliniștea îngândurată de pe față nu i se mai risipea.

— Dacă analiza arată că-i anghină, va trebui să-l ducem la spital.

— Nu, nu, Petia dragă! — La gândul că Pavlic s'ar putea să-i fie luat și că nu va mai putea să-l îngrijească ea, nici să rămână mereu lângă el, Grunia se sperie; se uită în ochii doctorului, șoptind: Eu singură... Să-mi spui numai cum să-l îngrijesc... O să-l fac bine... Nu-i așa c'o să-l fac bine? Spune-mi numai...

— Vă lămuresc eu... — doctorul se îndreptă spre masă,

se așeză și începu să scrie rețeta. — S'ar putea să fie o formă mai gravă de amigdalită. Dacă însă o fi angină difterică, orice-ai face, Grunia, n'o să mă poți îndupleca... În cazul ăsta n'u e voie să-l lăsăm în sat.

Malania puse pe masă samovarul și turnă ceaiul; aburi ușori se ridcau din paharele ale căror funduri se vedeau, strălucind ca aurul, prin lichidul străveziu, de chilimbar.

— Așa trebuia să se întâmple! — vorbea doctorul, făcând să zângăne lingurița'n pahar. — Ți-aduci aminte cum glumeam, atunci în grădină, și-ți spuneam că eu am să-i caut pe copiii noștri?

Grunia nu-și mai aducea aminte de nimic. Se strecură pe ușa ce dădea în odaie, la Pavlic.

— O să lucreți acuma în raionul nostru? — întrebă Rodion.

— Precum vedeți, — dinții doctorului străluceau de albeață, gulerul lui era curat ca zăpada proaspătă, purta o haină bleumarin; fără halat părea mai vârstnic. — Jumătate din război am învățat, cealaltă jumătate am luptat pe front. De fapt n'am luptat, ci m'am străduit să scap oamenii dela moarte într'un spital de campanie... Cum n'a mai fost nevoie de mine, am venit înapoi acasă. Încă de mic hotărîsem ca, îndată ce am să isprăvesc învățătura, să mă înapoiez neapărat în satul meu drag, să nu mă duc nicăieri altundeva...

Luând seama că Grunia ieșise, doctorul lăsă paharul cu ceai și o urmă în odaită.

— Uite, Grunia... ce trebuie să faci, — și se apucă s'o lămuirească pe îndelete cum trebuia să îngrijească de bolnav.

Ea se uita la cravata lui viu colorată și-l asculta, încordată.

— Te-aș ruga să-mi mai spui toate astea încă odată — îi ceru ea.

— Las'că le scriu eu — interveni Rodion care răsărise deodată în spatele ei și Grunia primi, tăcută.

— Spui că-i trebuie ceva rece pe frunte... să-i punem niște ghiață dacă găsim? — întrebă ea.

— Noi nu mai avem în ghețarie — spuse Terenti care stătea în ușa, întinzând gâtul și ascultând cu luare aminte; alături, sub brațul lui, ca sub o aripă, se strecurase tristă Malania — dar trebuie să mai fie în puțurile dela poalele munților. Totdeauna, în timpul cositului și al secerișului, țineam acolo cvasul, să se răcească...

— Nu e neapărată nevoie. Dacă, însă, găsiți niște ghiață,

puneți-i-o pe frunte când băiatul s'o sbuciuma prea mult; o să-ți facă foarte bine. Măine vă telefonez rezultatul analizei.

Se apropie de Grunia, o luă de mână și-o privi atent și liniștit:

— Nu te mai frământa atâta... Cred c'are să meargă spre bine.

— Adevărat? — întrebă ea, privindu-l cu ochii încețoșați de lacrimi. — Ți mulțumesc.

După ce doctorul plecă și Pavlic adormi iar, Grunia hotărî să dea o fugă și s'aducă ghiață.

— Ai mata grijă, mamă, că mă'ntorc numaidecât...

— Unde te duci acu' noaptea? — încercă Malania s'o oprească. — Așteaptă măcar până mâine dimineață...

— Nu, mă duc, poate s'o mai ușura...

— Las'o să plece, maică — spuse Terenti.

Rodion ieși în tindă și se înapoie de acolo cu o găleată și cu un colac de frânghie petrecut pe braț. Grunia îi aruncă o privire, fără să spună nimic și trecu pragul. Rodion mergea după ea; găleata zăngănea, lovindu-se de catarama curelei.

În fața porții, se opriră și rămaseră așa, tăcuți.

— La cine mergem? — întrebă Rodion.

— La cine vrei, tot una-i, numai repede!

Acum, abia se ținea după el. Nici nu băgă de seamă când străbătură o ulicioară îngustă și întunecoasă, și se pomeniră deodată în fața ferestrelor luminate ale casei lui Iarchin.

O lampă mare de masă ca o ciupercă, își revărsa lumina peste o carte deschisă și peste coalele de hârtie deasupra cărora stăteau aplecați, cu capetele lipite, Vania și Clania. Ea-și ridica smocul de păr de pe frunte, prinzându-și-l cu un pieptănaș verde, ca să n'o împiedece la citit. Amândoi își înălțară capetele și se priviră un timp. Vania spuse ceva, dând din mâini, și se aplecă iar deasupra hârtiei.

— Învață împreună... Parcă nici nu-ți vine să-i întrerupi! — spuse Rodion cu jind și bătu ușor în geam.

Iarchin ieși numaidecât în cerdac, ciufulit și plin de neastâmpăr.

— Rodion, tu ești? Bravo! Tocmai vorbeam despre tine, ne chinuim cu niște desene. N'ai putea să ne ajuți?

— Am să trec mâine, acum am altceva....

Rodion îl lămuri pentruce veniseră.

— Aha! înțeleg. Indată.

Ieși și Clania și căteșipatru se îndreptară spre grădina de

zarzavat, unde se afla stingher, pitit într'un colț un puț cu cum-pănă înaltă și gârbovită.

Rodion își înfășură mijlocul cu un capăt al frânghiei și se prinse cu amândouă mâinile de ciutură:

— Acum apucați vârtos, dacă vi-e milă de mine!

Slujindu-se de funie, Vania dădea, cu încetul, drumul cum-penei pe care-o ținea de buturuga abia întrezărită pe întuneric, în timp ce Grunia și Clania, proptindu-și picioarele de stoborul puțului, coborau cu băgare de seamă frânghia.

Glasul lui Rodion începuse să se audă înăbușit din adânc, frânghia slăbise și Grunia înțelese că bărbatu-său dăduse de stratul de ghiață.

Se aplecă peste marginea stoborului.

— Ai găsit?

Glasul lui Rodion urcă din gol:

— Cam greu fără topor... Am să încerc s'o fărâm cu cuțitul.

Bucăți de ghiață cădeau cu sgomot în apă; când și când umbra neagră ce robotea acolo jos se lipea de perete și atunci în adâncul catifelat al puțului se aprindeau stele.

— Tra-a-geți!...

Apucând de capătul frânghiei, Grunia simți că acum greutatea era mai mare. Prindea cu băgare de seamă frânghia, o înțepenea, lipind-o de marginea stoborului, se odihnea și trăgea iar.

Simțind deodată că-i aluneca funia din mâini, Grunia o smuci cu toată puterea și o înfășură numaidecât în jurul palmici. Și, cu toate că și Clania trăgea de frânghie, iar Vania le ajuta din celălalt capăt, i se părea că numai ea ridica povara aceasta urlașă. I se'nvârtea capul; închise ochii. Ii trecu deodată prin minte cu groază că frânghia s'ar putea să nu reziste la atâta greutate și să se rupă. Se opintea mereu, cu buzele încheștate și când ciutura plină cu ghiață ieși, strălucitoare, deasupra și Rodion se prinse cu mâinile de marginea stoborului, Grunia era aproape sleită de puteri.

Bucățile de ghiață se rostogoliră cu sgomot în găleată; din spre Rodion venea un suflu geros, de iarnă și un miros umed de puț.

Grunia ridică găleata, iar Rodion apucă toarta din partea cealaltă. Până acasă nu schimbară o vorbă.

Grunia puse pe fruntea lui Pavlic o pungă cu ghiață. Ochii băiatului, negri, umezi, îi urmăreau cu dragoste adâncă și cu îngrijorare fiecă gest. O trase apoi de mână, își culcă obrazul în palma ei și închise ochii.

— Du-te și te odihnește, că rămân eu lângă el, — spuse Rodion.

— Nu, du-te tu... Lasă că mă descurc eu...

Rodion aduse un scaun lângă pat, se așeză și luă un ziar de pe etajeră.

„Ce încăpățânat e! L-a rugat cineva?“ — se gândi întărâtată Grunia, apoi se ridică și răsuci întrerupătorul electric. În odaie se făcu întunerec; doar prin crăpătura îngustă a ușii, ce nu fusese închisă de tot, pătrundea o fâșie de lumină.

— Așa o să doarmă mai liniștit — lămuri Grunia părând că se desvinovățește.

Rodion nu-i răspunse nimic, de parcă nici n'ar fi fost în odaie.

Un greore sfredelea liniștea nopții. Băiatul răsufla liniștit, înfundat, de parc'ar fi avut fața băgată în pernă; se auzea tic-tacul deșteptătorului.

Grunia nu-și dădu seama câtă vreme a rămas trează, pe întunerec. Curând ochii parcă i se colbuiră, pleoapele i se îngreunară și, lăsându-se pe tăblia patului, Grunia ațipi.

Se trezi deodată în mijlocul nopții: visase că se află culcată în colibă, la tarla și că fetele se apucaseră demult să lucreze în timp ce ea tot mai dormea.

Capul ei se odihnea pe o perniță. La fereastră scârțâia un oblon desprins.

— Dormi, dormi...

Tresări, auzind glasul lui Rodion. Stătea lângă fereastră ca o sentință.

Ea tăcu, își lăsă din nou obrazul pe pernă, auzi răsuflarea regulată a lui Pavlic și somnul o toropi iar.

Se deșteptă în zori. În casă era liniște. Oblonul care acoperea acum jumătate din fereastră nu se mai sgâlțâna; prin jumătatea cealaltă se cernea pulberea de făină a zilei. Grunia se ridică încet, își întinse brațele amorțite și se uită spre pat. Pavlic dormea. Avea fața palidă, dar liniștită.

Rodion dormea și el, așezat pe un scaun lângă etajeră, cu capul lăsat în piept și ținând în mâini un ziar nedesfăcut. Suvița neagră de păr îi spânzura ca o floare veștedă pe fruntea boltită.

Grunia îi privea fața rasă, ușor îmbujorată de somn, brazdele adânci de pe frunte, pe care nu le băgase de seamă până acum, firele cărunte presărate în păr și, fără să înțeleagă de ce, căuta să-i descopere cusururi.

„A obosit — se gândi ea. — Trebuie să-l trezesc ca să se culce deabinele!”

Își dădu seama deodată că fără să vrea se uită cu plăcere la Rodion și atunci își întoarse privirea spre Pavlic. Avea obrajiți fragezi ca petalele unui mac trandafiriu, genele-i pe jumătate-coborâte păreau lipite cu ceva străvezlu.

În tindă se'nălăni cu Malania care ducea în mână o doniță.

— Doarme? I-e mai bine? Ei, slavă Domnului!...

Uitându-se gânditoare și cu duioșie la ea, Malania parcă ar fi vrut s'o mai întrebe ceva; stătu însă câteva clipe locului și apoi ieși.

Grunia trecu să-l trezească pe Zoria care dormea în podul cu fân:

— Dă fuga la soviet! Doctorul ne-a făgăduit c'o să telefoneze dimineața...

— Cam târziu ți-ai adus aminte — spuse Zoria căscând, — de când stă de gardă acolo, lângă telefon, un ostaș din detașamentul nostru de supraveghere a recoltelor! I-am dat încă de-aseară ordin... Mă duc acum să controlez...

Se întoarse după vreo două ore alergând, strălucitor de mulțumire; veni sub fereastră și începu să fluture o hârtie.. Grunia se repezi în tindă:

— Ei, ce e?

— Ia citește... — Zoria îi întinse o foaie mototolită. — Nota telefonică primită de ostașul Sava Judov din detașamentul nostru.

Hârtia tremura în mâinile Gruniei care desluși cu greu cele două rânduri mângălite cu creionul: „Nu s'au găsit bacilli difterici. Dați-l streptocid. Gargară. Vin poimăine. Petia”.

Grunia îl apucă pe cumnatu-său de umeri și-l trase spre ea:

— Ce bun ești tu, Zoria!

Soloveico tocmai intra în tindă. Zoria se înroși, se smulse din brațele Gruniei și-o rupse la fugă.

— Ia te uită cum s'a rușinat flăcăul!

Aflând că Pavlic nu era amenințat de nicio boală grea și că scăpase de primejdie, Soloveico zâmbi:

— Ce bine îmi pare! Că și eu m'am frământat toată noaptea în tabără, gândindu-mă să nu se fi întâmplat ceva cu băiețelul... Ca mai înainte, în preajma unei bătălii: nu mi-era teamă c'am să mor, dar mă durea'n suflet de ceilalți... Dacă ai fi văzut ce oameni își dădeau viața pentru noi, pe front, ce oameni!... Mi se rupea inima, când murea vreunul. Mă ascundeam și plângeam pe furiș... Nu știi ce spaimă trăgeam pentru Rodion al

tău! Se năpustea cel dintâi, ca o vijelie, asupra dușmanului. — Deodată își învăluia prietena într-o privire iscoditoare, în care se citea, parcă, o rugămintă. — Mă tot bate gândul să-ți spun ceva Grunia... Am să-ți vorbesc deschis, ca un soldat. Nu faci bine ce faci! Și eu am fost supărată pe Rodion când am văzut că le întorsese tuturora spatele. Acum, însă, mă uit la el și-mi dau seama că e același flăcău pe care l-am cunoscut în război. E păcat să te porți așa cu el. Spargi o ceașcă și tot îți pare rău; și să nu-ți pese când pleznește ceva în sufletul unui om?...

— De unde știi că nu-mi pasă? — rosti Grunia de parcă ar fi vrut să se apere.

— Vă iubesc pe amândoi — urmă Soloveico, înfierbântându-se. — Dacă vă despărțiți, eu nu mai rămân aici! Deși nu mă simt cu nimic vinovată, totuși mi se pare că eu am adus nenorocirea în casa voastră.

— Vorbești prostii, Soloveico! — strigă Grunia, aproape plângând și-și îmbrățișă prietena.

— Pe mine nu mă poți înșela... Văd că și tu-l iubești — șopti fata; nu avu, însă, vreme să isprăvească: Rodion se ivi în prag:

— Grunia, s'a trezit Pavlic...

— Vin îndată, îndată... — spuse Grunia încurcată și, coborînd ochii, intră în casă, fără să se uite la Rodion.

## 14

Intr-o zi Grunia zăbovi mai mult pe tarlaia ei. Amurgul învăluia în pânza lui deasă câmpia, când ea se pregăti de plecare... Pe deasupra lanurilor parcă fulgerase o lumină. Departe, în marginea câmpului, trecea o mașină improșcând când într-o parte, când în alta, snopi portocalii de raze.

Grunia dădu fuga spre drum.

Farurile orbitoare ba se ascundeau, risipind o lumină tainică pe deal, ba o izbeau cu putere în ochi și atunci Grunia strângea pleoapele și-și acoperea fața cu brațul.

Mașina se opri brusc, farurile se stinseră și Grunia recunoscu mașina acoperită cu prelată, a comitetului raional.

— Vasilțova, urcă sus, să mergem!

— Alexei Sergheevici! — strigă bucuroasă Grunia, auzind glasul lui Novopașin și se repezi înainte.

— Bună seara! — Novopașin sări ușor din mașină și, strângând mâna Gruniei, o luă în primire, glumind: — Ce-mi cauți aci la ora asta târzie? Ți-e frică să nu-ți fure cineva grâul? Ei, cum îi merge?

— S'a ridicat, Alexei Sergheevici, s'a ridicat! — răspunse Grunia, înfierbântată. Trei zile la rând ne-am străduit să-l punem pe picioare și după aceea, când ne uităm — se ridicase singur! Soi bun!

— Strașnic! — rosti voios Novopașin. — Da' băiețelul dumitale, ce face?

— E bine, a și început să alerge...

Șoferul opri motorul și atunci se auzi foșnetul spicelor ce acoperea toate celelalte svonuri ale nopții.

— Simți, — întreabă încet Novopașin — ce putere!...

— Cum să nu simt! — murmură Grunia. — Pământul nostru e rodnic și, de-l îngrijești bine și ești bun gospodar... scoți din el adevărate comori!... Dacă nu erau grânele, nu știu ce m'aș fi făcut!...

Dându-și seama că spune ce nu trebuie, Grunia amuți, speriată. Novopașin însă nu dădu atenție ultimelor ei cuvinte; stătea să asculte freamătul acela neostoit, ca de valuri izbite de stânci. Adierea răcoroasă a nopții îi mângâia fața.

Cerul greu întunecat, mohorit, atârna jos deasupra câmpiei, semănând cu un ogor prost arat, iar stelele mari și verzui răsariseră ca niște buruieni, sfredelind straturile groase de nori.

— Pe dumneata te căutam, Vasilțova. În drum, am trecut și pe aici — spuse pe neașteptate Novopașin. — Am fost mai întâi pe la tabără, voiam să-l iau cu mine pe președintele vostru; era plecat însă... În noaptea asta, la orele două, are loc un apel reciproc al stațiunilor de radioemisiune din ținut; au să fie de față președinții colhozurilor și câțiva șefi de echipă. Cred că ți-ar folosi să asculți și dumneata.

— Firește! — rosti Grunia agitată. — Numai nu știu cum să fac.

— Ce anume?

— Sunt îmbrăcată ca de lucru; n'am să mă simt bine...

— Fleacuri! Hai să mergem!

Ea se urcă, sfioasă, în mașină și se așază pe marginea canapelei cu arcuri.

Automobilul se smuci din loc și porni domol dealungul drumului de țară, tăind bezna cu foarfecile luminos și larg deschis al farurilor.

Pe întunec, fața lui Novopașin abia se întrezărea ca o



pată albă; dela frunte în sus îi unduia părul deschis la culoare și dat peste cap; pufăia tacticos din pipa al cărei capăt licărea ca un cărbune aprins.

„Să-i povestesc despre Rodion — se gândi Grunia, — sau, poate, nu se cade?”

— Imi pusesem demult în gând să-ți vorbesc — spuse Novopașin, apoi după o pauză, adăugă domol, pe gânduri: — Cred că ar trebui să te înscrii în Partid.

Grunia se trase îndată spre Novopașin și spuse, privind-l cu ochi umezi, plini de o bucurie nerăbdătoare:

— Din toată inima o doresc! Dar n'am făcut încă nimic ca să merit a fi primită!... Sunt atâtea lucruri în care nu mă pricep deajuns. Și-apoi...

Voia să spună: „și-apoi nici cu Rodion nu mă mai înțeleg”, dar tăcu.

— Partidul o să te ajute, o să te învețe să te descurci, o să-ți dea toate îndrumările în toate — răspunse domol Novopașin. — Numai dorința de a te ridica s'o ai. Ți-aduci aminte când am sburat cu avionul, în 1941, spre Barnaul?

— Mi-aduc aminte, cum să nu, și încă foarte bine!

— Oare, după ce-ai isprăvit cursurile, n'ai simțit că viața dumitale era mai bogată? Nu s'a schimbat nimic în ea?

— Multe s'au schimbat, Alexei Sergheici, — rosti Grunia cu însuflețire.

Ar fi vrut, așa cum se întâmplase cu câțiva ani mai înainte, să-i mărturisească omului acestuia cinstit, plin de suflet și pătrunzător, tot ce-i stătea pe inimă, tot ceea ce-o făcuse să sufere atâta; și atunci spuse cu un suspin ușor:

— Rodion al meu era să plece de tot...

— De ce? Parcă de abia a fost demobilizat?

Ea se apucă să-i povestească totul, în pripă și fără șir. Novopașin o asculta, strângând pipa între dinți și uitându-se printre gene la ciobul de oglindă pe care șoferul îl vârîse sub o curea, deasupra capului.

Automobilul intră într-o pădurice; un miros umed de ciuperci și de mușchi îi izbi în față. De o parte și de alta, tufișurile stufoase o sbugheau din fața mașinii de parc'ar fi voit să se ascundă pe după trunchiurile groase ale pinilor; mașina se sgâlțâna mereu, săltând peste rădăcini.

Grunia rămase tăcută cu mâinile împreunate pe genunchi; privea cu ochii plini de lacrimi, atentă, fluturii ce pătrundeau din sbor în lumina farurilor.

— Cred c'ai făcut ce trebuia să faci, Grunia — spuse Novo-

pașin după un timp lung de tăcere; în glasul lui, înmuiat din pricina turburării, se simțea o duioșie părintească. — În fața dumitale se întinde o viață îndelungată, se află o muncă uriașă; deaceea trebuie să faci tot ce se poate pentru ca să ai lângă dumneata un om adevărat. Și, ca să izbutești, trebuie, la rândul dumitale, să fii cinstită, să ai vederi sănătoase, să nu te arăți slabă nici față de dumneata însăși, nici față de alții... Dacă Rodion ține la dumneata și la colhozul lui, atunci o să se îndrepte cum s'a îndreptat și grâul de pe tarlaua dumitale. E nevoie totuși să i se dea o mână de ajutor. Altminteri, boala ar putea să prindă rădăcini și mai adânci...

— Eu una, nu m'aș face dădaca lui — spuse fata care conducea mașina, întorcându-se pe neașteptate și-și svârli peste cap, cu o mișcare iute, cârlionții de păr blond ce-i spânzurau pe frunte.

Grunia roși. Credea că n'o ascultase decât Novopașin. Dacă și-ar fi dat seama că-i mai auzea cineva cuvintele, n'ar fi vorbit în ruptul capului!

Fata claxona necontentit și prelung, temându-se pesemne, să nu dea peste vreo căruță sau vreo mașină care i-ar fi ieșit în față și pădurea răspundea din plin la semnale; valuri de ecouri se revărsau din adâncurile ei.

— Când auzi asemenea istorii, îți pieri toată pofta de mărțiș! — mai spuse fata. — Dai peste unul ca ăsta și-ți iei belea pe cap.

— De ce le vezi toate în negru? — întrebă Novopașin. — Dacă judeci așa, în loc să-ți trăiești viața, faci numai umbră pământului. Odată și-odată tot o să te măriți; numai că mai înainte de a te hotărî să faci un pas ca ăsta, trebuie să-ți cunoști bine bărbatul.

— Încearcă de pătrunde în sufletul lui! Parcă poți s'o faci? — izbucni ea în râs; fața ei arsă de soare, cu umerii obrajilor ieșiți în afară, i se înviorase. — Ascultați, vreau să vă povestesc ceva...

Tăcu un timp, cercetând cu luare aminte întunecul ce se trăgea înapoi și pinii stufoși pe care lumina farurilor îi scotea din beznă, și începu domol:

— E ceva care s'a întâmplat de curând în raionul nostru, la „Făclia Roșie”. Dumneavoastră, Alexei Sergheici, de bună seamă c'ați auzit! Un tractorist de-acolo a plecat la război. Și nevastă-sa i-a luat locul. A isprăvit cursurile și a intrat în rândul stahanovistelor. Era socotită aproape cea mai bună trac-

toristă la S.M.T. Așa. Ea ducea în spinare toată familia: cinci copii, soacra, maică-sa, taică-său, om bătrân. Cum s'a terminat războiul s'a întors și bărbatu-său. Bucurie mare! Nu era glumă — doi tractoriști în același cămin! În prima zi de lucru, la arat, femeia l-a depășit cu jumătate de normă. Pe bărbat îl răcăia asta în suflet: cum așa, nevastă-sa să-l întreacă, pe el care venea de pe front? Asta nu mergea! Și începu s'o roage: las-o și tu mai domol. Ea, nimic. A amenințat-o cu despărțirea. Ea însă nu voia s'audă! „Eu — spunea — să mă las pe tânjală numai pentru o ambiție de-a ta? Să crăpi și n'aș face-o! Dacă vrei, ia-te la întrecere cu mine, cată să mă ajungi, dar îți spun dinainte că nici eu n'am să aștept să-mi calci din urmă pe picioare!” Și s'a pus așa fel pe muncă, de-l întrecea cu câte-o normă întreagă. Bărbatul a tot stat bosumflat vreo lună, dându-și arama pe față; dar până la urmă, a înțeles, se vede, că nu era nimic de făcut. O iubea prea mult pe nevastă-sa. Chiar și maică-sa îl certa. Până la urmă a trecut peste mândria lui și s'a dus la nevastă-sa să-l învețe. Iar acuma, cică lucrează amândoi deopotrivă.

Mașina începu să urce dealul opintindu-se și icnind. Trunchiuri sgrunjoase ieșeau cu încetul din întunec, o pasăre orbită de lumină se repezi, fâlfâind, în desiş. Ajungând pe culme, mașina începu să lunece ușor și fata luă iar firul povestirii:

— Asta încă nu-i nimic! Să vedeți... În raionul vecin, s'a n-tâmplat ceva și mai curios! O pereche — bărbat și nevastă — atât de legați, de n'ai fi crezut să-i poată despărți ceva pe lume; strașnică pereche! Numai că el era tare gelos pe nevastă-sa, femeie mai tânără. Oricine, și din te miri ce, îi trezea bănulala. De asta nici n'o lăsa la câmp. Sunt brigadier, zicea, și zilele mele de muncă neajung la amândoi, tu stai de te-odihnește și îngrijește de casă. Femeii îi era cam urât, dar s'a obișnuit: dragostea împodobește totul. În colhoz, înainte de război, erau destule brațe și nimeni n'o lua la rost că nu muncește. Mai ales că în timpul secerișului, când munca era în toi, ieșea și ea la câmp, dar atunci bărbatu-său n'o scăpa din ochi. Cum l se năzărea lui ceva, gata comedia! Lumea râdea de el; omul nostru însă era ca turbat! A izbucnit războiul... Urgie! Brigadierul a fost mobilizat și el. Dar nici acum nu s'a lecut de boala lui. În loc să sfătuiască pe nevastă-sa ce să facă, și cum să întâmpine greutățile vieții, chinuit de bănuiele, a muștruluit-o pe femeie, socotindu-i fiecă pas pe care avea sau n'avea voie să-l facă de aci încolo...

Și plecă! Nevastă-sa tânji o lună întreagă în casă, apoi i

se urî şi se duse la lucru. Şi se dovedi, cum s'ar zice, bine înzestrată. Era atât de sprintenă, atât de pricepută şi de chibzuită, încât colhoznicii, fără să stea mult pe gânduri, au numit-o brigadieră. Şi ea, parcă fusese născută pentru treaba asta: se schimbase cu totul şi se făcuse şi mai frumoasă... Eu cred că prin muncă, sufletul omului se îmbogăţeşte... Cu cât trecea timpul, cu atât se dovedea mai destoinică. Şi către sfârşitul războiului, oamenii au ales-o preşedinte al colhozului! Şi de data asta, fireşte, s'a arătat vrednică de locul pe care-l căpătase: gospodărea cu atâta pricepere, încât toată lumea din sat, se minuna de ce e'n stare! S'a înscris şi'n Partid... o femeie atât de pricepută ca ea nici nu se putea să nu intre în Partid! Hop că pică şi bărbatul ei. Işi scriseseră tot timpul războiului. Femeia-i spunea că munceşte cu spor, dar n'a suflăt o vorbă despre înaintările ei. Că a ajuns preşedintele colhozului nici n'a avut când să-i scrie: veni Victoria. Chiar din prima zi, bărbatu-său i-a spus pe şleau: „Lasă-te de preşedinţie şi gata. Nu m'am însurat cu un preşedinte, vreau să am o viaţă a mea!” Dar nici ea nu s'a dat bătută: „Eu nu fac nicio deosebire între viaţa mea şi îndatoririle de preşedinte; pentru mine sunt tot una. N'am de gând să-mi încovoi iar grumajii. Nu mă poţi despărţi de viaţă, de Partid, de popor. Nicio putere din lume n'o să mă poată 'ntoarce înapoi!”

„Vasăzică așa?” — a spus bărbatu-său şi-a început să-şi facă de cap! A început să bea, trăia ca un desfrânat şi credea că îi este îngăduit orice, de vreme ce s'a înapoiat acasă cu medaliile pe piept. Ba ca să-i facă în ciuda nevestii, s'a apucat de petrecut cu altele. L-a sfătuit ea, odată, de două ori, să-şi bage minţile'n cap, dar pe urmă la adunarea generală, a pus în discuţie purtarea lui. Colhoznicii i-au arătat dela obraz păcatele şi l-au dojenit; deabia l-au dat pe brazdă. Brigadierul a început să-şi vină în fire; s'a apucat de muncă şi cu atâta râvnă, încât nu-l mai puteai lua dela lucru! Acum se pare că a intrat totul în normal, au şi-un copil, şi trăiesc în bună înţelegere. Inşă ar fi putut să iasă şi altfel. Vezi dar cât de greu e să cunoşti un om, până nu trăieşti cu el? Şi dumneavoastră, Alexei Sergheici, mai spuneţi...

— Mintunatl — rosti încântat Novopaşin. — De ce nu mi-ai povestit treaba asta până acuma? — şi întâlnind privirea nedumerită a Gruniei, adăogă cu un ton oarecum solemn. — Uite cum e făcută viaţa noastră. Nimeni mai bine decât poporul, decât obştea, nu poate să-l îndrepte pe un om, să-l vindece de păcate; numai atât doar, să fi rămas într'însul un sâmbure sănă-

tos. — Se întoarse spre Grunia; ochii lui străluceau viu. — Uite așa trebuie să faci și dumneata! Nu pierde curajul!

— Dar nici nu l-am pierdut! — șopti Grunia. — Săptămâna asta am primit vreo douăzeci de scrisori dela mai mulți șefi de echipă și dela câțiva colhoznici de rând. Atunci cum s'ar putea să-mi pierd curajul?

— Ce-ți scriu?

— Unul îmi cere un sfat, altul ar vrea să mă vadă, ca să stăm de vorbă și să mai schimbăm vederi între noi...

— Da, focul aprins arde cu vâlvătaie! Și pe dumneata, Grunia, de bună seamă te încălzește mai mult decât pe toți.

La ieșirea din pădure le răsări în față, aproape de tot, centrul raional presărat de lumini. Grunia se uita încântată la li-căririle acelea risipite. Fiecare căsuță își ducea viața ei, vrednică de luat în seamă, o viață care de departe părea atrăgătoare și fără de pereche.

Pe fereastra stației de radiotransmisiune lumina curgea ca o apă liniștită în care mașina se cufundă de tot. Novopașin sări din automobil și-i ajută Gruniei să coboare. O luă apoi de braț și se îndreptară spre intrare; în poartă, însă, auzind glasul gros al lui Crasnopiorov, se opriră;

— Nu pot să-ți făgăduesc prea multe, vecine, dar, cât o prisosi gospodăriei, am să vă dau. Treci zilele astea pe la mine. Trebuie să mă sfătuiesc și cu cei din comitetul de conducere, cred că n'au să se împotrivescă.

Novopașin o strânse pe Grunia de braț:

— Il auzi pe Crasnopiorov cum vorbește acum? Vezi ce putere are poporul! Un om ca ăsta, c'o fire înrădăcinată de țaran, și tot ați fost în stare să-l dați pe brazdă! A trebuit până la urmă să priceapă că statul nu se isprăvește la hotarele colhozului său.

— Da, parcă am fi făcut alt om din el — spuse Grunia. Dealtminteri, nu-i el de felul lui negustor. Doar în timpul războiului l-au ispitit câștigurile.

În studioul în care se afla postul de recepție-transmisiune era o gălăgie veselă. Pe scaune, înșirate dealungul pereților capitonati cu postav albăstru, ședeau președinți de colhozuri, brigadiieri, șefi de echipe. Un grup de fete pe care Grunia nu le cunoștea, stătea în jurul unui pian negru, rezemate de capacul lui strălucitor. Deasupra mesei spânzura microfonul argintiu ca un păianjen care începea să-și dureze pânza.

Grunia se vârî numaidecât într'un colț, iar Novopașin se îndreptă spre masă, petrecut de un murmur stăpânit și binevoitor; îi saluta din mers pe plugarii cunoscuți, dând din cap și zâmbin-

du-le. I se umplea sufletul de bucurie de câte ori se afla în mijlocul oamenilor.

Văzând că mulți dintre ei își păstrasera ca și ea îmbrăcăminte de toate zilele, de parcă ar fi venit aci deadreptul dela câmp, Grunia se mai învioră și începu să-și cerceteze vecinii. Cunoscuții îi întindeau mâna sau o salutau de departe. Se simțea plină de însuflețire și voioasă. În încăpere plutea un miros tare de cremă de ghețe; de bună seamă cineva își lustruise sdra-vân cismele înainte de plecare.

Vorbele sburau vesele din om în om:

— E belșug anul ăsta — câmpul e ca o mare de spicel...

— Așa-i, măi frate, o să ne prisosească pâinea!...

— Ei, ce zici, vecine, vii să ne dai o mână de ajutor cu se-cerătoarea ?

— Ce să fac, n'am încotro, drăguțule, deși suntem în întrecere cu voi !

Novopașin se uită la ceas și ridică brațul; murmurul din sală se topi cu încetul. Cineva lovi din nebăgare de seamă clapele pianului și'n liniștea ce se așternuse căzu un acord destrămat : bum-m-m!

Difuzorul așezat pe un pedestal pârâi cu un sunet uscat odată și încă odată și Grunia incremeni auzind glasul secretarului comitetului de ținut, de parcă acesta s'ar fi ivit în pragul studioului. Secretarul spunea :

— Bună-seara, tovarăși secretari ai comitetelor raionale, tovarăși președinți ai comitetelor executive raionale și tovarăși președinți de colhozuri !

Secretarul tăcu și Grunia îl văzu ca aievea, cum rămâne o clipă pe gânduri, cum își ridică apoi mâna, de parcă ar fi strâns în vârful degetului arătător, atenția tuturor; rosti apoi, împăr-tășind colhoznicilor bucuria cea mare:

— Pe câmpurile din regiunea noastră grânele se coc, așteptăm o recoltă bogată!

Grunia și'nchipui holda ei de grâu ce se legăna la adierea vântului și zâmbi.

— In scrisoarea trimisă marelui Stalin, am făgăduit să dăm țării noastre scumpe cât mai multe grâne. Cinstea organizației de Partid a ținutului nostru, cinstea tuturor colhoznicilor din Altai atârnă de respectarea cuvântului dat. Cuvântul siberienilor trebuie să rămână neclintit ! Patria noastră ne urmărește cu încordare!

Plugarii îl ascultau pătrunși, privind cu stăruință discul negru al difuzorului. Din stradă nu răsbătea înăuntru nici cel mai

mic svon; în liniștea închegată, glasul secretarului răsună solemn și plin de însofletire.

— Dați-mi voie tovarăși, să vă reamintesc cele scrise într'un articol de fond din „Pravda”, în legătură cu publicarea Decretului pentru acordarea titlului de Erou al Muncii Socialiste pentru obținerea recoltei sporite. — Se auzi foșnind o hârtie, apoi adânc, răsuflarea secretarului și o tuse ușoară: — „Massele largi trebuie să înțeleagă că nu e vorba de o luptă pentru dobândirea unor succese izolate, fie ele chiar importante, ci de o remarcabilă ridicare și o puternică mișcare înainte a întregii noastre agriculturi. Fiecare brigadier, fiecare șef de echipă și fiecare colhoznic trebuie să știe că succesul brigăzii sau echipei sale este legat de succesul întregului colhoz”.

„Da, da, — întărea în gând Grunia — așa-i spuneam și eu lui Rodia... și el n'a vrut să mă înțeleagă, a făcut tot așa cum i s'a năzărit lui...”

— Massele vor reuși să facă mâine, ceea ce azi au reușit să înfăptuiască Eroii Muncii. Iată care este însemnătatea înfăptuirilor noastre... Și nu e numai o întâmplare, tovarăși, că au și început să răsară în țară, în mai multe ținuturi și regiuni — printre care și a noastră — deschizători de drum care vor să lupte pentru recolte superioare pe suprafețe mari. Trebuie să-i sprijinim din toată inima și cu toate puterile pe acești pionieri îndrăzneți, care și-au însușit în chip rodnic Hotărîrea istorică din Februarie a Plenarei Comitetului Central, precum și Decretul dat l...

Grunia văzu — sau, mai de grabă simți — că toți cei care se aflau în studio se întorc spre ea și o privesc. Sângele-i năvăli în obraji, i se aprinseră urechile, inima începu să-i bată cu putere, podidită de bucurie, fără să-și mai afle astămpăr.

— Anul acesta am însămânțat întinderi mult mai mari decât anul trecut. O să muncim mai din greu... Totodată, însă, ne-am sporit și puterile față de anul trecut. Strânsul recoltei să nu ne prindă nepregătiți, trebuie să luăm măsuri din timp, cu îndeamănuntul, cumpănind bine lucrurile, ca pentru o bătălie... — Am pus la cale, pentru azi, primul apel reciproc prin radio, spre a verifica tot ceea ce au înfăptuit până acum tovarășii noștri. Începem cu mândria noastră — Culunda. Tovarășe Vetrovoi, povestește, te rog, comitetului de ținut al Partidului, cum se pregătește raionul vostru în vederea strânsului recoltei!

După o scurtă învălmășeală de sunete, se auzi deodată ca un foșnet de spice, însoțit de cântecul păsărilor; apoi un glas turburat rosti:

— Grânele au început să se coacă. În fiecare colhoz s'a întocmit un plan pentru strânsul recoltei. Reparațiile mașinilor simple de secerat și ale uneltelor s'au isprăvit. Acuma e rândul combainelor...

Secretarul comitetului de ținut îl întrebă amănunțit despre fiecare colhoz în parte și despre unele echipe, despre combaineri, îi ocări pe directorii S.M.T.-urilor pentru încetineala reparațiilor parcului de combine. Pe cât se vedea, cunoștea starea de lucruri din raion tot atât de bine ca și secretarul comitetului raional și totuși întrebările continuau, cu o stăruință tot mai mare.

Acum, când toți plugarii ținutului îl ascultau pe Vetrovoi, experiența, greșelile și înfăptuirile lui căpătau o deosebită însemnătate pentru toți, și fiecare, luând aminte la vorbele lui, parcă și supunea în gând unei cercetări, munca proprie.

Grunia vedea că mulți dintre cei aflați în studio își luau însemnări în carnețele; se uitau unul la altul cu înțeles și zâmbeau ori de câte ori Vetrovoi se fâstâcea și căuta să treacă sub tăcere vreun lucru pe care-l scăpase din vedere, pentru ca apoi să-și recunoască singur greșeala. Ceru și ea vecinului o foaie de hârtie și un creion și începu să-și ia note. O să-și adune chiar mâine echipa sau poate brigada întreagă, ca să le împărtășească tuturor cele auzite.

Începuseră acum să răspundă secretarii altor raioane: din când în când veneau la microfon președinți de colhozuri, sau șefi de echipă și, cu toate că nu vedea pe niciunul dintre ei, Grunia simțea neliniștea ce-i stăpânea. Nu auzi lămurit când se rosti numele raionului ei, dar înțelese că-i venise rândul, văzându-l pe Novopașin care se ridicase grăbit dela masă și luase poziție de drepti. Vorbind, învărtea între degete pipa neagră din care ieșea fum.

Grunia îl știa din totdeauna liniștit și cumpănit iar acum, ascultându-i glasul pătruns de o turburare ascunsă, se simți și ea emoționată, de parcă ar fi purtat dimpreună cu el răspunderea raionului față de toți plugarii din regiune. Președinții de colhozuri și brigadierii care se aflau în studio se întinseseră și ei spre microfon, stând gata parcă în fiecă clipă să-i sufle secretarului comitetului raional, dacă acesta ar fi pierdut șirul. Novopașin însă înfățișa totul în cuvinte, cu pricepere și amănunțit, pomenind pe din afară cifre și nume de colhoznici; iar oamenii, bucurându-se în sinea lor de cunoștințele pe care le dovedea, de liniștea și de ținuta lui, îl priveau mândri și cu duioșie.



— Câți șefi de echipă și-au luat angajamentul să dobândească recolte sporite pe suprafețe mari?

Novopașin pomeni o cifră ce stârni mîrarea Gruniei: vai, ce mulți erau!

— Cum se prezintă grăul de pe tarlăua experimentală din colhozul „Zori de Zi?”

— Șefa de echipă se află aci în studio, și ar putea să vă lămurească ea însăși.

— Poștește-o.

Novopașin îi făcu Gruniei semn cu mîna și ea, simțind sângele năvălindu-i în față, se îndreptă grăbită spre masă; în drum răsturnă cu sgomot un scaun, călcă pe piciorul cuiva, iar când, roșie toată și turburată, se trezi înaintea microfonului, gâfâia deabinelea; i se părea că'n capul ei era învălmășeală și că nu va fi în stare să rostească un singur cuvânt: „Am să mă fac de răs în tot ținutul”.

— Bună seara, tovarășă Vasilțova — auzi glasul moale, cunoscut al secretarului comitetului de ținut. — Ei, cum stai cu grăul dumitale?

— Îți crește inima când te uiți la el! — spuse Grunia și se poticni iar; întorcându-se îl văzu pe Crasnopiorov.

Stătea cam la cinci pași de ea, cu fața încordată, țeapănă, cu broboane de sudoare ce-i scliffeau pe fruntea bombată. Întâl-nindu-i privirea, el zâmbi larg și-i făcu semn cu capul: fără teamă, hai, dă-i drumul!

— Ce pregătiri faceți în vederea secerișului?

— Comitetul nostru de conducere a hotărît ca strângerea recoltei să se facă pe echipe, — începe Grunia și simțind deodată că-și recapătă stăpânirea de sine, se liniști; de ce să fie turburată când în spatele ei stăteau numai fapte mari, și numai oameni de ispravă? — Ne-am împărțit dinainte forțele așa încât în timpul strânsului fiecare echipă să lucreze pe tarlăua ei. Am detașat din toate echipele oameni, care să-l ajute pe combainer și să vegheze la calitatea muncii. Șeful de echipă o să ia personal în primire grânele strânse de pe tarlăua lui și o să le predea, cu un proces-verbal, magazionerului. N'o să lăsăm nici un spic pe câmp, tovarășe secretar! Dacă, însă, combainul n'o să poată dovedi treaba la timp, o să secerăm și cu mîna.

— Va să zică totul e gata! Dar oamenii sunt pregătiți?

— Și mâine am putea ieși la lucru; numai să se coacă mai de grabă grânele!

— O să aveți mulți eroi în colhoz?

— La noi, pe oricare l-ai lua, e un erou. Oamenii lucrează

din toată inima. Cuvântul odată dat, o să ni-l ținem, tovarășe secretar! Nu duceți grija noastră!

— Bravo! Vă mulțumesc!

— Și noi vă mulțumim dumneavoastră!

În studio se auziră râsete.

— Mie? De ce? — se simțea că secretarul comitetului de ținut zâmbește.

— D'apăi cum? — răspunse Grunia, cu înflăcărare. — Doar luptăm cu toții laolaltă, pentru unul și același lucru!

După o oră apelul prin radio luă sfârșit și Grunia părăsi împreună cu Crasnopiorov centrul raional.

În zare, deasupra munților, se iveau zorile palide; când, însă, brișca intră în pădurice și începu să saște peste rădăcinile ieșite deacurmezișul drumului, întunerecul coborî iar. Stelele ce păreau apropiate străluceau puternic deasupra drumului tăiat printre pini. Mirosea a brad și a mușchi umed.

Țigara ce ardea mocnit lumina din când în când fața îngândurată și încruntată a lui Crasnopiorov.

— La ce vă gândiți, Cuzma Danilăci? — îl întrebă încet Grunia.

— La tine — spuse Crasnopiorov pe neașteptate; Grunia nu mai desluși în glasul lui obișnuita grosolănie dată mereu spre zeflemeală.

— Pentru ce să vă gândiți la mine? — întrebă ea, mirată. — Parcă n'aveți destule griji și-așa; sau sunteți cumva nemulțumit de munca mea?

— Vezi cum ești? Altceva mă frământă — dădu drumul fumului, încet pe nări și începu, cu o nespusă tristețe în glas. — Tare ciudați mai sunteți voi, tinerii... Te cunosc doar, de câțiva ani și totuși, pentru mine, ești mereu un om nou. M'am întrebat de atâtea ori: de unde o fi venind asta? O fi având o fire îndărătnică, îmi ziceam, și niciodată nu știe omul la ce să se aștepte din partea ta; astăzi, însă, la apelul prin radio, parcă mi s'a luminat deodată mintea și te-am înțeles.

Mărturisirea aceasta venită din partea unui om care totdeauna se ferise de ea și chiar se arătase străin și rece în legăturile lor zilnice, o ului într'atâta pe Grunia, încât îl asculta aproape cu răsuflarea oprită.

— Urmărești un țel luminos, către care te ndrepti cu toate puterile încordate — urmă Crasnopiorov, pe gânduri și cu blândețe. — Iar când lupți pentru ceva, te întărești și crești mereu... Nici n'au timp oamenii să se deprindă cu un lucru, că tu ai și pornit mai departe. Atunci, când te-ai ridicat în ședința

comitetului de conducere împotriva bărbatului tău, eu, mărturisesc cinstit, am crezut c'o făceai dintr'o mândrie deșartă. Acum văd, însă, că ăsta e drumul tău și că nu-ți îngăduie conștiința să te abați dela el... Așa e?

— Nu știu, Cuzma Danilâci, dacă urmez un drum anume — răspunse Grunia înfierbântată, — însă nu-mi place să frământ pământul pe loc. Aș dori mai mult decât orice ca oamenii din jurul meu să trăiască bine. Iar pentru asta nu-mi cruț nicio osteneală!...

Grunia îi era recunoscătoare pentru felul deschis și plin de căldură în care îi vorbise și simțea că după seara aceasta își va schimba pe deantregul purtarea față de președinte.

— Da' cu el cum mai stai? Vă'nțelegeți?

La început Grunia nu-și dădu seama despre cine o întreba Crasnopiorov, apoi, când se lămurii, roși toată, de parcă numai ea era vinovată că lăsase lucrurile încurcate și că nu putea să spună nici că rămăsese cu Rodion, nici că era despărțită de el.

— Cred că Vasilțov e supărat pe tot colhozul!

— Da de unde! — spuse Grunia. — Dimpotrivă, eu cred că nu poate decât să-i mulțumească obștei și că nu poartă nimănui pică. Că de fapt cine oare, dacă nu colhozul, l-a ajutat să se apuce de o muncă atât de temeinică? Lucrează cu tot sufletul la funicularul ăsta. Ba încă muncește cu atâta dragoste, încât abia dacă mai avem timp să ne vedem!...

Băgând de seamă că-i lua apărarea față de Crasnopiorov și că încerca să-l desvinovățească pe Rodion, se înroși iarăși și amuți; sângele-i năpădise fața cu atâta putere, încât umerii o-brajilor îi ardeau ca focul. La rândul lui, Crasnopiorov simțind că atinsese un loc nespus de dureros, nu mai întrebă nimic.

În bezna groasă a păduricii picură un strop de lumină, apoi încă unul și încă unul și deodată parcă se deschise cerul întreg. Prin luminișurile dintre pini, nedesprinse încă de tot din vălurile nopții, dincolo de valea adormită, se întindea până departe stepa... Acolo jos, se învălătuca o ceață alburie.

Puțin înainte de a intra în sat, Grunia coborî din brișcă, își luă rămas bun dela președinte și coti spre râu.

Zorii împânzeau cerul cu o lumină fragedă, trandafirie, dar munții nu voiau încă să slobozească soarele, ținându-l, parcă, încâtușat.

Păsări ciripeau, voioase, în tufișuri, apa murmură blând printre pietre. Grunia trecu prin vadul râului, tăie prin pădurea de mestecăni ce ardea parcă în lumina răsăritului și se po-

meni în câmp. Grâul tălăzuia, domol, din marginea pădurii până'n depărtarea fără margini.

Grunia mergea pe o cărare îngustă cotropită de flori de romanițe înalte până la genunchi și-și scălda picioarele desculțe în roua răcoroasă. Înainte de a ajunge pe cărare, se'ntoarse fără voie și zări un călăreț ce se legăna în șea, deasupra lanurilor. Recunoscându-l pe Rodion, dădu să se ascundă în grâu; apoi, învinuindu-se de lașitate, porni mai departe cu pas măsurat, fără grabă, tăindu-i drumul lui Rodion. Inima începu să i se sbuciume de o încordare plină de bucurie; Rodion o zări pe Grunia, îi zâmbi și-i strigă, încă de departe:

— Bună dimineața, Gruniușca!

Trase de hățuri, mijind ochii: în sfârșit, munții sloboziseră soarele care sbura acum în înalt, mare, cu pene de aur, pe deasupra valurilor puternice, de un verde întunecat, ale taigalei. Stepa răsuflă adânc și începu să freamăte; păsările se porniră pe o larmă asurzitoare, greierii ciocăneau mărunț nicovalele soarelui. Zărilor se deschideau senine în fața ochilor.

Rodion descălecă și porni alături de Grunia, ducându-și calul de căpăstru. Vorbea cu ea de parcă n'ar fi fost nicio neînțelegere între ei și s'ar fi întâlnit în fiecare dimineață aci, pe cărăruia dintre ogoare.

— De unde vii așa devreme?

— De la raion — spuse Grunia; rupse, apoi, cu gândul ațuarea, o romaniță și se apucă să-i smulgă petalele albe, în timp ce-i povestea din fir a păr cele petrecute la apelul prin radio.

Rodion se uita la ea, ros de gelozie. Oriceătorii Grunia se ducea la raion, se simțea cuprins de neliniște și cu toate că ea nu-i dădea deloc prilej de bănuială, nu-și mai găsea astâmpăr. Acolo putea oricând să-l întâlnească pe Rachitin și să stea de vorbă cu el; cine ar fi în stare să-i poruncească inimii? Se simțea mereu îndemnat s'o pândească, dar n'o făcea, de teamă să n'o jicnească. Iși dădea seama că n'avea dreptul să-i forțeze voința, știa că nici biruințele, nici faima dobândită nu sunt de ajuns ca să păstrezi un om lângă tine. Ceea ce simțea el acum nu aducea nici pe departe cu sentimentul de gelozie care în tinerețe îi mistuia sufletul ca o vâlvătaie. Nu, acum era mai mult dorința de a-și măsura puterile cu adversarul său, de-a ajunge de o seamă cu el, de a-și însuși toate cunoștințele lui.

— Chiar așa i-ai spus: „luptăm laolaltă pentru unul și același lucru?” — o întrebă Rodion zâmbind și-și îndepărtă șuvița neagră de păr ce-i cădea pe frunte. — Bravo! Nici nu-mi închipuiam că ești atât de îndrăzneță!

O privea cu atâta duioșie încât Grunia se turbură și-și plecă ochii.

Tot așa-i desmierdase chipul cu privirea, în dimineața aceia de pomină, la nuntă, când îi ieșise în întâmpinare cu un alai de prieteni, departe, afară din sat.

— Știi ce? Vino cu mine la funicular! — spuse el deodată și începu să-i povestească pripit, plin de încântare: — Am mai născocit un lucru grozav, în afară de funicular... Pe acoperișul fermei o să instalăm o mașină de tocat paie!; cum sosește fânul pe cablu, încărcătura și intră numaidecât în mașină. Paiele tocate se scurg printr'un tub deadreptul în cazanul pentru opărit nutrețul; mulgătoarele, doar să încarce apoi nutrețul în vagonetele teleferului dela fermă, și să-l ducă în dreptul fiecărui staul. Nu-i așa că-i strașnică socoteala? Ce zici?

— Și cine a născocit-o? Tu?

— Vaniușa a început-o și-apoi toți i-am dat, pe rând, câte o idee. Și eu, printre ceilalți... Cu alte cuvinte, născocirea se datorește brigăzii întregi!...

El privea uimită pe Rodion, de parcă nu l-ar mai fi recunoscut. Vorbea cu ea de parcă s'ar fi întâlnit zi de zi și ar fi cântărit de fiecă dată, îndeamănunt, înfăptuirile fiecăruia. Ea zâmbea, bucurându-se pentru el. Îi păru nespus de rău că nu-i putea face pe plac, ducându-se să vadă funicularul.

Se temea să nu-l jignească dar, când îi spuse că n'avea timp să meargă, el nu se arătă deloc supărat!

— Bine. Nu-i nimica, — rosti repede Rodion. — Vino când vrei și-am să-ți arăt. Până acum au fost o mulțime de oameni pe la noi.

Grunia coti, îndreptându-se spre tarlatua ei. Rodion o lăsă să se îndepărteze și apoi, nemaiputându-se stăpâni:

— La noapte dormi acasă?

— Da.

Rodion sări în șea ca s'o poată privi mai bine de-acolo, de la înălțime; Grunia își vedea de drum, cufundată până la brâu în lanul de grâu, fără să se mai întoarcă.

„Dacă se întoarce, înseamnă că mă iubește, dacă nu — s'a sfârșit” — hotărî el, deodată, și cu toate că nu credea în vrăji și'n semne, o urmări pe nevastă-sa până i se împăienjeniră ochii.

Bluza ei se vedea ca o măciulie albă, pierdută în revărsarea grânelor. Pe spatele ei flutura basmaua albastră. Grunia se îndepărtă, fără să mai arunce vreo privire înapoi și Rodion simți că o suflare înghețată îi învăluie inima. Și, tocmai când pierduse

orice nădejde și se pregătea să dea pintoni calului, Grunia se'n-  
toarse.

Sângele-i năpădi obraji; începu să râdă, înviorat, smuci  
hățurile plin de bucurie și porni în galop spre pilonii funicular-  
ului ce se întrezăreau în depărtare.

## 15

Așa se'ntâmplă uneori: cineva se duce să le împărtășească  
oamenilor o veste plăcută și, în ciuda îndemnului lăuntric, își  
înfrânează graba, își domolește pașii: poate de teamă să nu se  
reverse bucuria ce-i umple sufletul, poate pentru că vrea să se'n-  
frupte din ea, pe îndelete, în singurătate.

Ceva asemănător simțea și Gordei Ilici în timp ce se apro-  
pia de satul său, în zorii unei zile de August. Plecase dela cen-  
trul raional cu noaptea'n cap ca să poată ajunge acasă la răsă-  
ritul soarelui; totuși, nu se prea zorea și legănându-se ușor în  
șea, pleca urechea la graiul păsărilor care ciripeau gingaș.

Pe cărarea ce turca un povârniș abrupt, Gordei Ilici trase  
de hățuri și calul se opri supus, încremenind de parcă era cio-  
plit dintr'o stâncă albă cu vine albastre.

În spate, pădurile acopereau munții ca un fum gros, în vale,  
casele dormeau.

De după zăplazul pădurii îndepărtate țâșni un snop por-  
tocaliu de raze răsfirate și ceața se topi numaidecât; în fundul  
văii curgea grăbit pârâul presărat cu cioburi aurii de soare.

De pe povârniș, priveliștea cuprindea o întindere nețărmu-  
rită peste care se revărsa belșugul de grâne; spicele se sben-  
guiau la poalele pădurilor liliachii și goneau, valuri-valuri de  
culoarea bronzului, spre depărtările frământate de vântul răco-  
ros al dimineții. O recoltă nemaipomenit de bogată ca asta s'ar  
fi părut că nu putea încape decât în hambarele albastre ale ce-  
rului.

„Ah, dac'ar fi aici băieții mei!” — se gândi Gordei Ilici,  
frământându-și pieptul cu mâna și simțind cum i se strânge  
inima de durere. Ce nedreptate cruntă: el, care făcuse trei răz-  
boaie să scape cu viață, iar cei cărora după atâta străduință abia  
le crescuseră aripile, să fie uciși! Nu era zi în care Gordei Ilici  
să nu-și amintească de flăcăii lui, de „puleții lui de stejar”, cum  
le spunea odinioară în glumă și rana aceasta a inimii, pe care

o sgândărea mereu, se închidea mai încet și mai greu decât aceea pricinuită de o schijă de mină germană. Doi flăcăi sdra-veni ca ei ar fi trebuit să trăiască și să se bucure de viață!...

Gordei Ilici își descheie copcile dela gulerul bîruzei militare și răsufală mai ușurat.

Vântul sălta ca o veveriță printre pini, din creastă'n creastă, șeaua scârțâia, pârâul se auzea clipocind pe undeva, de parc'ar fi picurat apă în lighianul unui spălător.

Atingând, fără să vrea, tașca de piele încălzită de soare, Gordei Ilici își aminti de scrisoarea pe care o vârise înăuntru și emoția care-l stăpânise tot drumul, dela raion, îndreptându-se spre colhoz, îl cuprinse iar cu o putere nouă. Și dimineăta înflori din nou, strălucitoare, pentru el. Lanurile de ovăz se aprinseră în depărtare și începură să fumege, învăluite într-o pulbere aurie; întinderile nețărnuite de grâu începură a se le-găna și Gordei Ilici nu-și mai putea lua ochii dela priveliștea aceasta încântătoare, căci pentru el, acum, nu era bucurie mai mare decât belșugul de grâne ce se revărsase peste ogoare.

Înainte de a coborî în sat, Gordei Ilici se abătu din drum, spre un pin ce priveghea stingher o râpă. Apropiindu-se îl mă-sură cu privirea și zâmbi. De mult nu mai fusese pe-aici! Era liniște și cald. Când bătea vântul se auzea chiar cum fâșâia scoarța desprinsă de pe trunchi.

Cenușe și aspră la poale, spre vârf scoarța se deschidea la culoare, devenind trandafiriu-gălbuie, iar creștetul copacului se scâldea în adâncul albastru al cerului. Rămurișul des și înalt lăsa o umbră sburlită pe iarba verde.

Gordei Ilici descălecă și, după ce-și răsuci o țigară, își rezemă spatele de trunchi.

Curând aveau să se împlinească treizeci de ani de când, în amurgul roșu și înghețat al unei zile de iarnă, fusese adus aci numai cu rufăria pe el și cu un cojoc asvârlit pe umeri și fusese pus lângă pin, spre a fi împușcat.

Un cazac, cu o glugă neagră pe cap, sufla în pumnii vineți de frig iar un altul, cu pușcă, trăgea pe'ndelete dintr'o țigară. Cel care îngheța, plictisit, se vede, de atâta zăbavă, șuiera prin-tre dinți: „Hai isprăvește odată!” Cazacul care-l însoțea aruncă mucul de țigară și-l strivi cu cisma, se dădu câțiva pași înapoi și ridică pușca, parcă în silă.

Atunci, fără să-și dea seama de ce, Gordei Ilici îmbrățișă cu o mână trunchiul pinului, de parcă acesta l-ar fi putut ocroti și, în aceeași clipă, i se păru că se prăbușesc amândoi...

Noaptea, prietenii lui, partizanii, îl găsiră în nesimțire, plin

de sânge, și-l duseseră cu o săniuță în satul curățat între timp, de cazaci.

Impușcăturile ciuruiseră bezna până'n zori, rugurile ardeau pe zăpadă și s'au puternic de glasuri sbura peste râu, pierzându-se în stepă...

Intr'o dimineață caldă de Aprilie, Gordei Ilici, abia întremat de pe urma răniilor grele, se duse să vadă pinul. Găsise în apropiere o bucată de scoarță înegrită și văzu pe trunchi o rană adâncă pe care rășina împede și aurie aproape o tămăduise.

„Se vede că jumătate din lovitură a primit-o el” — se gândi privind copacul cu recunoștință. Poleit ca aurul soarelui, pinul șopotea încet, somnoros.

„Trebuie să pun un semn aici, ca să nu fie tăiat” — hotărî Gordei și de atunci venea adesea la răpă.

Cine fusese cel care-l pârâse și-l trimisese la moarte, avea s'o afle deabia zece ani mai târziu, când se dusesese împreună cu un delegat la Eustignei Cialăi.

Stăpânul casei îi ieșise înainte, în curte: era un om voinic cu brațe lungi, cu mânecile suflecate până peste cot. O fărâma de pământ uscat i se lipise de barba bălaie și creață, găicile jiletci negre îmbrăcate peste o cămașă cenușie îi fluturau la spate.

— Peștiți în casă, trimișii puterii sovietice sunt totdeauna bineveniți. — Eustignei zâmbi, ochii lui, însă, priveau fără să clipească, semănând cu niște monezi de aramă.

— N'avem ce căuta în casă — rosti Gordei, încruntându-se. Mai bine du-ne în grădină și arată-ne ce pomi ai sădit acolo...

— Pomi! — dădu din mână Eustignei. — Doar așa, o amăgire! Greu să poți sădi pomi cu gerurile astea dela noi. Nu le prierște pomilor frigul dela noi...

Un câine mârâi într'o cușcă, dându-și ochii peste cap și desvelind numai albul lor turbure; un lanț legat de sgarda de piele zângănea pe sârma întinsă deacurmezișul curții.

Intr'un alt colț al ogrăzii se mai afla o cușcă; un capăt al lanțului ce se târa puțin pe jos intra în borta întunecată. Stăpânul se stropși la câine, care se trase înăuntru.

În cerdacul cu stâlpi sculptați ieșiseră doi flăcăi: unul avea un gât roșu și puternic ca de taur, era încălțat cu cisme negre, și purta o cămașă albastră; celălalt, scund, cu buze groase și păr bălai, zâmbea în neștire și mânca semințe.

— Luați și o cazma cu voi — spuse delegatul venit cu Gordei Ilici.

— Pentru ce? — Eustignei făcu ochii mici și-și smulse cu



ciudă fărăma de pământ din barbă. — Toată grădina a fost răscolită. Doar s'a mai căutat odată și nu s'a găsit nimic...

— Inseamnă că nu s'a căutat bine, — spuse Gordei Ilici.

— Și-acum vrei să'ncerci tu, poate o să ai mai mult noroc? — Eustignei se întoarse brusc și o porni înainte; trecu pe lângă niște bușteni groși aruncați grămadă lângă hambar și intră în grădină printr'o portiță. La rădăcina unui măr firav și pitic, cu urme de var pe trunchiul cenușiu, se afla o cazma înfiptă'n pământ.

— Se vede că tocmai te pregăteai să lucrezi aci, când picaram noi — spuse zâmbind Gordei Ilici și, după ce scuipă în palme, apucă lopata.

Eustignei își prăvălise trupul peste trunchiul noduros al mărului și-și micșoră, plin de răutate, lumina ochilor.

— Nu te atinge, Gordei Ilici! O samavolnicie ca asta s'ar putea să-ți iasă prin piele.

— Nu-mi dau osteneala pentru mine, ci pentru obștia întreagă. Dă-te mai încolo, că mă'mpiedici! — spuse Gordei Ilici; călcă pe cazma cu cisma, înfigând-o în pământ și, ridicând primul bulz fărâmișos de țărână, îl aruncă deoparte.

Trudi astfel, scăldat în sudoare, până ce dădu de-o groapă mare cu grâne, acoperită cu scânduri, saci și paie; Eustignei scăpă, deabia descleștându-și buzele groase:

— Păcat că te-am dat atunci pe mâna nepricopsiților ăia de cazaci. Trebuia s'o fi făcut eu, de mâna mea nu te-ai mai fi trezit...

— Ia te uită — și eu nu știam cui să-i mulțumesc! — se miră Gordei Ilici, apoi, mai liniștit, adăugă îngăduitor: — Da, într'adevăr, ai greșit... Dealtminteri, tot una-i: de n'aș fi fost eu, ți-ar fi pus altul mâna'n piept. S'a dus vremea ta, Eustignei. Părerile de rău n'o să-ți slujească la nimic. Să mergem!

Lui Cialâi îi tremurau mâinile; strânse însă pumnii și intră în curte. Gordei Ilici împreună cu delegatul mergeau în urma lui. Dar n'apucară să iasă din curte pe poartă: Eustignei îi strigă deodată ceva fiului cel mare și se repezi spre cușcă. Pe neașteptate, cei doi câini roșcovani ca două flăcări se năpustiră din a mândouă colțurile curții, asvârlindu-se asupra lor. Delegatul căzu.

O lovitură puternică în tâmplă îl aruncă pe Gordei Ilici înapoi din poartă; rămăsese însă în picioare și, trăgându-se spre fundul curții, sub șopron, se scotoci prin buzunare până dădu de pistol.

Flăcăul îmbrăcat cu cămașă albastră stătea lângă poartă, ținând un drug de fier în mână. Eustignei, fără să-l scape din ochi pe Gordei Ilici, dibuia cu mâna după toporul înfipt într'un butuc; doar băatulul cu buze groase și păr bălan ședea pe treptele cerdacului și mânca înainte semințe, zâmbind.

Gordei scosese pistolul și atunci Cialăi, pâlind la față, dăduse drumul toporului și făcu un pas înapoi, spre cușcă.

Se auziră două împușcături scurte, una după alta; câinii se rostogoliră urlând la pământ, pătându-l cu sânge și începură să horcăie.

Gordei îl ajută pe delegatul mursecat de dulăi să se ridice și strigă, gâfâind și învărtind pistolul prin aer:

— Credeai c'am să intru în bârlogul lupului cu mâinile goale?... Hai, strânge-ți la repezeală calabălăcul! Adunarea țărânimii sărace a hotărît încă de ieri să te izgonească, ai să poți râsufla în voie la Sdlovschi!

După ce chiaburii fuseseră alungați din sat, Gordei Ilici împreună cu primii comuniști din sat, înjghebară un artel căruia, de atunci încôace, îi închină, zi de zi, toate străduințele lui.

Erau întâmplări de demult și totuși parcă abia ieri se petrecuseră!

„N'or fi semne de bătrânețe pretimpurie, de-am început să scormonesc trecutul?... — se gândi Gordei Ilici și se uită iar la pin. — Curios, ce vârstă o fi având? A rămas neschimbat, nu ca mine!”

Mângâie cu palma trunchiul aspru și rămase un timp pe gânduri: „N'ar strica să sădim aci, unde-i atâta liniște, o livadă, e locul cel mai potrivit. Nici nu s'ar putea afla altul mai bun.”

Mulțumit că-i venise o idee atât de strașnică, sări ușor, ca un flăcău, în șea și ieși în drum. Ajuns aci, se mai întoarse odată să se uite la pin. Da, rămăsese tot atât de tânăr, cu ramurile-i veșnic înverzite. Poate că se schimbasesse totuși, dar nu-și dădea el seama. Câte inele vor fi crescut în jurul măduvei lui, câte furtuni va fi înfruntat!

Oare deslușea el, într'adevăr, destul de bine prefacerile întâmplăte'n preajma sa? Viața se schimba cu o repeziciune uluitoare; nici n'avea răgaz să se bucure de un lucru, că numai decât se desăvârșea un altul și mai bun. Când izbutești să schimbi viața cu mâinile tale nu-ți mai rămâne timp să te minunezi de prefacerile petrecute.

Oare trecuse multă vreme de când sosise în sat primul tractor, la care oamenii se uitau ca la o minune? Și, în zece ani câți se scurseseră de atunci, ei și uitaseră că într'o vreme nu prea în

depărtată mergeau ținând de coarne un plug primitiv și că înprăștiau semințele cu mâna. Toate deveneau ceva obișnuit și intrau în făgașul vieții de toate zilele: și mașini în garajul arte-lului, și treierătoare, cu mecanismul lor atât de complicat, și combine, și radio în fiecare casă, și electricitate.

Lui Gordei Ilici îi căzuse în mână, cândva, din întâmplare, o carte galbenă și ferfeniită de-a lui Bunin, „Satul”. O citise cu un simțământ apăsător de nedumerire. Era cu puțință, oare, ca toate astea să fi existat vreodată aievea: și murdăria, și sărăcia, și paragina sălbatică și beția, și epidemiile? Și totuși i se păru că n carte se vorbea despre satul lui chiar... Doar nu mai departe decât acum treizeci de ani, așa stăteau lucrurile: oamenii credeau în toate năsbătiile, vrăjitoarea Secletia umbla din casă'n casă, schilodind toată lumea, iar nătângul de Afonia trecea drept un fel de sfânt înzestrat cu darul proorocirii: se lovea cu capul de ziduri și îndruga cuvinte fără noimă: „Muntele-i verde... amar e izvorul... sărată-i apa... Descuiel”

„Da, am izbutit să urnim din loc un munte uriaș” — se gândi Gordei Ilici, lăsându-și calul să meargă la trap. Punând mâna pe tașcă, își aduse aminte de scrisoare și se învioră iarăși.

„Am să mă duc deadreptul la câmp”, — hotărî el și după ce trecu prin Vadul râului ce curgea, gungurind, cu horbotiri de spumă albă o porni în galop dealungul păduricii de mesteacăn.

Din marginea ei începeau lanurile bogate, pline de murmurul spicelor ce aducea cu un clinchet de pahare. Grăul își rostogolea valurile, unul după altul, spre el, cotropind cărarea îngustă; calul parcă începuse să înnoate, cufundat până la piept, în desimea de atlas a holdelor.

„Ce minunăție!” — se gândi Gordei Ilici; în ochii lui se răsfărângea strălucirea albastră a cerului, mirajele ce unduiau deasupra ogoarelor. Niște păsărele albastrui cu aripi ascuțite cîrpeau, greerii cădeau ca o ploaie uscată pe frunzele colbuite de brustur, ferăstruind fără încetare aerul. În zare cerul căpătase o culoare vînată închisă; norii veneau dintr'acolo, ca niște corăbii cu pânzele întinse, plutind, împinse de vînt, ca să-și arunce ancorele în valea cufundată într'o liniște senină.

Începuse să se audă în apropiere duduitul ațățător și cunoscut al tractorului ce remorca două combine prin noianul holdelor aurite de soare; răpăiau mașinile de secerat, caii sfărăiau, mecanicii umpleau văzduhul de strigăte. Câmpul era împetrișat cu basmalele femeilor, cu bluze kaki, cu spinările bronzate ale flăcăiandrilor.

Gordei Ilci privi câteva clipe de pe înălțimea șelei, forfota pestriță a secerișului.

Zărindu-l, oamenii începură să-i facă semne cu mâna; bătut cu palma pe grumaz în chip de mângâiere și porni dealungul holdei, oprindu-se mereu, ca să le dea binețe celor care lucrau la secerătoare, legătorelor de snopi și cosașilor.

Aceștia-și ștergeau fețele asudate, zâmbind, și-i întindeau mâinile arse de soare; răspunzând străngerilor puternice de mână, Gordei Ilci le făcea semne de simpatie cu ochiul:

— Veniți către seară la tabăra de câmp, am treabă cu voi — și bătea binișor cu palma peste tasca de piele.

Acolo unde se ivea el, secerătoarele parcă începeau să duăie mai tare, ca niște remorchere ale căror roți s'ar fi învârtit cu furie spintecând valurile furtunoase de aur ce se frământau neîncetat; flăcări mânau mai repede caii ce cărau snopii până în dreptul clăilor, mâinile-legătorelor se mișcau cu mai multă vioiciune. Cât te-ai întoarce, clăile se și țuguiau, stufoase, pe miriștea gălbuie.

Doar ici și colo, câte o femeie mai tânără se oprea din lucru pentru o clipă, se îndrepta din șale și-l petrecea pe călăreț cu o privire tristă, plină de-alean; la fel ar fi putut să treacă pe-aici, călare, bărbatul ei iubit, mândru ca un oștean viteaz să-i întâlnească privirea istovită; ar fi putut să treacă dacă n'ar fi zăcut în pământ străin, cine știe pe unde... Văduva ofta, își mușca tremurul buzelor, se apleca din nou deasupra spicelor și sângele fierbinte îi năvălea iar în față.

Gordei Ilci mergea mai departe, cu sufletul plin de bucurie. Toate le vedea altfel astăzi. Nu cumva din pricina scrisorii?

Ajun gând în dreptul unui alt lan, văzu cosașii ce înaintau fără zor, cu pași măsurați. Ieșeau astfel înaintea secerătoarelor, descinși de brăuri, arși de soare, cu capetele goale.

Vântul umfla, ca pe o bășică, bluza mlădiului și spătosului Matvei Rusanov, răsfira barba argintie a lui Terentî Vasilțov — strașnic mai e neamul nostru al siberienilor! — iar lui Vania Iarchin îi ciufulea și mai tare părul care și-așa-i stătea răsvrătit, ca țepii unui arici.

Cosașii înșirați pe-un rând se legănau ca o leasă verde — atât de multe erau bluzele militare — și, cu toate că rămânea destul loc liber între unul și altul, de departe păreau strânși, umăr la umăr.

„Ia te uită, diavoli, ce țanțoși merg! Parc'ar fi la o paradă militară!” — se gândi Gordei Ilci și, apropiindu-se de ei, pe la spate le strigă din răsputeri:

— Salutare, flă-căi !

Glasuri felurite-i răspunseră deavalmă:

— Să trăiți, tovarășe plutonier !

— Merge! Merge!

Se'ntoarseră — toți ca unul — spre el. Răsuflau adânc; piepturile li se ridicau în cadență, fețele lor pârlite de vânt și ochii lor obosiți de arșiță străluceau.

— Mi-e dor și mie de cosit când vă văd cât de frumos lucrați ! — spuse Gordei Ilici, descălecând.

Cosașii-l înconjurară. El scoase din buzunar o pungă cu tutun și deodată zeci de mâini se întinseră spre ea, tremurând puțin din pricina încordării. Fumurile se împletiră în pâclă; se simțea un miros iute, de sudoare.

— Hai de lucrează cu noi, tovarășe responsabil, să-ți mai ogoești dorul de lucru — îl pofti Terenti zâmbind blajin.

— Neapărat ! Pot să refuz niște flăcăi ca voi !

Gordei Ilici întâlni ochii lui Vania Iarchin: cătau spre el, neliniștiți, în așteptare.

— Ei, ce se mai aude pe acolo, Gordei Ilici?

— Au pus totul în mișcare! Așteaptă: azi-măine ai să fii poftit la uzină, să construiești împreună cu inginerul plugul ăla al tău. Te-au lăudat la ținut. Ești băiat isteț, ce mai încolo-înf-coace! — Gordei Ilici își lăsă mâna pe umărul lui Iarchin. — Până una-alta, dă-ți silința să scoți măcar trei norme, pentru colhoz.

— O fac eu și așa... — spuse Iarchin fără să-și ascundă bucuria și se întoarse către cosași.

Se uitau la el uimiți, fericindu-i cu privirea. Matvei Rusanov se apropie de ei, întinzându-se alene. Fața lui pe alocuri ciupită de vărsat și încinsă de soare, părea învăluită în lumina unui amurg înflăcărat.

— Ei, cum merge treaba, brigadiere?

— Pân'acuma, n'am de ce să mă plâng, Gordei Ilici...

— Va să zică poți s'o scoți la capăt cu împărțeala astă

— Păi de, surcica nu cade departe de trunchi — răsări deodată, de după umărul fecioru-său, fața lui Hariton, neagră de soare, ca o buturugă cojită.

— A-a, uite și vechea gardă! — rosti târăgănat Gordei Ilici. — Păi, nu tăgăduiesc: e sămânța dumitale, sămânță de voinic! — îi făcu semn moșneagului, cu mâna, să se apropie și după ce acesta veni aproape, cu palma pânline la ureche, îi șopti în taină: — Ia dă o raită pe la „Partizanu'l de munte" și rămâi acolo, vreo zi-două, în livadă. Se zice c'au sădit nu-știu-ce,

de li s'a dus vestea în tot ținutul! Dacă ți-o da brânci inima fă și dumneata aici una la fel de frumoasă. !Am găsit azi un loc taman bun pentru așa ceva...

— Am făcut multe și de toate'n viața mea; dar vorba-i așa: când te-apuci cu tot dinadinsul de-o treabă, și inima o 'ndrăgește și-i dă ghes. — Hariton miji ochii lui spălăciți și-și scărmană bărbița, — cât despre dibăcit tainele, nici că puteai găsi om mai priceput: oi fi eu cam taro de ureche, dar am ochi șireți. Matvei se uită zâmbind la taică-său:

— Măcar de nu te-ai lăuda cu asta, tăicuță! Cum rămâne atunci cu neamul nostru?

— N'am de ce să mă rușinez, băiete. Șiretenia mea nu păgubește pe nimeni.

Bătrânul îl luă pe președinte de braț și-l trase de o parte:

— Ia ascultă Gordei, e-adevărat ce spune lumea că ai dela colhozul vecin s'au apucat să ticluiască o scrisoare grozavă? Da ce, noi să rămânem mai prejos?

— Nu te teme, că nu rămânem noi mai prejos... Tocmai despre asta o să vorbim astă seară la tabără.

— Ei bine, binel — Hariton dădu din cap și duhni fierbinte în urechea lui Gordei Ilici: — Cât privește livada, fii fără grijă: o să întocmim noi una și mai frumoasă decât aia dela „Partizanul de munte"! Nu face însă de noi să maimuțărăm deprinderile altora. Slavă domnului, nici ale noastre nu-s de lepădat!

Râzând, Gordei Ilici se întoarse către brigadă, îi ceru o coasă lui Matvei, își aruncă tașca și cingătoarea pe mirlștea de lângă colibă și, după ce-și instrună trupul, pătrunse, parcă înnotând cu brațele, în grăul ce șopotea volos.

Curând sudoarea începu să-i șiroiască, încropită, pe spate, tot sângele-i năvălise'n mâini.

După ce isprăvi rândul, Gordei Ilici se uită la câmpul însuflețit și plin de forfotă și rămase astfel o mulțime cu ochii vrăjiți de întinsul tarlalei: îi plăcea când întinderea câmpului era împetritată de oameni, plină de fâșâitul coaselor, de duduitul treierătoarelor, al secerătoarelor, de freamătul vesel al glasurilor: „Dacă n'aveam treburi, nu m'aș fi îndurat să mai plec de-aici, dela coasă”.

Porni înapoi secerând, și, după ce tăie o pârtie lată și nedă prin desimea lanului, plecă spre tabără.

Prinse calul, îi deslegă picioarele împiedecate și, urcându-se în șea, Gordei Ilici, închise ochii, lăsându-și fața alintată de adierea răcoroasă a vântului. După muncă, totdeauna se simțea ușor amețit.

Strigățul puternic al unui glas cunoscut îl făcu să țină calul

în frâu. Un convoi de care încărcate cu grâne venea spre el. În frunte mergea Grigore Ceremisin, fluierând și îndemnându-și voios caii.

„Strașnic se mai descurcă flăcăul!” — Gordei Ilici se bucura văzând cu câtă iscusință conducea Grigore caii: se sluzea de singura lui mână cu care ținea și curelele hățurilor.

— Să trăiești bălele!... Văd că'nctul cu'nctul ne mai obișnuim, ai?

Grigore opri carul, își înălță numaidecât capul și-i zâmbi din toată inima:

— Totul e'n ordine, tovarășe plutonier!

— Ei, ce crezi, 'ai să poți scoate în frunte brigada de transporturi? Să știi că altfel nu ți-o dau pe fiică-mea.

Amândoi izbucniră în hohote nestăpânite de râs.

— Joci tare, tată socrule, ai în mână o carte mare, — spuse Grigore privind printre gene chipul cu mustăți încărunțite al responsabilului organizatoric de Partid — dar, ca membru în biroul comitetului raional am și eu dreptul să'nțreb: o să poți scoate colhozul primul pe raion?

— Al naibii mai ești! — dădu din mână Gordei Ilici, privind-l pe Ceremisin cu o duioșie vădită — Ce să spun, un gi-nere ca ăsta nici c'o să mă lase să mai răsufli!

— Chiar așa! — întări Grigore. — Ai adus apelul?

— Da, o să stăm de vorbă diseară, la tabără... Cum lucrează Varvara?

— Tună și fulgeră!

— Foarte bine! Atunci o să aibă spor!

Porni mai departe, ocolind convoiul de care. Ajungând aproape de combain, îi trecu hățurile în mână lui Sava care venise'n goană, fugi după mașina Varvarei și se urcă din mers pe platformă.

Aici, deși cu puțin deasupra pământului, nu se mai simțea zăduful ce te încingea jos, între lanuri: adia un vânt înviorător.

Varvara, la volan, conducea mașina cu mână de bărbat. Mânele bluzei trandafirii erau suflecate până la cot, brațele ei pline și oacheșe ce păreau făcute dintr'un lemn fumuriu, lustruit, se mișcau lin și ușor. Innodându-și sprâncenele la rădăcina nasului, Varvara căta cu luare aminte spre zarea unduitoare a holdelor.

— Bună ziua, stahanovisto, — spuse Gordei Ilici; Varvara,

însă, nu-i răspunse decât dând, tăcută, din cap. De sub basmaua-i pestriță ieșeau, coborând dealungul scobiturii gingașe a cefeii, niște cărlionți negri ca tăciunele, pe care vântul ștregar îi ciufulea.

Gordei Ilici își opri ochii pe grumazul ars de soare, împresurat de un colan sclipitor din boabe de măceș înșirate pe-o ață.

— Ce zici, n'o să ne covârșească nolanul ăsta de grâne?

Varvara-i răspunse fără să se'ntoarcă și fără să lase volanul din mâinile puternice:

— Am trecut prin împrejurări și mai grele în timpul războiului și n'am pățit nimic. Acum, însă, s'ar putea să nu pri-didim dacă ăi de'ncarcă grâul o să lucreze ca niște muște adormite! — izbucni ea, aruncându-și ochii spre chipul zâmbitor al organizatorului de Partid; își întoarse apoi privirile, de parcă n'ar fi băgat de seamă cât de vesel era. — Nu glumesc, Gordei Ilici, să știi că vorbesc foarte serios... O să se umple buncării cu grâu, și-apoi stai și așteaptă, până s'or urni să-i descarce. Degeaba-ți strici gura cu ei. Am nevoie de ajutoare care să nu lase să li se usuce sudoarea pe spinare!

— Nu-ți făgăduiesc alți oameni, dar am să încerc să le bag în cap ăstora de-acum, ce fel trebuie să le fie spinarea — spuse Gordei Ilici, tot cu zâmbetul pe buze.

Desmierdă cu privirea spatele lat al femeii, pe care bluza stătea ca lipită și, de parcă s'ar fi surprins săvârșind ceva neîngăduit, se înroși la față și se încruntă:

— Ce ai mai aflat despre Silanti?

Varvara parcă n'auzise întrebarea; doar mâinile i se în-cleștară mai tare pe volan, de-i albiră încheieturile degetelor.

Pâlcuri de copaci scunzi lunecau pe lângă ei, plutind ca niște ostroave de verdeață, când pe dreapta, când pe stânga; combainul spinteca, duduind vesel, valurile ce-i ieșeau în față.

— Se spune c'ar fi la strânsul recoltei, pe câmp la „Partizantul de munte” — spuse tot Gordei Ilici.

— N'are de cât, nu-mi pasă ce face — răspunse cu glas scăzut Varvara și cu toate ca mașina dăduia asurzitor, Gordei Ilici îi desluși cuvintele.

Sângele de aur al spicelor curgea, cu sgomot de cascadă, în buncări, lanțurile și pânzele hederului se mișcau, scrâșnind.

— Da' de ce mă descoși atâta, Gordei Ilici? Nu cumva mi-oți fi găsit bărbat?

— Dar ce, ai de gând să te măriți?

Varvara se întoarse spre el, încet, parcă'n silă. Ochii ei negri aveau o privire aspră și îngândurată:



— Nu. Deajuns că m'am fript odată și mi-am irosit jumătate din viață; acum trebuie să iau mai bine seama... Până nu cunosc omul până'n fundul sufletului, n'o să mă apropii de el... Și nici el n'o să mă capete cu una cu două. Va trebui să câștige dragostea și încrederea nu numai a mea, dar...

— Și a mai cui încă?

— Păi, a șoimuleților mei. — Varvara făcu un gest cu mâna spre tarlăua secerată, parcă tunsă cu foarfeca și pieptenul, unde așteptau Sava și Lionia, ținând de dârlogi calul lui Gordei Ilici.

— Dacă ai să găsești un asemenea om, fii sigură că iubindu-te pe tine, vă va iubi pe toți trei.

Își puse palma lată peste mâna ei încălzită de soare și rămase așa un timp, apoi coborî de pe platformă.

— Diseară la ta-bă-ră!... îi strigă de jos, amintindu-și pentru ce venise.

Nu-și dădu seama dacă Varvara îi deslușise ori nu cuvintele, dar o văzu făcând un semn cu mâna.

Gemenii îi aduseră calul și Gordei îi privi cu luare aminte: Lionia avea o mutră gravă și țănoasă; era mândru, pe semne, că li se încredințase calul. Fața lui Sava era liniștită și gânditoare.

„Unul ar trebui ținut din scurt, dar celălalt, se vede de pe acum că o să fie un bun gospodar — se gândi el și vârându-și piciorul în scara șei, oftă: — Ei, de-aș putea arunca de pe umeri vreo cinci ani, n'aș mai șovăi; iar ca să te-apuci de-o treabă ce nu-ți stă'n putere, nu face...”

Se săltase'n șea și frământa în mână frâul:

— Da' voi ce învățați pe-aci? — îl întrebă pe copii. — Vănați hârciogii?

— Da' ce, așa ne credeți?... fu gata să înceapă Sava și roși — Suntem ajutoare la combain... Li aducem mâncare mamei ca să nu se mai dea jos de pe pe mașină... și orișice-i trebuie... fie un șurub, fie o piuliță ori altceva — dăm fuga și numaidecât...

— Foarte bine! Bravo băieți! — spuse Gordei Ilici și, după un timp adăugă, pe gânduri: — Să aveți grijă de mama, auziți voi? Nu-s multe ca dânsa!... — apoi, pe neașteptate, dădu pîntenii calului care o porni din loc, vioi, la trap și Gordei Ilici simți răcoarea vântului pe fața încinsă de soare, de parcă și-ar fi cufundat-o în apă.

Praful gros înnăbușea sgomotul copitelor, belciugele hățurilor zăngăneau.

De după trunchiul unui plop înalt, cufundat în desimea lanu-

rilor, săriră în mijlocul drumului câțiva băieți lipăind în colb cu picioarele goale și Gordei Ilici trase de frâu oprind calul.

Fiece băiețel purta la spate câte o pușcă de lemn, făcută cu mâna lui. Cel mai răsărit dintre ei, Zoria, avea, atârnat pe umăr, porthartul lucios, de culoare închisă. Zoria ieși din grup, ținând cu o mână porthartul în timp ce pe cealaltă o lipi de cozocul lăcuit al șepcii.

— Imi dați voie, tovarășe responsabil?

„Ia te uită, cocoșeii!” — fu cât pe ce să exclame Gordei Ilici; se încruntă însă, așa cum îi ședea bine unui superior, își îndreptă portul și dădu din cap:

— Ei, ce păsuri aveți?

— În numele detașamentului de pioneri care luptă pentru recolte și are în paza lui tarlala efremistă — începu solemn Zoria, dar se fâstăci numaidecât și isprăvi, îndrugând la repezeală: — Am putea să venim și noi astăseară la tabără, să ascultăm?

— Veniți. — spuse Gordei Ilici, uitându-se mirat la chipurile serioase ale băieților. — Bună socoteală — să păziți recolta. Bravo flăcăi!

— Slujim Uniunea Sovietică! strigară flăcăii într'un glas, de parcă s'ar fi înțeles de mai înainte și Gordei Ilici izbucni în râs, căzând peste oblâncul șelei.

— Strașnic detașament! — îi laudă el, privindu-l printre gene pe Zoria ai cărui obraji se rumeniseră puțin. — Dar cum merge treaba?

Copiii se posomorîră.

— Prost, tovarășe secretar — spuse Zoria mahmur.

— De ce?

— De două săptămâni stăm de pază și pân'acum n'am prins pe nimeni... măcar o găină să fi călcat pe-aici!

— Da, într'adevăr, vă merge tare prost — îi căină Gordei Ilici, trăgăninându-și vorba; copiii oftară din greu și atunci, el, nemaiputându-se stăpâni, izbucni iar în râs — de-i dădură lacrimile.

— Bată-vă norocul! — spuse, frecându-și ochii cu pumnul. — Au haz prichindeii! Păi cum s'ar mai încumeta cineva să pună piciorul aci, când lanurile sunt păzite, de un detașament viteaz ca al vostru?

Copiii se înviorară și Zoria le aruncă o privire biruitoare: ați auzit ce spune chiar Gordei Ilici despre noi?

— Ei, acum vă urez noroc! Iar diseară, dacă vreți, poștiți la tabără!...

Se mai întoarse încă de câteva ori spre băieții care rămăseseră în mijlocul drumului; își freca ochii cu pumnul și se gândea: „Măi-măi, ce oameni minunați se ridică! Și ce viață-i așteaptă! Nu de geaba ne-am trudit pentru ei, ostenelile noastre n'au fost zadarnice!...

În dreapta drumului se legănau foșnind lanurile nemaipomenit de bogate ale echipelor efremiste. Gordei Ilici se aplecă din șea și luă în mână câteva spice:

— O frumusețe! — rosti el cu glas tare, desghiocând grăuntele mari și coapte, ca de ceară.

Holda tălăzuia la adierea vântului și lucea la soare de parcă ar fi fost dată cu un lac galben deschis.

Gordei Ilici nu găsi pe nimeni în fața colibei. În mijlocul tarlalei înfloreau basmalele fetelor care secerau grâul pe alocuri unde era copt.

— Foarte bine — aprobă Gordei Ilici cu glas tare. — Fiecare grăunte e scump ca aurul. Peste o zi, două, trebuie să dăm drumul mașinilor de secerat.

Ducând calul de căpăstru, se îndreptă spre Grunia care era cea mai aproape de el, din tot rândul; miriștea trozneă sub picioarele lui.

Căutând să apuce cât mai multe spice odată, cu mâna, Grunia secera neconținut, fără să se întoarcă și fără să se oprească să mai răsuflă. Era îmbrăcată cu un sarafan pestriț și purta pe cap o basma de culoare deschisă de sub care-i ieșea coada castanie, ciufulită, șerpuindu-i pe spate.

Gordei Ilici o strigă, și ea se întoarse.

— Vai, cum m'ați speriat! — spuse încet și suspină; obrații rumeni i se aprinseră și mai tare.

— E-atâta forță în jurul tău, și te mai sperii de un om! — Gordei Ilici desfășură cu mâna o mișcare înlăturătoare. — Ce minunăție! Și asta mulțumită vouă! Cât credeți c'o să strângeți pe hectar?

— Fetele au socotit c'o să iasă cel puțin câte două sute de puzi!

— Strașnică recoltă! — Gordei Ilici privi spre zarea unduitoare a câmpurilor pline de scânteieri. — Dacă s'ar strânge de pe toată întinderea ogoarelor noastre o recoltă ca asta, apoi curând, pe-aici pe la noi, ar fi să curgă râuri de lapte și de miere, nu alta.

— O s'o facem și p'asta, nene Gordei. — Grunia se uită liniștită și cu hotărâre în ochii responsabilului organizatoric de

Partid. — Însă un an, doi și va trebui să se strângă pretutindeni numai recolte de astea.

— Așa e! Nu de geaba ți-am dat referințe pentru intrarea în Partid: Când judeci tu un lucru, ții totdeauna seama în primul rând de interesele Statului. — Gordei Ilici tăcu un timp, smulse de jos, la întâmplare, o floriceică galbenă pe care începu s'o'nvârtească între degete: mai stătu puțin pe gânduri și, în cale din urmă spuse: — De aci înainte trebuie să cumperi totu' și să faci așa cum îți poruncește conștiința ta de membru de Partid, deoarece nu porți numai răspunderea ta. Am dreptate?

— Aveți dreptate, Gordei Ilici. — Grunia își lăsă ochii în jos, mută secera dintr'o mână într'alta și începu să se joace cu coșta ei ciufulită.

— Ei, vezi ce bine ne înțelegem noi!... — apoi, după un timp de tăcere, adăugă pe gânduri: — Curând o să câștigi o faimă ne mai pomenită!

— Ah, n'am nevoie de nimic, Gordei Ilici! — spuse Grunia cu ciudă.

Gordei Ilici care era de altă părere, clătină din cap:

— Nu judeci cum trebuie, Agrafena Nicolaevna! Am aflat despre neînțelegerile tale cu Rodion... Nu-i dau dreptate, pentru că vrând să dobândească faima, nu se gândește decât la el, și nu ține seama de nimeni altul. Dar nici tu nu faci bine că te lepezi cu totul de faimă. Faima fiecărui om în parte înseamnă recunoștința Patriei pentru munca lui cinstită sau pentru o mare vitejie. Numele bun are aripi întinse și în țara noastră totul e atât de bine întocmit încât faima unui om sporește faima tuturor. Vezi, eu am fost prin străinătăți și am citit multe. Acolo când un om ajunge vestit, se bucură de stimă, are parale; în jurul numelui său se face vâlvă multă. Este invidiat, își capătă dușmani... Și câteodată faima asta e ca un hap amar, îndeosebi la bătrânețe. Cred c'ai aflat din citite de marele muzicant, Beethoven? A murit în neagră sărăcie! La noi așa ceva nu se poate întâmpla niciodată. Oamenii, chiar dacă te învidiază, dar o fac fără de răutate, numai din dorința de a dobândi aceleași roade. Pe de altă parte, faima, la noi, nu înseamnă numai cinstire. E câte unul care crede că acum, dacă m'am ridicat în ochii lumii, pot să mă urc pe cuptor și să mă odihnesc, că o să-mi plice toate deagata. Nu-i așa! Dacă ai fost evidențiat, ești dator să-ți împodobești faima zi de zi prin muncă și să n'o lași până la sfârșitul vieții să scadă. Și asta nu-i ușor! Cu cât faima unui om e mai mare, cu atât i se cere mai mult. Iar cinstirea erolor noștri ne bucură, pentru că oamenii cei mai de ispravă și cei mai de

preț dela noi sunt mândria și puterea noastră. Așa e! Ai înțeles?

— Da, Gordei Ilici — spuse Grunia cu glas scăzut.

Deasupra câmpiei se revărsa un cântec; înălțară amândoi, capul, ascultând.

— Ce-ți mai face flăcăul? — întrebă Gordei Ilici.

Grunia roși.

— Despre cine vorbești?

— Adevărat, că ai doi. Mă gândeam la ăl mic...

— Acum e bine... L-a pârlit soarele... Aleargă de nu-ți vine să crezi c'a fost bolnav — răspunse ea, fără să-l privească pe responsabilul organizatoric de Partid.

Departe, în lanurile argintii de ovăz, căzură, ca pietre din cer, niște păsări. negre ce-și luară numaidecât iarăși sborul, spintecând albastrul văzduhului...

— Ți-e dor de el?..

— Ce să spun, Gordei Ilici!... Parc'ar fi al meu.

Înfișe unealta într'o căpiță de grâu secerat, își vârî coada sub basma și zâmbi unei amintiri nedeslușite care-o învăluisese ca un nor.

— Ai băgat cumva de seamă că spicele nu sunt la fel?

— Cum adică?

— Uite așa: spicul care a legat rod stă totdeauna aplecat spre pământ, iar cel sterp încearcă să-și ridice cât mai sus capul, ca să fie văzut... Dar chiar dacă-l vezi, tot de geaba-i: ce să faci cu el?

— De ce-mi spuneți asta, Gordei Ilici? — întrebă Grunia, devenind foarte atentă.

— Așa, să știi că trebuie să pui mare preț pe un spic ce-a legat rod. Ascunde o mare putere... Gordei Ilici lovi cu nuiua în țărambul cismeii și se grăbi de plecare. — Mă duc. Vino diseară la tabără.

Grunia ar fi vrut să-l cheme înapoi; i se părea că nu-i spusese totul, că mai tănuia ceva. Știind însă că Gordei Ilici era așteptat în atâtea locuri: — pe arie, la centrul de colectare, la laborator, la sovietul sătesc — nu se încumetă s'o facă.

„O fi socotind că mi-am ridicat nasul prea sus?” — îi trecu prin minte dar se scutură numaidecât de bănuiala aceasta. Fără îndoială că nu se gândise la ea. Atunci la cine? La cine?

Deodată i se limpezi mintea și înțelese cine era spicul acela pe care după sfatul lui Gordei Ilici trebuia să-l prețuiască așa cum se cuvine; îi veni tot sângele'n obraji și, luând seceră în mână, se apucă să lucreze.

Curând sprâncenele înnodate la rădăcina nasului i se des-

tinseră, fața i se netezi și i se lumină; înainta mereu, tăindu-și o pârtie prin desimea grâului, de parcă ar fi vrut să scape de cineva...

Seara, când sosi la tabăra de pe câmp, colhoznicii se și așezaseră pe două rânduri dealungul pilonilor funicularului, ce se înșiruiau până la fermă; se auzea zumzet de glasuri. O mare de capete tălăzuia în jurul unei platforme scunde. Un cârlig de fier spânzura de pe cablul de oțel.

Grunia își făcu drum până în mijlocul mulțimii și rămase să-l urmărească, de departe, pe Rodion: forfotea, sprinten, de colo până colo, cu un mers mlădieu și ușor, dând ultimele dispoziții ajutoarelor sale; ba se urca pe scărița ce ducea pe platformă, ba cerceta un tablou mic de comandă, pentru a se opri, în cele din urmă, în fața unei plăci mici de marmoră fixată pe doi stâlpi bătuți în pământ. Deasupra buzelor și'n gropița fragedă din bărbie sclipeau broboane mărunte de sudoare, vântul ce adia dinspre câmp îi îmbujora obrajii oacheși și-i vânzolea mereu şuvița de păr lăsată, în chip de potcoavă, pe frunte.

Crasnopiorov se urcă pe platformă, înțepenind acolo, solemn, îmbrăcat cu o haină albă și purtând pe cap o pălărie de paie cu margini late.

Iată că și-o scoase și începu să-și facă vânt cu ea; apoi strigă deodată cu un glas ascuțit:

— Declara inaugurată instalația funicularului nostru electric! Ura!

Ultimul cuvânt al președintelui fu smuls și repetat de valul puternic al mării de glasuri și împrăștiat într-o clipă pe toată întinderea câmpiei, încât ecoul nici nu mai avea vreme să-l întoarne înapoi: „Ura-a-a!... Ura-a-a!...”

Crasnopiorov ridică un fanion roșu și Grunia văzu atunci că Rodion se grăbește să împingă prima furcă a întrerupătorului, făcând contactul. Treierătoarea începu să duduie pe arie; snopii sclipiră în mâinile femeilor, apoi se văzură înșirându-se pe transportor. Mecanicul, ars de soare și cu dinți albi, începu să arunce în toba treierătoarei brațe întregi de spice. Când la spatele batozei crescuseră o căpiță înaltă de paie, Vania Iarchin îi petrecu în jur un laț de frânghie și Rodion împinse în fălcile de aramă și cea de-a doua furcă a întrerupătorului; căpița porni săltând pe miriște și se îndreptă spre platformă. Aici aștepta Crasnopiorov care o trase în sus cu îndemănare și o îndesă într'un coș uriaș împletit din sârmă subțire; aninând-o apoi de cârlig, strigă:

— Gata!

Grunia stătea în mijlocul înghesuiei, învăluită în răs-

flarea fierbinte a mulțimii și nu-și mai lua ochii dela Rodion. Simțea cât era de emoționat: ba își ridica șuvițele de păr ce-i cădeau, umede, pe frunte, ba își petrecea limba peste buzele uscate. Arunca priviri cercetătoare prin mulțime de parc'ar fi căutat pe cineva, apoi se uita din nou cu luare aminte la tabloul de comandă. Când auzi ultimul semnal dat de președinte, împinse și cea de-a treia pârghie, făcând contactul.

Coșul cu paie se clinti din loc, se târî pe scândurile date la rîndea ale platformei și rămase apoi suspendat în aer, legănându-se și făcând să se încovoie puțin cablurile de oțel; începu apoi să plutească aidoma unei flori uriașe de aur pe deasupra capetelor mulțimii ce aclama înfierbântată și o porni dealungul șirurilor de oameni. Lumea râdea și striga, șepci și basmale sbureau prin aer, copiii țipau ca nebunii.

Grunia își apăsă pumnii pe piept și începu să alerge dealvalma cu ceilalți după coșul ce sbura pe sus. Bucuria generală o cuprinsese și pe ea. Nici nu-și dădu seama când străbătuse în fugă cei doi kilometri și mai bine până la fermă și se minună văzându-i aici pe colhoznici risipiți cu toții pe pajiște. Va să zică și ei veniseră în goană tocmai dela arie până aici. Îl văzu pe Gordei Ilici apropiindu-se de Rodion și strângându-i mâna; după el urmară, pe rînd, Crasnopiorov, Soloveico și încă mulți alți oameni, femei, bătrâni și flăcăiandri. De câteva ori simți imboldul să se ducă și ea la Rodion să-i strângă mâna pentru că isprăvisese cu bine instalația, dar până la urmă tot nu se hotărî.

Soloveico fu înconjurată de fete care începură s'o îmbrățișeze, trăgînd-o în toate părțile. Oriunde răsărea ea, se auzeau răsete și glume, se stârnea larmă și veselie.

Uitându-se la fața zămbitoare a Natașei, Grunia se gîndea mirată la ușurința cu care Soloveico intrase în obștia colhozului lor, de parcă s'ar fi născut și ar fi crescut aici, în mijocul frumuseților sălbatice ale firii și printre colhoznicii siberieni atât de înimoși și primitivi. Era una dintre acele făpturi minunate, vesele, care nu-și pierd niciodată curajul și care își câștigă dela început și pentru totdeauna, fără niciun strădanie din partea lor, dragostea tuturor, în chip firesc, simplu, căci sufletul oamenilor tinde spre voloșia lor ca spre lumina și căldura binefăcătoare.

În mijlocul pajiștei ce vuia de iureșul glasurilor înfierbîntate se afla o masă mare, acoperită cu pânză roșie pe care sclipca o carafă de apă ca o bucată străvezie de ghiață.

Gîndindu-se să se așeze lângă Soloveico, Grunia nici n'apucă s'o caute bine în jur, că Gordei Ilici, Crasnopiorov, Grigore Ceremisin și Vania Iarchin și luară loc la masă. Un moșneag

Începu să țistuie, cerând să se facă tăcere și freamătul de glasuri se potoli treptat.

Simțământul solemn și plin de înflăcărare ce-i stăpânea pe toți o cuprinse și pe Grunia. Își saluta bucuroasă consătenii, dând din cap, răspundea la zâmbete, strângea bărbătește mâinile ce i se întindeau.

— Ai văzut ce-i în stare bărbatu-tău? — îi șopti la ureche Frosia care-și făcuse loc prin mulțime până la ea; cum nu primea niciun răspuns, adăogă: — Și mie mi s'a făcut un dor nebun de-al meu... nu l-am mai văzut de dimineață... Mă tot uit peste tot și nu-l găsesc... — deodată își vârî nasul în umărul Gruniei, scuturându-se de răs. — Hait!... se vede c'am orbul găinilor... uite-l la masă, în prezidiu.

Gordei Ilici bătu cu creionul în carafă și pajiștea se învălui în tăcere.

— Tovarășii!... — în glasul lui se simțea o însuflețire sărbătorească pe care Grunia nu i-o cunoștea, o tainică încântare. — De bună seamă știți pentru ce ne-am adunat aci... Pe lângă bucuria pe care am trăit-o mai adineaori, astăzi, ne mai așteaptă încă una. Colhoznicii din Altai au hotărît să cheme la întrecere pe colhoznicii din întreaga Uniune Sovietică și cred că noi n'o să rămânem mai prejos.

Deasupra pajiștei parcă trecu o adiere înviorătoare. Auzind ropotul aplauzelor însuflețite, Grunia simți o bucurie amestecată cu îngrijorare...

— Am să vă citesc acum apelul...

În timpul lecturii, Gruniei îi treceau fiori calzi prin spinare. Pe măsură ce Gordei Ilici citea, glasul lui se întărea sunând tot mai înțordat și mai hotărît; oamenii se ridicau, îngrămădindu-se în jurul mesei și aplauze furtunoase sfâșiau într'una tăcerea.

— „...N'avem decât un singur gând, o singură dorință: să facem astfel ca țara noastră să fie și mai puternică, și mai frumoasă, și mai bogată, de nebiruit. Poporul sovietic are și puterea și mijloacele și mintea și darurile de care e nevoie pentru aceasta. Poporul nostru are un mare conducător, pe tovarășul Stalin, care ne poartă din victorie în victorie. Cu tovarășul Stalin, oamenii sovietici vor învinge orice greutate, orice piedeci...”

„Cât de mult aș dori să-l văd! — își spuse Grunia; gândul care-i trecu apoi prin minte o încălzi toată. — Am să-mi dau silința să dobândesc o recoltă și mai mare și poate că atunci



o să vrea și el să mă vadă. A vrut, doar, s'o cunoască pe Maria Demcenco!"

Pentru prima oară se gândea cu atâta simplitate la marele conducător și în clipa aceea viața marelui om i se deschise deodată în față, până în adâncul ei nețărnut și limpede și inima i se umplu de dragoste și de mândrie.

În ochii Gruniei se iviră lacrimi. Vedeă fețele prietenelor ei ca învăluite într'o lumină și bucuria i se revărsa din suflet.

— „...În lupta pentru o recoltă superioară, am muncit fără preget.”

— Am muncit fără preget — repetă Grunia în șoaptă.

Simți o răsuflare adâncă și caldă în ceafă și-și întoarse puțin capul. Rodion stătea în spatele ei, fără s'o vadă, cu pieptul avântat înainte, cu ochii umezi și strălucitori.

„...Cuvântul colhozului e hotărît și de nezdruccinat; îl vom respecta cinstit și până la capăt”.

Cinstit și până la capăt... — șopti Grunia.

Iureș de aplauze izbucni; bătând din palme, Grunia se întoarse. Rodion nu mai era în spatele ei.

Dădu peste el în fața mesei, în timp ce oamenii se îngrămădeau să semneze apelul. Rodion tocmai înmuia penița în cerneală; văzând-o însă pe Grunia, îi întinse tocul.

— Ia-l și semnează....

Grunia simți că roșește. Toată lumea se uita la ei, așteptând.

— Ai tot dreptul să semnezi înaintea mea — spuse Rodion.

— Da, cuvântul ei atârână greu — întări Gordei Ilici.

Grunia iscăli cu o mână puțin tremurătoare și-i trecu lui Rodion tocul.

— Cum așa, bătrânii iscălesc la urmă? — întrebă deodată moș Hariton care-și făcuse drum până la masă; oamenii zâmbiră: totdeauna trebuia să spuie el ceva!

Moșneagul se vădea astăzi a fi solemn și grav.

— Semnează, Hariton Ivanâci, — îl pofti Gordei Ilici — și dumneata ești om cu vază printre noi!

— Hai, faceți-mi loc... — le ceru Hariton — și nu-mi împingeți cotul: că și-asa tot am să greșesc, de bucurie.

Se auzea răsuflarea lui grea și scârțâitul peniței pe hârtie. Însfârșit Hariton se îndreptă din șale și-și șterse fruntea asudată. Când, însă, cineva dădu să-i ia tocul pe care-l ținea între degetele încovoiate, Hariton se împotrivi:

— Așteaptă, lasă-mă să spun și eu o vorbă... — moșneagul

trase aer adânc și-și dresе glasul. — Ia lămurește-mă, Gordei Ilici, chemarea asta o s'o citească Iosif Vissarionovici :

— Firește că da!

— Atunci îngăduie-mi să mai adaug câteva cuvinte dela mine — urmă Hariton și iarăși se făcu tăcere.

Gordei Ilici schimbă o privire cu Ceremisin și cu membrii comitetului de conducere și-i făcu apoi cu capul semn că da.

— Doar e și apelul dumitale... scrie dacă așa-ți cere inima!

Bătrânul se aplecă din nou asupra mesei și penița începu iar să scârțâie, în mijlocul liniștii încordate; muia mereu tocul în călimară și-i ruga pe cei din jur să nu-i acopere lumina. Însfârșit îi înmână președintelui hârtia...

— Se poate citi cu glas tare, Hariton Ivanâci?

— Nu mă feresc de popor — spuse moșneagul.

Gordei Ilici apropie foaia de ochi și citi răspicat:

— „Tovarășe Stalin, fii fără grijă: o să pleznească hambarele de-atâtea grâne câte om strânge noi. Rusanov Hariton născut în 1880”.

Toată lumea începu să aplaude; se auziră glasuri ce strigau învălmășite:

— Vede moșul până'n adâncul lucrurilor!

— Ne-a întocmit planul — rămâne numai să-l îndeplinim!

— E din neamul Rusanovilor, ce mai încolo'ncoace!

Becurile fixate pe stâlpii înalți ce împrejmuiău pajiștea, se umplură de o lumină lăptoasă.

Grunia se simți apucată de mână: era Păvlic.

— Da' tu de unde-ai răsărit aici?

— Sunt cu bunica! S'a dus să-l caute pe bunicul și eu am venit după tine. Să mergem 'mico, o să se-aprindă un foc, uite acolo.

— Da' unde mă duci așa? Stai puțin — îl domolea Grunia, urmându-l supusă, căutând să iasă binișor din mulțime.

Flăcările unui rug se înălțau dincolo de pajiște, ca un cal roib, ridicat în două picioare.

— 'mico, de ce spun copiii că tăticu nu-i tăticul meu? — întrebă Păvlic.

Grunia strânse mâna băiatului și tăcu.

— E adevărat 'mico?

Ajunseseră lângă rug; lumina orbitoare îi învăluia cu totul, dogoarea focului îi izbea în față. Indărătul lor mulțimea zurn-zula, niște fete râdeau, cineva își petrecea degetele pe clapele unei armonice.

Grunia cuprinse umerii băiatului, lipindu-l de ea și amândoi se lăsară pe stratul de paie ce fuseseră sub ei.

— Nu, spuse ea cu glas scăzut, uitându-se țintă la foc — nu-i adevărat... Vor să te necăjească...

— Știam eu! — strigă bucuros Pavlic. — Le e ciudă pe mine că am un tătic ca ăsta!

Rodion tocmai venea spre ei. Avea o față atât de încordată încât Grunia se simți neliniștită și dădu să se ridice:

— Ce s'a întâmplat?

— Nimic. — Rodion zâmbi încurcat și fericit — se petrece, acolo, ceva de neînchipuit... Gordei Ilici a povestit cum ne-amenință capitaliștii cu războiul și pe dată s'au aprins cu toții... Iși iau angajamente speciale. Mi-am luat și eu unul în legătură cu electricitatea. Anume — să ușurăm cu ajutorul ei munca oamenilor, pretutindeni unde se poate. Cineva a provocat la întrecere grupul tău.

— Atunci mă duc și eu... — Grunia sări în picioare și făcu repede câțiva pași, apoi se întoarse. — Rămâi puțin aici cu Pavlic, că vin îndată — și se îndepărtă de rug; sub imboldul ce o stăpânea, începu să alerge spre freamătul puternic de glasuri ce creștea pe măsură ce se apropia.

## 16

Se întâmplă uneori, pe câmp, să dai peste câte un drum uitat, părăsit. Nu de mult, alunecau încă pe el, cu svon, tălpile săniilor, scârțâiau căruțele, vara; îi ducea pe oameni spre câmpiile stropite de rouă, îi ademenea spre depărtările albastre învăluite în fum, acoperea picioarele goale ale plugarilor cu pulbere moale și caldă.

Iată, însă, că undeva mai încolo, se deschide un drum nou, și celălalt începe să fie năpădit de ierburi: îl înăbușă pelinul argintat și amar, brusturele ghimpos, pirul aspru, și curând drumețul care s'ar rătăci pe-aci întâmplător, din câte-și aduce aminte, abia va mai desluși dintre buruienile sălbatice și înhorite, fâgașurile care odată au fost pline de sgomot.

Un astfel de drum în paragină, părăsit de oameni, i se părea acum lui Silanți viața lui.

În dimineața aceea de pomină, după furtuna năpraznică de peste noapte, când plecase cu o desagă pe umăr din câminul

lui drag, pentru prima oară a înțeles Silanti, cu adâncă durere și amărăciune, pentru ce trebuia să ispășească o pedeapsă atât de grea. Și lucrul cel mai înfricoșător pentru el nu era că avea de dus o povară mare, covârșitoare, ci că, poate, nu va mai putea să scape de această povară până la capătul vieții, chiar dacă, dându-și seama de gravitatea vinei sale față de Patrie, s'ar pocăi.

Nu, nu astfel își închipuise el întoarcerea. Când venea de pe front, pe drum i se perindaseră prin minte tot felul de cazuri de dezertori — erau puțini, oare soldații care dăduseră bir cu fugiții în războiul trecut? — și toți fuseseră primiți înapoi în sate, fără ca nimeni să se sinchisească de ei. Și, deși Silanti știa că războiul actual nu semăna de loc cu cel de mai înainte, după amnistie aproape că nici nu se mai gândea la felul cum va fi primit de consătenii lui. Desigur că unii aveau să i-o arunce în obraz cu cel dintâi prilej, că aveau să-l osândească; dar cu timpul îl vor lăsa în pace, o să li se mai urască și lor.

Dar viața-i încurcase toate socotelile și se pomenise dintr'odată înconjurat de o neîncredere mocnită. De cum s'a întâlnit cu primul consătean, a înțeles că de aci încolo nu va mai putea să se uite drept în ochii oamenilor. Acolo, pe front, fusese un trădător, îi lăsase în foc pe frații, pe soții, pe tații lor și înstrăinarea aceasta pe care nici n'o mai ascundeau nu era numai dispreț pentru lășitatea lui — nu, era ceva mai mult.

După despărțirea de Varvara, Judov rămase o săptămână la soră-sa. Stând la masă și strângându-și tâmpile în pumni, nu ieșea zile întregi din casă. Până și Prascovia, care nu era de felul ei sfioasă, se simți stânjenită din pricina mâhnirii lui prevestitoare de rele. Se temea să-l lase singur: de unde să știe ce i s'ar mai putea năzări unui om ca ăsta!

Iar Silanti scrâșnea din dinți și-și încheșta cu putere făclile. „Poate că Varia o să se înduplece!” se gândea; înțelese însă curând că se agăța de geaba de un fir de păr. „N'ar fi mai bine să las totul și să plec unde m'or duce ochii?” — se întreba el, pentru că apoi să se întunece iar la față. Acolo, desigur, nu va mai fi urmărit cu aceeași încordare bănuitoare în tot ceea ce spunea și ce făcea; dar îl inspăimânta altceva: plecând, parcă se desprindea cu totul și pentru totdeauna de copiii lui, își nimicea și ultima nădejde de ispășire. Doar gândul că aci va putea, mai rar ori mai des, să-și vadă copiii, îl mai mângăia. Și, la urma urmei, unde, dacă nu în locurile, de baștină, se mai păstrasera oarecare urme din faima lui de odi-

nioară, de dinainte de război, faima de a fi cel mai bun tractorist din raion, unde în altă parte putea să dea dovadă de ceea ce era în stare să facă? Cine știe, poate că va mai putea topi sloiul de gheață al nepăsării tuturor față de soarta lui?

Directorul S.M.T.-ului din apropiere îl cercetă îndelung și amănunțit pe Silanti, punându-i tot felul de întrebări, și după oarecare chibzuială, îi încredință două mașini. Lucrul pe combaine nu-i aduse lui Silanti împăcarea cu sine. Totuși rămase ca și mai înainte: îl pășteau gânduri dureroase, nesuferite, și tot morăcănos rămânea când îl întreba câte cineva, cine știe ce. Cât de sincer ai fi față de oameni, tot cu neîncredere îți primesc fiecare cuvânt de-al tău; fie că-ți dai osteneală, fie că nu. Cine are nevoie de munca ta? Cui îi pasă de tine, pe cine-l încălzește izbânda ta?

Și totuși, munca îi risipa gândurile, îl scăpa de singurătatea apăsătoare și Silanti se străduia mereu, fără să-și cruțe puterile.

În timpul războiului se schimbaseră multe, trebuia să prindă din sbor, să învețe unele lucruri dela alții, și agerimea firească și dârza a minții lui îl scotea din încurcătură. Mai înainte conducea „Comunardul” fără nicio greutate; acum însă aproape toți lucrau cu două combaine în agregat. Erau mai multe dispozitive noi, perfecționări pe care trebuia să și le însușească în timpul lucrului. Astfel, de pildă, pentru prima oară i se întâmpla să secere într'un colhoz holde culcate la pământ, pentru prima oară conducea un agregat complicat.

Se bucura când se lucra și noaptea până nu cădea roua: după douăzecișipatru de ore de nesonin, oboseala îl doboră pe undeva lângă vreun stog de paie. Peșele dese și chiar unele stricăciuni mai mari îi sleiau puterile. Silanti însă înlătura repede toate piedecile, muncea strângând din dinți cu o furie mută.

Chiar astăzi: de abia sfârșiseră de făcut primul tur, că se rupse cel de-al doilea lanț al galului. Silanti munci aproape un ceas să-l nituiască, apoi intră lin în viteză și combainele clătinându-se pătrunseră greoaie ca niște elefanți în desigurul holdelor.

Silanti stătea la volan, descins, cu cismele prăluite, micșorând ochii din pricina razelor de soare ce se strecurau printre spice. În stânga pluteau munții cotroniți de pădurile întunecate de conifere ce începeau dela poale, urcând coastele repezi; în dreapta se întindea stepa galbenă împestrită cu petecele negre de pământ țelinos presărat pe măriștea de cu-

Icară deschisă; combainele parcă erau prigonite de ostroavele de grâu nesecerate ce străluceau ca arama.

Amintindu-și de vizita pe care le-o făcuse în ajun președintele colhozului, în timpul repaosului de seară, Silanti privea înfr'una spre pieptenele verde al păduricii din zare: se vedea oare în partea aceea o coadă roșcată, de colo, înălțată în urma unui automobil, sau i se părea numai?

Ieri Silanti nu recunoscuse la început în președintele colhozului, voinic și oacheș, pe flăcăul acela vioi pe care-l văzuse odinioară la nunta lui Rodion, chiar în ajunul războiului. Cum se maturizase, cât se schimbase! Mișcând zvâcnit înainte proteza care scârțâia, Maxim Polânin se apropiase de vagonul de câmp unde brigada lua masa de seară, își îndoi ușor genunchiul cu mâna și se așază pe trepte. A deschis tabacherea și i-a cinstit pe toți cu țigări, iar când colacii albaștrui de fum începură să plutească pe deasupra capului, urmărindu-i cu privirea, spuse blând:

— Trebuie să dăm zor, băieți, altminteri ne facem de rușine. Mâine vine la noi comisia dela „Zori de Zi”.

— Ce comisie?

— Pentru verificarea punctelor din convenția de întrecere. Suntem în întrecere cu ei încă de pe vremea când era pace. De data asta ar putea să ne prindă cu mâta 'n sac, dacă nu strângem mâine grâul și de pe ultimele hectare: ei au și isprăvit cu toate!... Au ochi cum nu se poate mai iscoditori și limbă ascuțită, de te taie fără cuțit. Ne-ar crăpa obrazul de rușine... Cine nu vrea să roșească, să pună umărul cu nădejde. Ei, ce ziceți?

Cât de ciudat părea pe chipul cioplit parcă din topor, cu umerii obrazilor ieșiți în afară, ai președintelui, zâmbetul acela ușor, sfios, ca de fată.

— O să ne dăm toată osteneala — spuse Silanti.

— Am crezut c'o să răspundeți „o s'o facem“ — remarcă Polânin.

— Fie, o s'o facem.

— S'o faceți, dar fără niciun „fie“ — îl îndreptă iar președintele și după ce le strânse tuturor mâna, o porni spre brișcă: scârțâitul protezei lui semăna cu țărâitul unui greere.

Iar acum Silanti, tot uitându-se îngrijorat când spre pădure, când la ostrovul de grâu ce nu se mai micșora, îi zorea pe încărcători.

„Pare cam ciudat — se gândea el privind printre pleoape din pricina strălucirii nemărginite a holdelor — sunt în între-

cere chiar cu colhozul meu. Ar veni, deci, că sunt în întrecere cu mine însumi." Și, cu toate că pe buze îi flutura un zâmbet, sufletul lui era greu.

Motoarele duduiau, hederele lucrau din plin, buncherii erau doldora de grâne.

„Cine-o fi la ei, în comisie?” — dar n'avu răgaz să gândească până la capăt că din pădurice ieși în goană un autocamion al cărui parbriz se aprinse o clipă, din pricina razelor soarelui; caroseria lui verde sălta peste hârtoape.

Grâul se ridica tot mai înalt și mai des și Silanti desprinzându-și privirile de pe drum, învârti un pic volanul și ridică hederul. Când se întoarse iar, autocamionul gonea înainte stărnind un nor de praf iar spre agregat se îndrepta, tăind miriștea deacurmezișul, o femeie înaltă, îmbrăcată cu rochie trandafirie și cu o basma albă pe cap.

„Cine-o mai fi?” se gândi Silanti și deodată tot sângele-i năvăli în obraji. Mai înainte vreme, dela un kilometru ar fi recunoscut mersul acesta apăsător, dar sprinten.

Varvara pășea încet, fără să se grăbească, aplecându-se când și când ca să ridice spicele.

„Iată și mărturiile împotriva felului nostru de a munci!” se gândi Silanti cu o tainică bucurie, urmărind fiecă mișcare a Varvarei. În timp ce ea se apropia de combain, avu timp să trăiască de mai înainte împăcarea neașteptată și întoarcerea la căminul drag iar când ea se urcă pe platformă și-i întinse tăcută mâna, i-o apucă întocmai ca un om gata să se înnece, fu cât p'aci să scape volanul și se simți atât de fericit, cum nu mai fusese niciodată în ultimii șase ani.

— Ai să te îmbogățești... Nu te-am cunoscut — spuse el, zâmbind.

— Nici așa nu sunt săracă!

Un zâmbet fugar alunecă pe buzele ei pline, roșii ca vișina.

El nu se mai sătura uitându-se la fața arsă de soare a Varvarei, la părul cu reflexe albastrui ce-i ieșea de sub basma.

— Isprăvești azi? — îl întrebă ea, întorcându-și ochii și arătând cu capul spre grâul neștrâns.

— Așa ar trebui. Ne-am dat cuvântul față de președinte...

— Și fără să-l fi dat, tot trebuie s'o faci. Vrei să-ți ajut?

— Nu, o să încercăm să răzbim și singuri. — Silanti își scutură pletele roșcovane, sbârлите, iar în glasul lui sună ca o di-nioară o încredere în sine plină de îngăduință.

Cuțitele tăiau ca'n palmă spuma aurie a holdelor, vârtejnița apleca spicele grele spre pânzele principale.

— Atunci de ce ai întârziat, dacă ți-e dragă faima? — zise Varvara după o clipă de tăcere.

— Grâul e prea tare, astupă mașinile...

— De ce n'ai lărgit furtunul de trecere?

— Am făcut-o, dar ajută prea puțin. Prima cernere întârzie și buncherii se înfundă cu grăunțe.

— Schimbă atunci melcul distribuitor dela roata dințată, pune-o pe cea cu douăzeci de dinți și mai pune fetele dela strângătorul de paie să curețe bine cu măturile ciurul pentru primul cernut. Atunci n'o să se mai risipească niciun grăunte și treaba o să meargă mai repede. Am încercat și eu asta... Ai auzit de Piatnița?

— Cine mai e și ăsta?

— E cel mai bun combainer din ținutul nostru. Dela el am prins-o. A scris și 'n ziar despre experiența lui. De n'ar fi fost el, aș mai fi putut oare să strâng recolta de pe aproape două mii de hectare? În niciun caz!... Tu câte ai secerat?

— Am început abia de curând a doua mie...

— Ei, vezi? Iar el și cu Ciabanov strâng la fiecare seceriș recolta de pe mai bine de trei mii de hectare...

Silanti o asculta pe Varvara uimit și cu inima strânsă. Ar fi putut să-i dea și lui prin gând toate astea, iar faptul că Varvara îi dădea povețe, deși fără ifose, împărtășindu-i cinstit tot ceea ce știa, îi umplea inima de o durere sfredelitoare. Dacă n'ar fi fost el, Silanti, ei n'ar fi stat așa, ca niște străini, aci pe platformă, ci ar fi împărțit amândoi toate cele dobândite și cucerite, ca pe o bucurie.

Silanti își aruncă peste cap șuvițele de păr ce se lipiseră de frunte, își trecu încet palma peste obrazul nebărbierit.

— Ce fac copiii?

— Bine, cresc...

Silanti își încheștă mâinile pe volan povărnindu-și pieptul peste el și strânse pleoapele.

— Nu întreabă de mine?

— Lionea te pomeneste câteodată...

Silanti nu-și putu stăpâni un oftat adânc. Grâul vuia înfundat în buncheri ca apa când trece printr'un stăvilar.

— Voiam să te mai întreb ceva, Varia — începu Silanti în șoaptă, tot fără să se întoarcă. — E un gând care mă chină de câțiva ani... — trase aer în piept și întrebă cu un glas uscat,



de parcă nu mai era al lui. — Dacă atunci, aş fi venit pentru a doua oară la tine, m'ai fi denunţat ?

I se părea că asurzise, căci nu mai auzea nici duduital motorilor, nici scrâşnetele şi vuetul maşinii, ci numai bătăile puternice ale sângelui în tâmpile.

— Da — răspunse liniştită Varvara şi Silanti îşi simţi spinarea scăldată în sudoare în timp ce tâmpilele i se răciră pentru o clipă.

După o tăcere, ea-l întrebă compătimitoare :

— Te simţi mai uşurat acum, că ai aflat ?

Silanti nu-i răspunse numaidecât. Ar fi vrut să-i vadă faţa dar nu-şi mai putea întoarce capul de parcă l-ar fi înhăţat cineva de ceafă şi nu-i mai dădea drumul.

— Nu mă simt mai uşurat, dar parcă mi s'a limpezit minţea...—Vorbea cu încetineală, greu, parcă rupând din suflet fiecare cuvânt. — Credeam, mai înainte, că nu poate fi pedeapsă mai grozavă decât aceea pe care ţi-o dă Statul... Şi, până la urmă, viaţa m'a pedepsit şi mai crunt : tu, copilaşii, colhozul...

Şi, cu toate că nu mai spera să audă nimic nou, încremeni la volan, cerocând cu privirea zarea unduioasă.

— Cu minţea poate că te-aş lerta vreodată, Silanti, dar inima mea nu te mai primeşte... Nu mai e loc, acolo, pentru tine.

— Tu crezi, — o întrerupse Silanti pripit, — că dintr'o oală în care a fost caţran nu mai poţi scoate mirosul oricât ai spăla-o şi ai freca-o?...

— Nu cred nimic. Poate că ai să te 'ntorci la viaţa de mai înainte, dar la mine nu ! Nu ne mai lasă inima să trăim împreună, nici să ne iubim, nici să muncim cot la cot... E de prisos să ne mai chinuim...

Şi de teamă parcă să nu i se facă milă de el, ea se întoarse.

— Plec. Mă aşteaptă, doar, cei cu care suntem în întrecere.

Silanti îşi înturnă spre ea faţa roşie şi asudată, privind-o cu ochii lui albaştri înnouaţi.

— Stai că te conduc...

Il lăsa pe mecanic la volan şi se dădu jos de pe platformă urmând-o pe Varvara. O porni alături de ea, încheindu-şi gulerul din mers şi nu spunea nimic.

Miriştea trosnea înfundat sub cisme, combainele se îndepărtau în spatele lor, undeva pe drum se auzea huruind o căruţă goală.

— Şi cum rămâne cu copiii ? — o întrebă el încet.

— De ei nu pot să te despart. Dacă ţi s'o face dor să-i vezi, vino...

— Dar dacă ai fi putut, i-ai fi despărțit de mine ?

— Nu, de ce ? Nu înțeleg de ce-aș avea pică pe tine ; mai bine zis nu simt nimic pentru tine.. Iar copiii trebuie să trăiască acolo unde-or avea parte de mai multă bucurie...

Se opriră pe cărare, lângă zaplazul des al grâului. Spicele șoșoteau nepăsătoare, greerii umpleau văzduhul cu țârâitul lor, fără să se sinchisească, o libelulă cu aripi albastre se așeză pe mâneca Varvarei.

— Vasăzică așa rămâne... spuse Varvara și-i întinse mâna lui Silanti.

El i-o ținu câțva timp, apăsând-o cu palma pe pieptul lui. Mâna ei mirosea puternic a flori de câmp. Silanti privi chipul tânăr, plin de o frumusețe aspră al Varvarei, dădu apoi drumul degetelor ei și, cu umerii gârboviți sub povara sufletului greu, o porni înapoi, cu mâinile în buzunare.

Varvara mai rămase câteva clipe locului ; suspină și ajungând în marginea unei pajiști întinse și pustii, începu să urce coasta, spre pădure. Aici nu mai era zăpușală. Stejarii și pinii șoșoteau somnoroși, cucuruzli solzoși cădeau pe pământ cu sgomot înfundat, primele frunze pălite se desprindeau, plutind le-neșe prin aer.

Durerea de mai înainte îi lăsase Varvarei un gol trist în suflet ; fără să-și dea seama, ea ducea dorul lucrurilor la care singură renunțase. Nu era, însă, dorul de Silanti, ci amara părere de rău că-i dăruise anii cei mai frumoși din viață.

Drumul șerpuia printre copaci, brăzdat de razele piezișe ale soarelui, ce năvăleau de după trunchiuri.

Intunecimea verzuie a pădurii se îndesi deodată. Varvara văzu urmele unui foc proaspăt și inima i se strânse îngrijorată, fără să știe de ce. Înaintea ei se întindea o pădurice arsă. Flăcările linseseră pământul mistuind în drumul lor butuci, tufișuri, iarbă și, neputând sări dincolo de o cărare nisipoasă, se încolăciră pe trunchiuri. N'au ajuns însă, până la ramurișurile verzi și foșnitoare. Pinii păreau acum încălțați cu niște ciorapi negri iar jos, negreața de cărbune a pământului era ciuruită de firele ascuțite, de un verde crud, ale ierbii ce începuse să încolțească din nou.

Varvara stătu o mulțime în fața păduricii linsă de flăcări, apoi o porni mai departe, cufundată în gânduri.

Mergea și cugeta la trecut. Nu se socotea bătrână ; totuși i se irosiseră anii de tinerețe când orice lucru se face ușor, când omul n'are încă nevoie să privească înapoi : n'a lăsat în urmă

un trecut, nu are greșeli de ispășit și înaintea ei se deschid numai zări limpezi. Anii aceștia de tinerețe se isprăviseră și trebuia să înceapă viața aproape dela capăt.

La marginea păduricii fremătau frunzișurile unei livezi întinse, împrejmuite cu un zaplaz din scânduri proaspete de brad.

Soarele învăluia frunzele în scilpiri de ghiață, se revărsa pe aleile brăzdate de umbre, ale livezii.

Varvara o întâlni în dreptul porții pe Grunia : stătea ca vrăjită lângă gard și se minuna de frumusețea fructelor rumene. Varvara veni tiptil în spatele ei și-i puse mâna pe umăr ; Grunia tresări speriată.

— Credeam că-i altcineva, — glasul ei scăzut părea înflorat, obraji i se înroșiseră.

— Da' cine te-ai fi așteptat să fie ? — o întrebă Varvara uitându-se, cu o scilpire șireată în ochi, la prietena ei care ră-măsese încurcată. — Dacă te-ar fi luat în brațe Rodion, nu te-ai mai fi speriat...

Grunia stătea, însă, încruntată și atunci zâmbetul Varvarei se stinse :

— Da' ce-i cu tine, Grunia ?

— Nu știu. — Grunia privea cum se ridică de jos iarba călcată de piciorul ei. — Mă tot chinuie ceva încă de dimineață... Parc'aș aștepta ceva și nu știu ce — o bucurie sau o mâhnire...

— Proastă mai ești ! De ce te-ar paște vreo mâhnire ? — Varvara îi cuprinse mijlocul. — Nu cumva, fată, oi fi... ? — și o cercetă din cap până 'n picioare cu o privire atât de iscoditoare, încât Gruniei îi veni din nou tot sângele 'n obraji.

O apucără pe o cărare al cărei nisip încins de soare scrâșnea sub pasul lor ; ascultau șoaptele vesele ale frunzelor și zumzetul somnoros al albinelor și adulmecau mireasma de miere a melurilor prea coapte.

— Ce bine-i aici și ce liniște ! — privi adânc în ochii verzi ai Gruniei. — Mă uit cu jind la viața pe care o duci cu Rodion : chiar că sunteți fericiți...

— Ce spui tu, Varia ! — șopti Grunia încurcată. — De ce vorbești așa ?...

— Lasă, fată, nu mai tăgădui. — Varvara mergea cu brațele încrucișate pe piept, cătând îngândurată spre fundul siniliu al aleii — dacă aveam anii tăi și un bărbat ca Rodion lângă mine, vai, cum mi-aș fi deschis aripile !... Nu știu nici eu cât de sus aș fi sburat !... Silanti mi-a întunecat, însă, toată viața... Înainte vreme credeam că el era toată fericirea mea, toată vigoarea mi-o

dăruiam lui și copiilor.. Dar am văzut apoi că nu era așa, că fericirea mai însemnează și altceva : când m'am urcat pe combinain și am privit în jur și mi-am dat seama că-mi stătea în putere să strâng tot belșugul acela, mi s'a curmat suflarea... Rămăsesem locului ca proasta și simțeam cum mă sugruma plânsul... Mai înainte mă tot uitam la combinain și-mi spuneam că n'o să pot conduce niciodată mașini dintr'astea. E greu, mai ales dacă n'ai pe cineva lângă tine, dacă ești lipsită de dragoste... Fără ea, parcă te 'nnăbuși...

Varvara amuți ; Grunia însă îi strânse tare brațul, deasupra cotului și-i șopti :

— Spune, spune mai departe, Varia... — plutea parcă 'n vis, privind printre gene, orbită de lumina orbitoare pe care-o răsfrângeau frunzele și lipindu-se de umărul cald al Varvarei. — Când vorbești tu, parcă m'aș asculta pe mine însumi...

Varvara zâmbi cu amărăciune.

— Crezi, oare, că aș putea să-ți spun ceva nou ? — suspină și încheie cu o tristețe domoală. — Mai de grabă ar trebui eu să te întreb, să te întreb cum să trăiesc așa, mai departe, fără să jinduiesc viața pe care o duc alții ?...

Lângă un păr rămușor încărcat cu roade mari, ca niște clopoței de aramă, stătea, cu bărbuța lui cenușie repezită 'n sus, moș Hariton, îmbrăcat cu o cămașă în dungi și încins cu un cordon împletit.

Grunia se uită la moșneag, la grădina ce cobora, învăluită într'o păclă cenușie, coasta lină a muntelui și iarăși își simți inima cătropită de o teamă amestecată cu fericire.

— Privește-l, ai ce să 'nveți dela el, îi spuse cu glas scăzut Varvara. — A ajuns la adânci bătrânețe și tot se mai bucură de viață ca un copil — apoi îl chemă domol pe moșneag, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-l sperie : — Hariton Ivanâci, ei, Hariton Ivanâci !

— Ai ? — Hariton se întoarse, sprinten ca un flăcău și le îmbie, făcându-le semn cu degetul lui noduros : — Ia veniți încoace suratelor !... Iți pierzi mintea când vezi atâta frumusețe și belșug ! Ce minunăție de grădină !... Pentru un lucru ca ăsta ți-ai da fără părere de rău toți anii câți îi mai ai de trăit, zău așa !...

Din fundul grădinii venea un sunet puternic de glasuri, se auzeau hohotele cuiva care râdea din toată inima. Un glas cristalin de tenor cânta :

*„Intr'un castel pe munte  
Stă fericirea mea  
Și nimenea nu poate  
S'ajungă pân' la ea...”*

Mere prea coapte cădeau la pământ cu sgomot innăbușit, o pasăre ciripea sburdalnică, ascunsă pe undeva, în frunziș, merele rostogolite pe jos și putrezite răspândeau un miros pătrunzător.

— Au început să culeagă poamele — spuse Hariton și deodată cobori glasul, a taină : — Luați aminte, suratelor, cum lucrează ăștia. N'o fi cine știe ce treabă încurcată, da' tot îți cere un pic de iscusință. L-am trimis și pe Rodion ; a și început să deprindă socoteala. Toate le rostuește aci o muiere... Trebuie să cauți mult ca să-i găsești perechea : parcă-i fermecată ! Dar uite-o, pare-mi-se că vine...

Printre trunchiurile stropite cu var ale pomilor se ivi o rochie albă ; Grunia se repezi înaintea femeii :

— Mașenca !

— Grunica !

Se sărutară și rămaseră cu mâinile strânse, uitându-se una la alta cu ochi zâmbitori și fericiți.

— Am auzit c'ai venit cu comisia — spuse Mașa ; ochii mari și cenușii îi străluceau, pe obraji ei bucălați se înfiripau gropițe trandafirii, cozile negre, strâns împletite, îi cădeau pe plept. — Ia stai — mă gândesc eu — s'o iau puțin la rost ! Putea să treacă pe la mine, mai întâi !

— Am trecut să cercetez laboratorul — spuse Grunia.

— Lasă că nu scapi așa ușor. Acum n'am să te mai las să pleci de lângă mine, s'or descurca ei și fără tine. — Mașa se uită la bătrânul curat îmbrăcat, cu hainele proaspăt călcate : — Ei, moșule, ai dat raită prin toată livada ?

— Ce spui ? — moșneagul își duse palma la ureche, se sprijini în bastonul noduros și strânse, viclean, pleoapele.

— Te-am întrebat dacă ai dat ocol livezii.

— Ehe, așa, la repezeală, vrei ? — Hariton dădu din mână și se propti cu toată greutatea în baston. — Nu-i mare lucru de ea ; decât să fi stricat bunătațe de pământ așa de geaba, mai bine ați fi sădit altceva. Cu merele, fată, nu te sature ! Pentru noi, țărani, nu-s bune de nimic — ia, acolo, un răslăț !...

Fața Mașei se înăspri deodată ; o sclipire înghețată îi trecu prin ochi :

— Matala, moșule, judeci ca un american sadea !

— Cum asta ?

— Era odată în America un învățat vestit, Luter Berbank, — vorbind, Mașa nu se mai uita la bătrân ci căta pe deasupra capului său spre fundul livezii cotropite de o arșiță tremurătoare — cum ar fi Micușor al nostru; făcuse și el minuni, dăduse la iveală felurime de soiuri minunate și sădise o livadă tot atât de minunată... Cum muri, însă, moștenitorii legali tăiară dela rădăcină podoaba asta de livadă și 'n locul ei făcură un hipodrom!

— Un hipodrom? — se miră Hariton. — Pentru cai? Nu cumva spuși minciuni, fată?

— De ce-ai minți? — buzele Mașei tresăriră, a ciudă. — Am citit asta într-o cârtică de horticultură pe care am primit-o dela Moscova...

— Da' ce, ăia de-acolo, din America, și-au pierdut mințile? — Hariton învârti prin aer bastonul lui noduros, de parc'ar fi amenințat pe cineva. — Alt loc n'au mai găsit?

— De bună seamă s'o fi nimerit să fie vreun moștenitor ca dumneata, moșule, — spuse Mașa cu zâmbet înghețat. — O fi socotit el că un hipodrom era mai bănos decât o livadă vestită în toată lumea!

— Ascultă, fată, nu mă socoti de-o teapă cu ei! — moșneagul clătină din cap de parcă s'ar fi pregătit să împungă cu coarnele. — Ce, eu aș fi îngăduiț cuiva să-și bată joc de podoabele firii?

Polânin ieși zâmbind dintre meri:

— Lasă-l Mașa, nu-l mai prelucra pe moșneag — spuse el, uitându-se pieziș la Hariton, cu niște ochi ce râdeau, — așa-i el, șiret și chilibușar! E'n stare să nu-ți dea pace până nu-ți scoate și măselele din gură.

— Da' setos de sânge mă mai crezi! — Hariton nu se mai putu stăpâni și izbucni în râs, de pa că s'ar fi pus pe cotcodăcit; își șterse apoi lacrimile ce-i umpluseră ochii spălăciți și, pieptănându-și cu mâna bărbuța scurtă, întrebă: — Ei, nici anul ăsta n'o să predați grânele la timp Statului, ca și anul trecut?

— Nu te bucura, moșule. N'o să-ți facem pe plac! Să vezi c'o să vă și întrecem!

— Să vă ajute Dumnezeu! — îngână Hariton compătimitor. — Altminteri, la drept vorbind, n'are niciun rost să ne luăm la întrecere cu voi...

— Șmecher mai e! — președintele își desfăcu înlături brațele și izbucni în râs. Ce-ar fi să-l îmbii, Mașa, să guste din soiul acela de măr care se topește singur în gură, poate s'o mai

îndulci: căci altfel, nici n'a cercetat încă toată gospodăria și a și început să bombăne!

— Ia ascultă, flăcăule, nu încerca să mă lingusești — strigă Hariton cu glasul ascuțit și plângăreț. — Doar nu-s Adam să mă ispitești cu poame dintr'astea, din rai. Lasă că le descopăr eu lipsurile. Varia; tu numai să le așterni pe hârtie. O să le arăți în noi cu cine au de-a face!

O porniră pe alee, bătându-se pe umeri și râzând; glasul înalt și ațățător al bătrânului se pierdea în depărtare: se auzea scârțâind proteza președintelui.

Rămânând singure, Grunia și Mașa se prinseră de mâini și se uitară lung una la alta, cu dragoste.

— Mai ții minte cum fugeam pe dealul Ursului, să ne dăm cu săniuța? — întrebă Mașa, cu glas scăzut.

— Țin minte, cum să nu! — spuse Grunia. — Parc'ar fi fost ieri!

— Da' cum mergeam cu carul, cântând, mai ții minte?... —

— Mi-aduc aminte de toate, Mașenca, draga mea, — și Grunia strânse la piept capul prietenei sale. — Cum aş putea să uit așa ceva?

— Da-a... îngână supărată Mașa — tu vorbești așa, tu, care m'ai uitat de nu-mi mai scrii câte o lună întreagă?

— N'am uitat, Mașenca, n'am să uit niciodată! — îi șopti Grunia cu foc. — Încă de mult hotărâsem să vin încoace la tine, de îndată ce aveam să isprăvesc cu strânsul grâului meu...

Mașa se deslipi brusc de Grunia și, ținându-și mai departe mâinile mici pe umerii ei, o privi o bucată de vreme cu o adorație tristă.

— Și eu care credeam că te-ai făcut mândră și înfumurată... Citeam adesea în ziare despre tine — luă în mână coada Gruniei ce ieșise de sub basma și începu s'o despletească în neștire. — Cum ai făcut să capeți o recoltă atât de bogată? Doar nu-i glumă: douăsu'te zece puzi de hectar!...

— Ne-am dat toată silința, Mașa dragă! — răspunse cu sfială Grunia, de parcă s'ar fi scuzat față de prietena ei.

— Da, da! — dădu din cap Mașa în timp ce'n obraji ei bucălați se săpau niște gropițe adânci ca niște vârteje într'o apă liniștită. — Las' că și noi... Câte am mai avut de pătimit și de îndurat cu livada asta!... Ți-aduci aminte că în timpul războiului a fost o iarnă cumplită, bântuiau niște geruri grozave...

— Atunci au degerat primele semănături ale mele cu grâu de toamnă — rosti agale Grunia.

— Ca să vezi... Și noi, am îngrijit fiecare măr ca pe-un copil mic: îl înveleam cu rogojini, îi puneam băligar să-i țină de cald, îl acopeream cu zăpadă până la vârf... Nici nu știu cum de nu m'am îmbolnăvit atunci... Nu se poate povesti câte am mai tras... — deodată Mașa băgă de seamă că despletise până aproape de capăt cosița Gruniei și izbucni în râs. — Vai de mine, ce-am făcut !

Împleți la loc de zor coada, cu o grijă dragăstoasă, potrivind-o apoi pe capul prietenei ca pe o cunună și prinzând-o cu spelci.

— Tot așa ai rămas, nu te-ai schimbat deloc — sărută sgomotos obrazul Gruniei și bătu deodată din palme. — Mamă dragă, am uitat cu totul de Rodion! I-am poruncit să strângă un coș cu poame și să m'aștepte iar eu am fugit! Hai să mergem!

O apucă pe Grunia de mână; după ce făcură câțiva pași se opri, ascultând cu luare aminte un glas ce venea din fundul livezii.

— Mi se pare că mă cheamă cineva. Știi ce? — se întoarce spre Grunia, spintecând aerul cu palma. — Ia-o într'acolo și mergi drept, fără să te abați din drum, c'ai să-i găsești pe toți. Eu am șters-o !

Grunia nici n'avu vreme să se desmeticească bine, că prietena ei și pieri printre trunchiurile stropite cu var; rochia albă a Mașei se mai zări o clipă la capătul aleii.

Grunia o porni zâmbind, îngândurată, pe cărare; frunzișul foșnea; departe undeva, în vale, se auzea svon de glasuri vesele.

Grunia rupse un măr rumen-auriu de pe o creangă, mușcă din el și-și simți gura răcorită. Mergea încet, aruncând mereu priviri în jur, de parcă s'ar fi așteptat să dea peste cineva, ori s'ar fi temut să nu se rătăcească prin livadă și să nu mai găsească ieșirea.

Destrămând un pălenjeniș ce făcea ape, aninat între pomi, grăbi pasul și deodată i se păru că o cheamă cineva.

Se opri locului așteptând. Eră, însă, aceeași liniște ca și mai înainte, livada zumzuia așa cum sbârnâle sârmele la adierea vântului, frunzișul clocotea în revărsarea fierbinte a razelor de soare.

„N'a fost decât o părere“ se gândi ea; dar în aceeași clipă îl zări pe Rodion. Era cocoșat pe o scară verde rezemată de un



porn și culegea binișor merele de pe crengi, ținând cu o mână poalele bluzei în care strângea fructele.

Pe fruntea lui arsă de soare spânzura o șuviță neagră de păr, ochii cenușii erau abia adumbriți de genele dese iar pe buze avea un zâmbet atât de cunoscut și plin de duioșie încât Grunia își simți gura uscată.

„De ce m’oi fi pedepsind și pe mine și pe el? — se gândi ea. — Doar s’a pocăit și a recunoscut că n’a avut dreptate. Oamenii ne fericesc și noi ne chinuim unul pe altul“.

Dacă ar fi putut să-și astâmpere frământarea, să uite totul, s’ar fi dus tiptil în spatele lui, l-ar fi îmbrățișat ca pe vremuri, când venea la întâlniri și i-ar fi acoperit ochii cu palmele: „Ghici, dragule, cine te iubește mult de tot? Și ale cui mâini miros a mere și-a pământ?“

Cum stătea așa nemișcată, temându-se să rupă vraja tăcerii, Grunia înțelese deodată ce anume-i rodea inima de dimineață încoace... Era nevoia de a-l vedea pe Rodion; o mistuia, dureros, dorul de el.

În ultima săptămână, petrecând zi și noapte pe tarlăua ei ori la tabăra de câmp, Grunia aproape că nu mai dăduse ochii cu Rodion iar el se ferea mereu din calea ei, temându-se parcă să n’o stingherească. Cu o seară înainte chiar, când aflase că au fost amândoi aleși în comisia pentru verificarea rezultatelor întrecerii socialiste, se grăbi să plece la raion singur, înaintea tuturor.

În timp ce culegea, deasupra capului, un măr minunat care pârâia în mâna lui, Rodion o zări deodată pe Grunia și dădu drumul crengii care începu să-i facă temenele, ba lăsând șoarele să-i scalde fața, ba acoperindu-i-o cu văluri de umbră.

— Stai, că acum mă dau jos !

Abia izbuti să astâmpere creanga; grăbindu-se să se dea jos de pe scară, își agăță bluza de-un ram. Câteva mere se rostogoliră, săltând ca niște mingi roșii pe treptele scării. Rodion făcu atunci un gest cu mâna și zâmbi vinovat; după ce turnă restul de mere din poală într’un coș mare, roșu, de nuiiele, se îndreptă spre Grunia, învăluind-o într’o privire stăruitoare și plină de dor.

Ea se uita la el, fără să clipească; avea o teamă grozavă să nu înceapă iar să se desvinovățească și să-și ceară iertare, pen-trucă atunci... Ce-o să-i spună, atunci? Dar Rodion se apropie de ea și o luă de mână.

— Grunia...

Ea vru să-și tragă mâna și totuși nu făcu nicio mișcare; simțea că-l pierde sângele din obraji.

— Grunia — repetă el în șoaptă, căutându-i privirea; neizbutind să i-o întâlnească, încheie cu o bucurie liniștită: — Tocmai mă gândeam când culegeam merele: ce-ar fi să răsară deodată aici? Parcă-mi spunea inima...

De undeva răbufnea sgomotul merelor rostogolite în lăzi, din vale venea cântecul visător și plin de dor al tenorului de mai înainte :

*„Intr'un castel pe munte-i acum dragostea mea...”*

Rodion era atât de aproape de ea, încât îi simțea răsuflarea puternică; nu putea, însă, deloc să-și desprindă mâna din strânsoarea fierbinte a palmelor lui.

De pe o alee din depărtare glasul Mașei răzbi până la ei :  
— Aduceți coo-șul !

Schimbară o privire, apoi apucară de toarte coșul greu, încărcat cu mere și plecară.

Când ieșiră pe aleea principală, Grunia auzi glasul înflorat de emoție al lui Rodion:

— Căsătoria noastră a venit așa cum viu pulhoaiete: ne-au furat apele repezi și ne-au dus cu ele... Înțelegi?... Atunci eram orbiți de fericire... de toate câte se'ntâmplau... Nu mă gândeam deloc la viața de mai târziu — mă lăsam în voia apelor și gata — bucură-te inimă.

Ea-l asculta de parcă și-ar fi potolit o sete aprigă iar el vorbea fără încetare ca și cum s'ar fi temut să nu-l întrerupă cineva și să nu-l lase să spună tot ce avea pe suflet.

— Iar acum, aș vrea să mă'nțelegi: fără tine nu mă pot bucura nici de munca, nici de viața mea... Încearcă măcar să mă înțelegi!... M'am schimbat cu totul... Te iubesc atât de mult, Grunia, te iubesc atât de mult...

Grunia încetă deodată să mai simță greutatea coșului; sângele-i năvăli arzător în obraji și'n mâini, începu să-l ciocăne în temple.

— Taci, taci — șoptea, în timp ce inima ei îl ruga: „Spune, mai spune încă! Aș sta să te ascult așa toată viața, vorbește înainte !”

Îi bătea atât de tare inima încât nu mai putu face un singur pas. Se opri în loc, fără să lase coșul jos; nu se dumirea de ce

simțea o apăsare și'n același timp atâta bucurie'n suflet, ar fi vrut să zâmbească și lacrimile-o înnecau.

— Orice-ai face, eu tot n'am să te las... Numai uită rana pe care ți-am făcut-o, uită! Iar eu am să-ți zălogesc viața mea întreagă... Am să fac totul pentru tine!... Niciodată nu te-am iubit atât de mult! Grunia mea!

Grunia văzu din ce în ce mai aproape ochii lui Rodion, mari, senini, limpeziți în lacrimi.

— Hai, răspunde-mi ceva, vorbește! — stăruia el, în șoaptă.

Gruniei i se păru că dacă el va mai rosti un singur cuvânt, n'o să-și mai poată stăpâni plânsul.

— Ce-aș putea să-ți spun Rodia dragă? — gemu ea apucând de toarta coșului și cu mâna cealaltă. — Pavlic, pe semne, o să aibă un frățior!...

Fața lui Rodion se umplu de strălucire apoi se rumeni trestat, năpădită de sânge.

— Lasă coșul, îl duc singur! — strigă el. — Să nu-ți faci rău.

— Nu, nu, hai să-l ducem împreună!

Coșul scârțâia, toarta-i intra în mână, dar Grunia nu-i simțea deloc greutatea. Undeva, prin tufele de coacăze, începuse iar să ciripească o păsărică gureșă. Aerul tare, încărcat cu mireasma merilor o amețea și i se părea că livada plutește fără țință, cu belșugul ei de fructe, lăsând umbrele-i dantelate să se lege pe aleile așternute cu nisip. O voce joasă, de femeie, se împleti cu glasul tenorului de mai înainte și cântecul își luă zborul pe deasupra frunzișului sclipitor.

Rodion mergea beat de fericire, clătinându-se și zâmbind, și parcă îngâna și el cuvintele cântecului. Își încetini apoi pasul și, ca și cum abia atunci și-ar fi adus aminte, se uită la Grunia:

— Voiam să-ți mai spun ceva! Azi dimineață l-am văzut pe Rachitin — ea privi liniștită în ochii lui și văzu o lumină de bucurie dar și de îngrijorare — m'a rugat să-ți comunic din partea lui să rămâi astăzi la biroul comitetului raional. Cred că vor să confirme hotărîrea adunării generale de a te primi candidat în Partid.

Rodion rostise toate astea dintr'o suflare; Grunia lăsă jos coșul, se îndreptă și, răsuflând adânc, își aținti ochii spre depărtarea fumurie a aleii. Cleiul ce se prelingea pe trunchiurile vișinilor scânteia, limpede cum e chilimbarul.

— Cum așa? — întrebă ea cu sială, întorcându-se spre Ro-

dion. — De ce nu mi-ai spus nimic până acum Rodia?... Cât e ceasul?

— Fii liniștită, — îi luă el mâinile — ai timp destul până diseară să te gândești la toate...

— Da' dacă o să mă întrebe ceva ce n'am să știu?...

Și, cu toate că-și dădea seama că nu răspunsurile-i vor ajuta în fața biroului, ci toată viața și munca ei, Rodion se simți și el molipsit fără să vrea de turburarea Gruniei.

O luă în brațe, o trase spre el cu sfiiciune, așa cum obișnuia s'o facă mai de mult, în prima lor tinerețe, și-și lipi buzele de fruntea ei.

— Am găsit, săptămâna trecută, pe fundul cufărului, hârtia prin care ți se vestea moartea mea. De unde ai avut atâta putere? Cum de-ai putut îndura totul fără să te frângi?

Grunia își vâri fața în cutele bluzei lui încălzite de soare și rămase să asculte glasul înfiorat, îmbătător, al lui Rodion; simțea un nod de plâns ce-i strângea gâtul, dar își stăpânea lacrimile. Mâna lui puternică, mângâietoare, se lăsă pe creștetul ei și Grunia încrămeni, cu ochii închiși, ascultând cum bate inima lui sub bluză. Ar fi putut să stea oricât așa, aci în brațele lui, învăluită în umbra deasă a unui măr, numai să-i audă glasul ce curgea liniștit; numai să nu se risipească beția aceasta.

Își ridică încet capul, ca și cum s'ar fi trezit din somn și întâlni privirea limpede și deschisă a lui Rodion; o cuprinse un simțământ cald și liniștit de duioșie ce-i stârni dorința de a-l face fericit.

Rodion o privea fără să-și mai ia ochii dela ea și Grunia se gândi că numai un om care iubește și este mulțumit putea să aibă o asemenea privire.

— Hai să-l ducem odată, ce zici? — spuse ea, amintindu-și de coșul așezat la picioarele lor.

Îi cărară sub șopron, la umbră. În jur se ridicau grămezi de fructe trandafirii, albe și roșii-aurii.

— Ar trebui s'o căutăm pe Mașa. — Grunia se uită împrejur; dar nu era nimeni în apropiere, glasurile culegătorilor răsunau, ca și mai înainte, în vale.

— Lasă, o să ai destulă vreme să vorbești cu ea. — Rodion o luă de mână și ieșiră amândoi în livadă — acum nu-ți mai dau drumul să pleci... Am atâtea să-ți povestesc...

— Și eu — Grunia îi cercetă fața cu umerii obrazilor arși de soare, de parcă ar fi revăzut acum pentru întâia oară, după o lungă despărțire, trăsăturile dragi, de neuitat: gropița aceea

adâncită în bărbie, alunița cât un pistruț de pe tâmplă. Sunt șase ani, doar, de când nu ne-am mai văzut...

— Șase ani — răspunse ca un ecou Rodion și-i strânse mâna.

— Acum du-te. Trebuie să rămân singură.

O bună bucată de timp după ce ieșiseră pe poartă, el nu-i dădu drumul să plece, cu toate că înțelegea de ce Grunia simțise deodată dorința să rămână singură, înainte de a se prezenta la birou. Ziua de azi arunca, doar, o lumină nouă asupra întregii sale vieți!

— Dacă ai să vii acolo, am să mă zăpăcesc și mai tare, pe cuvânt. Rodia! — zâmbi cu sfială și-și trase degetele fierbinți din mâna lui.

— N'aș putea să-ți fiu de vreun ajutor? — întrebă el; tot nu-i venea să creadă că ea o să plece îndată și o să-l lase singur. Ai citit tot ce trebuie: „Statutul“, „Cursul scurt“, „Problemele Leninismului“?

— De mai multe ori, încă... Iar acum orice mi-ai spune, tot n'o să-mi intre nimic în cap! Ascultă, — îi luă palma cu sfială și și-o puse pe piept, — auzi cum bate?... Nu mă aștepta Rodia; ia ceva bun pentru Pavlic și du-te cu ceilalți.

— Dar tu?

— Am să viu și eu cât am să pot de repede!

La marginea păduricii de mestecăni Grunia se întoarse și-și flutură basmaua. Rodion nu plecă din poartă nici când ea începu să coboare spre râu. Curând copacii o ascunseră privirii lui; dar ea simțea — așa cum făcea și ea, — că Rodion o va mai petrece cu privirea un minut, două, zece, ca apoi plecând să mai întoarcă din când în când capul.

Pe mal Grunia se descălță, trecu râul prin vadul nisipos și intră în lufărișul umbros și ruginiu. O apucă pe o cărare îngustă; se oprea adesea din mers și-și ducea mâna la piept: inima nu voia deloc să-și astâmpere bătăile.

Se prezentă la comitetul raional al Partidului cu mult înainte de ora hotărâtă. Înăuntru era răcoare, liniște, lumină și plăcut ca acasă. În sala de așteptare nu se afla decât secretara, la o masă; dar curând plecă și ea, lăsând-o singură pe Grunia.

În camerele goale, înalte și încăpătoare, domnea o liniște înflorată și solemnă, întreruptă numai de tic-tacul unei pendule mari. Preșuri înguste catifelate, verzi, brăzdau pardoseala vopsită, înăbușind sgomotul pașilor și Gruniei i se păru că mergea pe o țarină arată.

Se opri în fața unui panou mare acoperit în catifea roșie și presărat cu sumedenie de fotografii și citi sus: „Oamenii cei mai vrednici din raionul nostru”.

Zâmbi, zărind fotografia Mașei; alături, Vania Iarchin privea sfios, cu ochii mici, iar după el se înșirau câteva mulgătoare pe care nu le cunoștea, combaineri, președinți de colhozuri, mecanici ai S. M. T.-ului, tractoriști, un agronom, un învățător. Și deodată Grunia simți că i se rumeneau obrazii. Dintr'o fotografie mare se uita la ea, puțin încruntată, o femeie uscățivă cu cozile ieșite din basma. Ea să fie oare?

„Că pocită am mai ieșit!” Cât se împotrivise atunci să se fotografieze, acolo pe câmp, în ziua cea mohorită, cu vânt!... Până la urmă totuși izbutiseră s'o induplece...

Nemulțumirea îi trecu îndată ce se apropie de un tablou mare cu ramă aurită. Pe o mașină blindată, neagră, Vladimir Ilici Lenin stătea în picioare, îmbrăcat cu un palton ale cărui pulpane fluturau. Ținea șapca într'o mână iar pe cealaltă o ridicase deasupra mulțimii ce fremăta de bucurie.

„Când a fost asta” — se gândi Grunia și deodată se simți năpădită de o fierbințeală. — Da' ce-i cu mine? Era doar în Aprilie. Tezele din Aprilie”.

Parcă răspundea la o întrebare foarte grea pe care i-o pusese cineva; nu-și găsi totuși liniștea, simțindu-se din ce în ce mai turburată. Mii de luptători neînfricați, revoluționari, și milioane de oameni își jertfiseră viața în Războiul cel Mare pentru Patrie, pentru ca ea, o țărancă necunoscută dintr'un sat din fundul Altaiului să poată trăi și învăța în tihnă, ca în sfârșit să poată fi astăzi aici, în clădirea aceasta, pentru a deveni o participantă din puterea care i-a purtat pe toți spre atâtea fapte mărețe săvârșite în numele viitorului minunat al întregii omeniri.

În sala de așteptare intră o femeie sveltă, cu umeri lați, încălțată cu ghete maron noi, ce scârțâiau, și îmbrăcată cu o fustă de mătase, de culoare închisă, ce foșnea. Un șal alb îi atârna de pe umeri până aproape de podele.

Fața deschisă, încă tânără, și privirea poruncitoare a ochilor ei de un albastru întunecat i se părură cunoscute Gruniei. Unde o mai fi întâlnit-o, oare? Unde?

N'avu răgaz să-și aducă aminte, că femeia se și apropie, o salută, și făcu un semn cu capul spre ușa masivă capitonată cu piele, ce ducea în biroul primului secretar al comitetului raional:

— Te pregătești?

— Da, m'au chemat la birou, — îi răspunse Grunia — dar dumneata de unde știi?

— Văd după ochi: uite cum îți luminează toată fața! -- femeia o trase ușor pe Grunia de mânecă și se așează pe un divan moale de culoare vișinie. — Și eu tot pentru asta am venit, draguță... Șezi aci lângă mine, să mai schimbăm o vorbă.. De unde ești? Ia spune!

Zâmbetul palid al femeii, expresia ochilor albaștri ce licăreau parcă, felul puțin repezit cum îi vorbea Gruniei, ascundeau o simplitate plină de farmec și cătuși de puțin supărătoare, precum și o blândețe ce te îmbiau să-ți deschizi numaidecât inima.

— Sunt din colhozul „Zori de Zi” — spuse Grunia.

— Și cum te cheamă, dacă se poate știi?

— Vasilțova.

— Ce vorbești? — se miră femeia împreunându-și mâinile și se trase mai aproape de Grunia, împingând-o spre colțul divanului. — Tu ești Vasilțova? Nu mă minți? Ei nu, am glumit. ...Imi închipuiam o femeie în toată firea, și când colo ai fi fată de măritat?..

— Nu, sunt măritată — rosti Grunia, înroșindu-se. — Da' de unde mă cunoști?

— Ei, draga mea, svonul se'ntinde repede... am citit și'n ziar despre dumneata; până și secretarul te-a lăudat când a fost odată pe la noi, — femeia strânse pleoapele, șireată, și-i făcu semn cu ochiul. — Poate m'oi fi cunoscând și dumneata, sunt Covrova, Pașa..

— Covrova? — se miră Grunia, la rândul ei. — Firește, cum să nu te cunosc!... — și, fără să vrea, aruncă o privire spre tabloul de onoare. — Va să zică dumneata ești? Vai de mine! Și eu care credeam..

Grunia auzise adesea vorbindu-se despre femeia aceasta, dârză și plină de curaj, președinte al unui dintre cele mai harnice colhozuri din raion. Își pierduse în război bărbatul și pe cei doi feciori și rămăsese cu trei nepoței mici și cu o fată mai răsărită. Durerea n'o doborâse, nici n'o încovoiasse. Luase asupra-i grija unei mari gospodării colective și pusese iar pe picicare colhozul care se cam zdruncinase în primul an de război. Vasăzică așa arăta Pașa Covrova!

Grunia se simți atrasă de femeia aceasta vajnică și dârză ce-i trezea încrederea și se strânse lângă ea, ca lângă o mamă.

— Frumoasă recoltă ai dobândit, fetițo! — îi vorbea Pașa

Covrova, cu mâna petrecută pe după umerii ei. — Și fiică-mea conduce o echipă la mine în colhoz, dar mai are mult până să te ajungă. Oamenii îndeobște învață și citesc puțin iar de gândit gândesc așijderi și încearcă să cucerească totul prin forță. Eu mereu le spun: Oricât ați munci, n'o să faceți niciodată mare ispravă cu brațul, dacă nu vă puneți și mintea la lucru. Asta ne învață Puterea Sovietică. Așa e?

— Da, da — întări Grunia. — Da' ia spuneți-mi, Prascovia Ivanovna, cum izbutiți s'o scoateți la capăt? Puțini bărbați ar fi în stare să dovedească o treabă ca asta!

— Imi dau toată osteneala, fetico, imi dau toată osteneala — răspunse Pașa Covrova. — Da' tu de ce ești atât de sfioasă? Ți-e teamă?

— Cam așa...

— Nu-i nimic, nu te teme, să vezi c'o să meargă bine — o liniști Pașa; dar Grunia simțea că era la fel de emoționată ca și ea. — Doar ne prezentăm în fața Partidului nostru drag, de ce să ne fie frică? Tu, oricum, n'ai de ce să te temi.. La vârsta mea, însă nu mi-ar șede deloc bine dacă m'aș fâstâci..

În sala de așteptare mai intrară doi bărbați: un flăcău blond, cu un smoc de păr pe frunte — pe care, judecând după faptul că-și ascundea în buzunare pumnii roșii cu urme de ulei ars ce nu se mai ștergeau, Grunia îl luă drept tractorist, și un învățător tânăr care-și tot frământa neliniștit mâinile. Amândoi începură să facă ocolul încăperii, uitându-se la tablourile de pe pereți, până ce le spuse Pașa să nu se mai frământa atâta și-i chemă lângă ele, să mai schimbe o vorbă până una-alta. Grunia avu prilejul să-i cunoască pe învățător și pe tractorist și i se părea, fără să știe de ce, că-i de mult înfrățită cu ei prin muncă. Și când sosi Novopașin, ședeau toți patru, umăr lângă umăr, pe canapea. Zâmbind, el dădu mâna cu fiecare și intră în birou.

Din clipa aceea Grunia n'a mai știut cum trece timpul. Sala de așteptare se umplu deodată de sgomot deși, pe cât se părea, nu erau mai mulți oameni decât înainte: Pașa Covrova tot încerca să-i dovedească ceva învățătorului, telefonul suna și secretara ridica într-una receptorul iar tractoristul răsfoia „Cursul scurt”.

Grunia se gândi deodată, cu groază, că poate biroul comitetului raional nu va ratifica primirea ei în Partid. Nicăieri chiar în „Cursul scurt” nu se descurcase deajuns de bine. Îndeosebi a mers mai greu cu capitolul al patrulea. „Și doar e atât de simplu și de limpede scris, — se gândi ea, uitându-se cu invidie



fățișă la tractorist, — și de-atâtea ori l-am citit și simt totuși că, până la urmă, tot n'am pătruns destul de adânc, nu mi s'a limpezit încă totul !".

Se auziră sunetele puternice ale pendulei care bătea ora cu o încetineală solemnă. Fără să-și dea seama, Grunia se apucă să numere loviturile și, cu toate că privea țință cercul alb al cadranului, se încurcă.

Pașa Covrova fu chemată în birou. Grunia îi auzea glasul răsunând dincolo de ușă; se uită la tractoristul care pusese cartea deoparte, rămânând liniștit, și i se păru că nu mai știe nimic, că a uitat tot-tot; se muncea să-și aducă aminte anul în care avusese loc cel de-al optulea congres al Partidului și nu izbutea. Nu-și dădea nici ea seama pentru ce avea nevoie de cel de-al optulea congres, dar faptul că nu-și putea aminti data convocării acestuia o chinuia în chip aproape bolnăvicios. Se ridică și începu să măsoare încăperea; își lipea palmele de obraji înflorântași, se uita pe fereastră. În spatele grădinii, pe eleșteu, pluteau niște găște albe; în lumina apusului de soare, pe coastele munților, parcă se revărsa o lavă aprinsă, eleșteul era tot o vâlvătaie, găștele se legănau domol pe undele leneșe, trandafirli.

Grunia nu-și dădu seama cât a stat Pașa Covrova în birou: când, însă, o văzu în ușă, strălucitoare și îmbujorată la față, se repezi înaintea ei :

— Ce v'a întrebat Prascovia Ivanova, ce v'a 'ntrebat ?

— Draga mea — spuse Pașa Prascovia cu voce scăzută, cântând parcă, înduioșată, — lasă-mă să te sărut ! — și cu ochii scăldați în lacrimi o strânse 'n brațe pe Grunia. — Ce fericită sunt !... Du-te, te-au chemat...

— Pe mine ?

Pașa Covrova dădu din cap în semn că da și Grunia deschise înfiorată ușa biroului.

Cuprinse cu o privire grăbită pe toți cei care ședeau la masa lungă, în formă de „T” și chiar Novopașin și Rachitin i se păru-ră acum plini de asprime, arătând ca niște oameni de care nu te puteai apropia.

— Ia loc — o pofti Novopașin; Grunia însă rămase mai departe în picioare, uitându-se la ei.

— Bună ziua — rosti ea.

Novopașin o pofti din nou arătându-i scaunul și atunci se așeză și își puse mâinile care-i tremurau pe masa acoperită cu o catifea viorie. În fața ei se aflau o carafă sclipitoare, plină cu

apă, o scrumieră trandafirie, în formă de scoică și, ceva mai încolo, pipa mică și neagră a secretarului; privind-o, Grunia începu să-și redobândească liniștea, încetul cu încetul.

Când i se ceru să vorbească despre ea mintea ei căpătă deodată o limpezime uimitoare. Iși reaminti, fără niciun rost, data celui de-al optulea congres, zâmbi, și cu obraji ușor rumeniți, bâlbâindu-se, începu să istorisească. Novopașin dădu din cap: „ajunge”, dar ea continua să vorbească și atunci el își repei, zâmbind, rugămintea.

— De ce vrei să devii membru de Partid? — auzind întrebarea, Grunia se întoarse dar nu se dumiri ciue i-o pusese.

Toți se uitau la ea cu luare aminte, căutând s'o îmbărbăteze și atunci Grunia se gândi deodată că n'avea de ce să se teamă. Lângă ea ședeau doar tovarăși mai vârstnici care întotdeauna aveau s'o îndrumeze dacă s'ar întâmpla să greșească.

— Eu așa cred — spuse, privind țintă apa ce scânteia în carafă — că acela care nu trăiește numai pentru ziua de azi ci se gândește și la cea de mâine, care nu vrea să se tot învârtească în loc, ci să meargă tot înainte și să tragă cu el și pe alții, acela trebuie să fie în Partid... În felul ăsta va deveni și mai puternic și mai îndrăzneț și va putea fi și de mai mult folos poporului.

— Așa e -- spuse Novopașin și după ce-și vârî pipa în colțul gurii, trase din ea, sorbind îlacăruia sburdalnică a unui chibrit.

— Ce ai de gând să faci acum?

— La slârșitul planului cincinal trebuie să strângem și de pe suprafețele mari ale colhozului o recoltă tot atât de bogată ca și aceea strânsă anul acesta de pe tarlalele pentru recorduri — asta e sarcina noastră de competență! — Grunia începu să numere pe degete, indoindu-le pe rând. — Am să încerc, apoi, să scurtez durata asolamentului, încrucisând plantele furajere — mai îndoii un deget lângă primul. — O să aclimatizăm pe pământurile noastre soiuri noi, o să căutăm să încrucisăm plantele cultivate cu acelea care cresc în stare sălbatică pe la noi, iar la anul o să ne apucăm să primenim rezervele noastre de semințe, prin încrucisarea cerealelor de aceeași speță. — Acum, pe catifeaua viorie stătea încheștat cu putere, pumnul întreg.

— Da' însămânțarea pe mi-ște ați părăsit-o?

— Nu! De ce? — întâlnind ochii blânzi și gânditori ai lui Novopașin, Grunia clătină din cap. — Am stat și-am chibzuit împreună cu fetele din echipa noastră și am ajuns la următoarea hotărâre: de vreme ce Lâsenko nu și-a părăsit ideea lui, cu atât

mai vârtos n'o s'o putem face noi! Anul ăsta o să însămânțăm câteva hectare.

— Te-ai împăcat cu soțul dumitale? — o întrebă sever și pe neașteptate, Rachitin.

Grunia nu se așteptase ca tocmai el să-i pună întrebarea asta, se fâstăci și se uită uluită la chipul lui liniștit, pe care nu se citea nici umbră de emoție și, înfruntându-i privirea neclintită și limpede, răspunse stăpânit, cu glas scăzut:

— Totul merge bine între noi...

Votarea se isprăvi atât de repede încât nici n'avu răgaz să se simtă îngrijorată; biroul comitetului raional confirmă în unanimitate hotărârea adunării generale de a o primi candidat în Partid.

— Îți doresc succes! — spuse Novopașin, strângându-i mâna.

— Mulțumesc...

Ieșind din birou, Grunia se mai întoarce odată din prag:

— Pot să plec, acum, acasă?

— Da, da, firește. Drum bun!

Nici nu-și dădu seama când ieși pe pavajul din fața clădirii. Răcoarea serii îi mângâie obrazii aprinși. Ulița largă a satului era luminată de felinare, din spatele grădinii se ridica luna, împânzind cerul cu răsfrângerile-i albastre și tremurătoare, dintr'un difuzor puternic, fixat pe un stâlp înalt, se revârsa în valuri o muzică măreață și solemnă.

— Ce fericită sunt! Rodia dragă! — șopti ea.

Stătea liniștită, cu sufletul plin de bucurie, de parcă s'ar fi urcat în vârful unui munte și zăările i s'ar fi deschis în față, îmbietoare, nemărginite.

Șipotul de muzică din difuzor secase, pe o ulicioară se auzi duruind un automobil ale cărui faruri spintecau ulița în două. Grunia se repezi înaintea lui și ridică mâna. Mașina, care-i luase vederea cu luminile ei, se opri.

— Nu cumva aveți drum pe la colhozul „Zori de Zi”?

— Urcă-te, o să te ducem pân'acolo.

Grunia se sui cu ușurință în camion și, în aceeași clipă se auzi în difuzor un glas care făcu să i se oprească inima:

— „Rusie! Ce vrei dela mine? Ce legătură tainică, de nepătruns ne unește? De ce mă privești așa, de ce ochii tuturor celor care se află în cuprinsul tău se îndreapță spre mine, stăruitori și plini de așteptare?”

Mașina se smuci din loc și o porni în goană, măturând ulița cu umbra-i laterală și băgând parcă în sperieți plopil ce se fereau din calea ei. Grunția se ținea de acoperișul cabinei, uitându-se la luminile caselor ce sbureau pe delături, la grădini, la iumurile albe ce se înălțau deasupra acoperișurilor, și asculta

— „Ce proorocește această întindere de necuprins? Gândul nețarmurit nu trebuie, oare, să se zămislească tocmai aci, în cuprinsul tău, de vreme ce tu însuși ești nemărginită? Insuși vi-teazul din poveste nu trebuie oare să se nască tot aci, unde e loc destul să crească în voie și să-și îndeplinească toate năzuințele?”.

Larma unui club luminat, ce semăna cu un vapor, trecu repede pe lângă ei. Un cântec răsunător își lua sborul prin ferestrele larg deschise și-i însoți o bună bucată de drum. Un pod nou durui sub roți, învăluind camionul în mreajă de umbre; luna își revărsa strălucirea peste munți și peste drumuri și se prăvălea în lacul fără fund. Și undeva, la marginea satului, un glas puternic și poruncitor o ajunse din urmă pe Grunția:

„Clopotelele umple văzduhul cu un clinchet argintiu; sfâșiat, văzduhul se năpustește, șuerând, ca vântul. Toate câte sunt pe fața pământului zboară pe de lături, pierind în urmă. Popoare și state se dau la o parte, uitându-se pieziș, și-i lasă drumul liber”.

Camionul ieșise în câmp și străbătea în goană stepa luminată de lună.

Vântul ciufulea părul Grunției, îi șuiera pe la urechi, o făcea să lăcrimeze și el i se părea că plânge din pricina bucuriei ce-i într'aripase sufletul și a neasemuitului entuziasm ce-o cotropise.

Iunie 1946 — Iulie 1948.

A apărut:

ANA SACSE

## „Spre culmi”

„Spre culmi”, noul roman al scriitoarei letone Ana Sacse, este închinat Letoniei de după războiu și poporului ei bine înzestrat, plin de hărnicie. Ana Sacse înfățișează transformarea radicală a existenței fără-nimii letone, aplicarea legilor agricole sovietice în 1944 și 1945, imediat după eliberarea Republicii Letone de sub jugul fascist și organizarea primelor colhozuri. Autoarea povestește emoționant, cum după eliberare, Partidul Comunist a dus cu hotărâre pe calea transformării socialiste, satul cu mici gospodării țărănești din Letonia burgheză, oprimat și subjugat, aliat întâi sub dominația vârfurilor chlaburești, iar mai apoi în robia cotropitorilor germano-fasciști.

Romanul Anei Sacse este important pentru că în el se arată toată măreția și complexitatea sarcinilor ce stau înaintea comuniștilor, care trebuie nu numai să trezească în popor, înțelegerea și simpatia față de principiile socialiste ale transformării țării, ci să și cheme la viață forțele creatoare ale oamenilor obișnuți, să dea acestora impulsul către o activitate rodnică, să-i învețe să gândească și să acționeze așa cum cer interesele Statului.

Desvoltarea oamenilor simpli, a conștiinței lor cetățenești, felul în care din masa poporului s’au evidențiat organizatori îndrăzneți, conducători economici, administrativi, politici — lădă conținutul romanului „Spre culmi”.

Adevăratul erou al Anei Sacse este poporul leton în plin avânt istoric.

(Pravda)

